干校里養豬的何其芳

楊津濤

何其芳談及養豬“心得”：“其實豬并不蠢，它能看出你的眼神，你的臉色，能明白你的情緒，還能聽懂你的話語，可見哺乳動物也是有靈性的哩……”

對很多人來說，何其芳這個名字并不陌生，因為無論是在小學課本，還是在中學教材中，從來都不缺少他的作品。散文《一夜的工作》贊頌了周恩來總理的鞠躬盡瘁，堪為一代人的共同記憶。《我為少男少女們歌唱》、《生活是多么廣闊》、《秋天》等詩歌也為70后、80后耳熟能詳。何其芳不只是一個詩人，他還是中國共產黨內重要的文藝工作者。何其芳百年誕辰，為我們重新認識何其芳提供了契機。

1.偽造高中學歷考清華

1948年除夕時，中國共產黨已經取得淮海戰役的勝利，意氣風發的毛澤東在西柏坡擺下盛宴。宴會開始前，毛澤東一眼就注意到了何其芳，他用右手在空中畫了一個大問號，風趣地說：“何其芳，你的名字是一個問號。”——這名字正是一個反問句：你有多么美麗？何其芳向毛澤東解釋說，他原名何永芳，上學后被國文老師將“永”改為“其”，使這名字大放光彩。

1912年，何其芳生于四川萬縣（今重慶萬州）的地主家庭，其父何伯稽生財有道，通過做面粉和養豬積攢下不少錢。在當時，何家這種大戶地主的觀念還停留在中古時代，常常會在家中開設私塾，讓子弟在其中學習。何其芳進入新制小學白巖書院時，他已經過了十一歲。順利讀過初中后，何其芳在1929年成為上海中國公學預科的一名學生，開始了自己的高中生涯。中國公學創辦于晚清，比起北大、清華來，這所學校簡直是默默無聞，但是從這里走出來的名人卻一點都不少。胡適、張奚若、楊杏佛、馮友蘭、吳健雄這些人都是何其芳的同門前輩。

小時在家閱讀《三國演義》、《水滸傳》、《唐宋詩醇》等古典文學，中學始讀安徒生、冰心等作家新文學的何其芳，在中國公學時期癡迷上了新詩。何其芳想方設法地搜集新詩集，徐志摩、聞一多也都是校園中流行的風尚。何其芳曾有滿滿三大本的新詩習作，但他認為是“幼稚的胡亂的涂抹”，都付之一炬了。

何其芳讀小說同樣是相當的“瘋狂”，他買了《19世紀英國短篇小說選集》三卷，《最佳俄國短篇小說選集》等，中國現代文學則是能找到的全部翻閱。高中課堂上講授的知識已然無法滿足何其芳的求知欲望，但還沒有拿到高中文憑，又不能報考大學。最后何其芳想出來一個“狠招”——偽造高中學歷。當時沒有什么防偽措施，更沒有計算機聯網，只是印張紙，蓋個章，想來還是很容易的。結果何其芳蒙混過關，北大與清華同時錄取了他。

何其芳選擇上清華大學外語系，主修英語。沒過多久，校方就發現了他的高中文憑是假的，隨即勒令其退學。此時北大延續了一貫唯才是舉、不問出身的傳統，承認了何其芳在中國公學的學歷，收留了他。

更讓何其芳興奮的是，在這一年他迎來了自己的初戀。戀人楊應瑞是年長何其芳兩歲的表姐，溫柔多情。何其芳的父親出于對近親結婚的顧慮，扼殺了這場戀愛。何其芳為紀念自己這段純真的愛情，留下了很多動人的詩篇，如在《雨天》中他寫道：“我曾用淚染濕過你的手的人/ 愛情原如樹葉一樣/在人忽視里綠了/在忍耐里露出蓓蕾/在被忘記里紅色的花瓣開放。”

何其芳在北大讀的是哲學系，因為在他看來，“從事文學的人應該了解人類的思想的歷史;文學作品是可以自己讀的，而思想史恐怕要學一學。”但是真正上了哲學系，何其芳才知道功課的枯燥，老師在課堂上講著數論的時候，何其芳早就神游物外，暢想起熱帶的樹林花草，乃至蝴蝶、大象。所以，何其芳真正的“課堂”是在圖書館，他在這里為文學創作汲取了足夠的養料。

張愛玲有一句名言，說“出名要趁早”。何其芳實在是一個很好的踐行者，他早上要寫詩，晚上還寫詩，有時夢中偶得佳句，也要從床上爬起來，抄在本上。《愛情》中那一句“北方的愛情是驚醒著的，而且有著輕巧的殘忍的腳步”就是在睡夢中想出來的。何其芳剛入北大就寫出了成名詩《預言》：“這一個心跳的日子終于來臨/呵/你夜的嘆息似的漸近的足音/我聽得清不是林葉和夜風私語……”

1936年，只有二十四歲、大學還沒有畢業的何其芳就與校友卞之琳、李廣田合出了一本新詩集，因為他們平時常在漢花園聚會，所以取名為《漢園集》。三位年輕詩人的詩風各有特點，其中收錄的何其芳的“燕泥集”詩十六首，輕柔哀怨，充滿多情的感傷。次年散文集《畫夢錄》問世，何其芳獲得《大公報》文藝獎金，一顆文壇新星冉冉升起。

2.在延安見到了毛澤東

大學畢業后，何其芳先后在天津南開中學和山東萊陽鄉村師范學校任教。“七七事變”后，何其芳返回老家萬縣，一面編輯《川東文藝》，一面在師范學校教書。不久，《川東文藝》被當地政府查封，何其芳前往成都，還是邊教書，邊辦刊，此時與他一起操持文學刊物《工作》的有朱光潛、廢名、卞之琳、沙汀、陳敬容等。何其芳看到現實的中國“實在是一個陰暗的，污穢的，悲慘的地獄。”在《成都，讓我把你搖醒》中，何其芳寫道：“像盲人的眼睛終于睜開/從黑暗的深處我看見光明/那巨大的光明呵/向我走來/向我的國家走來……”

詩人都是浪漫主義的，在政治上通常就表現為一種理想主義，何其芳也不例外。國難當頭之際，他仿佛從延安這片革命圣土看到了中國未來的希望。所以當他得知沙汀要去延安的消息時，就同卞之琳一塊到沙汀家，希望能與之同行。1938年8月底，何其芳一行抵達延安，看到這里雖狹小卻整潔，大街上沒有妓女、煙館、乞丐、賭場，也沒有失學和失業現象。毛主席的親切接見，更讓何其芳受寵若驚。

毛澤東那天穿著藍布制服，坐在一張粗糙、沒有上油漆的小小的長方形白木桌前。何其芳他們首先表達了自己的愿望：“我們想寫延安。”毛澤東微笑著回答說：“延安有什么可寫的呢？延安只有三座山，西山、清涼山、寶塔山……”毛澤東一邊說，一邊舉起右手來，拿手指數著山;但緊接著又嚴肅地加上一句：“也有一點點可寫的。”這場一如招待客人般的會面，很快就結束了，但直到幾十年后，何其芳想及此事，都還激動不已。當時如何其芳這樣憧憬光明的年輕人大批投奔延安，而新成立的魯迅藝術學院正缺少師資，何其芳成了魯藝文學系的一名老師。

何其芳夫人牟決鳴就是他在魯藝時的一個學生。牟決鳴第一次見到何其芳時，沒想到寫出《畫夢錄》的大詩人竟是又矮又胖的。后來何其芳的詩集大都是由妻子親手編輯成書的。

來延安后，何其芳加入了中國共產黨，曾隨賀龍的120師隨軍體驗生活，也同當地群眾有過不少的接觸，開始創作《我歌唱延安》一類的作品，熱情洋溢地寫下，“我們生活在延安。我們的生活有了一個很重要的支柱。我們知道我們活著是為了什么。”何其芳詩歌的主題也不再是夢、愛情和自然，而是創作《一個泥水匠的故事》、《夜歌》、《叫喊》、《革命——向舊世界進軍》、《生活是多么廣闊》等，禮贊革命，抨擊舊世界。

1942年5月，毛澤東發表《延安文藝座談會上的講話》，何其芳正式與從前的詩人身份決裂，成了中國共產黨的“文藝戰士”。正如學者趙思遠在《何其芳人格解碼》這本書中說的那樣：“著名京派文人何其芳在延安時期一躍而為毛澤東文藝思想的欽定闡釋者，成為紅色‘文藝理論家，變化可謂大矣。” 要知道，在到延安以前，何其芳還時常念叨著倍納德·蕭離開蘇聯時留下的那句話：“請你們容許我仍然保留批評的自由。”

在卞之琳、沙汀相繼離開延安后，何其芳還堅定地留了下來，并且在整風運動中率先做了“檢討”。早在延安文藝座談會以前，1942年3月，王實味發表《野百合花》，對延安“丑惡與冷淡”發牢騷時，何其芳就曾生氣地指斥說：“什么野百合花！是野草，雜草！”座談會召開以后，何其芳說：“我才知道我們今天的文學對于革命所起的作用不大，是由于它還沒有和革命實際密切地結合起來，即還沒有真正做到為工農兵，并不是文學本來如此，只能如此。”

1943年3月，何其芳寫了一篇《改造自己，改造藝術》的文章，一方面徹底否定了“舊我”，一方面剖析自己“雖說參加了無產階級的隊伍，還有一半或一多半是小資產階級。”何其芳極盡所能地檢討自己的“小資產階級思想”，比如他剛到延安時，雖然肯熱心地搜集材料，到各處去訪問，但依舊是一種“做客心理”，不能與人民群眾打成一片。在他看來，以寫作為目的的隨軍、追求藝術性的報告文學都是“可恥”的。在文藝為革命、為政治服務的鐵律下，個人必須服從于集體，成為大機械上的一顆顆螺絲釘。

何其芳是延安文人中最早對自己進行檢討的人，隨后他不只寫文章宣介毛澤東文藝思想，還通過學術論文和文學評論，間接滲透毛澤東文藝思想。馬克思、恩格斯、列寧、斯大林，乃至毛澤東、高爾基、魯迅都是何其芳時常引用的思想源泉。何其芳與周揚、林默涵后來成為共和國紅色文論的“三駕馬車”。

3.給毛主席的文章挑錯

1944年-1947年，何其芳兩度赴重慶，在周恩來手下任事，當過中共四川省委宣傳部副部長、《新華日報》社長，是中國共產黨在國統區領導左翼文藝運動的重要領導。

1949年后的中國科學院與民國時的中央研究院相仿，兼容文理工，所有學者平起平坐，而不是如今天分家為社科院、中科院和工程院。中國科學院文學研究所在1953年成立，鄭振鐸任所長，副所長是何其芳。評職稱時，何其芳是一級研究員，俞平伯則是二級。何其芳將兩個人的職稱給顛倒了過來，說：“俞平伯先生是有真才實學的專家，而且在社會上是有影響的，應該評為一級研究員。他是我的老師，老師定為二級，而學生卻一級，這是不行的。我們不能因為他受到批判，而影響晉級職稱。”——早在1954年，俞平伯就因為堅持《紅樓夢》是曹雪芹自傳，而非對封建制度的批判，成為文人們競相攻訐的對象。最后，何其芳和俞平伯同時被評為一級研究員。

一年后，“反右”開始，實事求是的工作態度真正成了要何其芳命的“罩門”。毛澤東指示稱：“社會上的中間派是大量的，他們大約占全體黨外知識分子的百分之七十左右，而左派大約占百分之二十左右，右派大約占百分之一、百分之三、百分之五到百分之十，依情況而不同。”但是在何其芳看來，文學所沒有右派，所以只要學習“反右”精神就行了。在社會大勢下，個人的力量渺小到微不足道，文學所的右派“足額”出現，何其芳自己也隨之被定為“右傾”。

1959年，為了宣傳馬克思主義的無神論，同時回擊國際上掀起的“反華大合唱”，文學研究所奉命編輯了一本《不怕鬼的故事》，他們希望請毛澤東來做一篇序，但是毛澤東指名要讓何其芳寫。為了寫好序文，何其芳先后兩次到中南海請示，在完成初稿后，又經過了集體討論，才交給主席審閱。毛澤東不僅在序言各處添加了一些文字，還在最后新加上十二行字，對何其芳說：“你這篇文章原來政治性就很強，我給你再加強一些。我是把不怕鬼的故事作為政治斗爭和思想斗爭的工具。”

但當何其芳看到這篇改定后的序文，產生了一絲懷疑——毛主席的用詞是不是不確切呢？原來文章中有這樣一句話：“難道我們越怕鬼，鬼就越喜歡我們，發出慈悲心，不害我們而我們的事業就會忽然變得順利起來，一切光昌流麗，春暖花開了嗎？”這里的“光昌流麗”四個字從沒有人用過，屬于生造出來的詞。在文學所，何其芳對引用典故把關很嚴，如果是外語就要找來原文，翻譯出來對照。在請教俞平伯，得到他的肯定后，何其芳才不再質疑。造反派們后來得知何其芳竟敢讓人查證毛主席引用的典故，于是乎，“找主席缺點”成了何其芳的一大罪狀，令他無從分辯。

即使是在不尋常的政治環境下，何其芳作為文學評論家的操守也并沒有失掉。當時是一切唯“老大哥”為正確的時代，但對于蘇聯文藝界所謂“進步的文學作品是未來的社會形態上層建筑萌芽”的觀點，何其芳說：“照這種說法，那么李白、杜甫和白居易是資本主義社會上層建筑萌芽，還是半封建半殖民地社會上層建筑的萌芽？”

1965年前后，中宣部召集的一次會議上，何其芳推開會議室的門，看見迎面并排坐著江青和陳伯達。何其芳認出了這兩個人，趕忙快步過去打招呼，但江青輕蔑地說：“你怎么胖成這個樣子了？像個商人。”陳伯達接口道：“像個豬！”說來也是巧合，后來何其芳被送到“五七干校”，負責的工作恰恰是養豬。

“文革”爆發后，何其芳在河南干校養豬，他身體不好，工作又繁重，但干起活兒來十分起勁。他在給妻子牟決鳴的信中，常常要求孩子們學習毛主席著作，同時還說：“毛主席關于養豬的指示不少，首先要認真學習，反復學習，這是政治掛帥，思想領先。”

文學研究所的后輩葉廷芳奉命寫一個反映干校“先進事跡”的劇本，就想到了以養豬聞名的詩人何其芳。他見到何其芳時，后者穿著一件淺灰色的舊中山裝，腰上系著一條污跡斑斑的藍布圍裙。何其芳向葉廷芳談及養豬“心得”：“人們總喜歡說蠢豬蠢豬，其實豬并不蠢，它能看出你的眼神，你的臉色，能明白你的情緒，還能聽懂你的話語，可見哺乳動物也是有靈性的哩……”他當時的境界是“豬喜我亦喜，豬憂我亦憂。”

4.無法實現的計劃

在1949年后，作家們大都停止了創作，如沈從文就轉而進行中國古代服飾研究。何其芳說：“搞研究本非我的意愿，而是出于被迫……我的正式工作還沒有開始”。當代作家王小波曾在《我的師承》一文中說，在那時，如王道乾和查良錚“因為他們杰出的文學素質和自尊，都不能寫作，只能當翻譯家”，而且最好的“還是詩人們的譯筆;是他們發現了現代漢語的韻律”。“文革”中的何其芳確實也是如此，這位詩人在1971年因為心絞痛發病，被批準返回北京。于是他就一面學習德語，一面翻譯海涅詩。當時正趕上外文書店清倉，所有圖書一律三折，何其芳花八塊四淘了一套六卷本的《海涅全集》。

埋首德語世界幾年后，何其芳終于聽到了“四人幫”倒臺的消息。為慶祝“文革”結束，北京市民連續游行三天。第一天，何其芳因為頭暈而昏倒在地，被同事們抱回了家，但第二天，何其芳又拄著拐杖上街了。何其芳此時“野心勃勃”，他對臧克家說：“想寫部百萬字的長篇，從第一次國內革命戰爭開始，寫一個知識分子的前進的歷程。”這只還是他的計劃之一，何其芳繼續說：“還想寫一部中國文學史，怕時不我待。先搞個提綱出來;還想寫些散文和長篇回憶錄，已經和延安時代在一起的同志們碰了碰印象;詩性又有點動了，也想寫點詩。也還想學著寫點舊體詩。”當然同時還要繼續翻譯海涅、歌德的詩。何其芳把自己的計劃一股腦倒出來后，笑著對臧克家說：“你看這野心是不小吧？”

在浪費了幾十年的時光后，好不容易盼來的解放，何其芳卻沒有時間來享受了。百萬字的長篇小說，何其芳只寫了五萬字，系列回憶錄只完成了《毛澤東之歌》、《回憶周恩來同志》和《回憶朱總司令》三篇。在《毛澤東之歌》中，何其芳對他心目中主席的崇拜依舊如當年延安初見，他相信“毛澤東思想的陽光使我們溫暖，使我們生氣蓬勃，使我們像綠色的植物一樣茁壯成長。它照到哪里，哪里就亮”。

1977年7月24日，何其芳在北京去世，享年六十五歲。奪走他生命的不是長期折磨他的心臟病和大腦疾病，而是擴散到胃里的癌細胞。何其芳在成為一名文藝戰士后，再也沒有回過頭，不知是沒有機會，還是不愿，他的詩人身份終于成為一個次要的標簽。

（選自《文史月刊》）