記者們，學(xué)習(xí)一下莎士比亞

馬凌

阿蘭·德波頓和他的著作《新聞的騷動(dòng)》

“教堂尖頂那朵無(wú)人問(wèn)津的浮云，拿著注射器溫柔貼近病人胳膊的醫(yī)生，灌木籬笆下的肥胖田鼠，敲打白煮蛋殼的孩子和一旁滿(mǎn)眼慈愛(ài)的母親，膽大心細(xì)巡視海岸的核潛艇，研制出首個(gè)新型引擎樣本的工廠，以及雖百般挑釁卻仍能保持克制和寬容的伴侶。”——這些日常生活中較為正常、平凡、正面的部分，絕少有可能出現(xiàn)在新聞里。而那些離奇、罕見(jiàn)、黑暗的事件，則大有可能被用來(lái)填塞廣告與廣告之間的那些版面。翻開(kāi)19世紀(jì)的歐美報(bào)刊當(dāng)能明了，“反常性”原本就是商業(yè)報(bào)刊的金科玉律;此刻登陸任何一個(gè)新聞門(mén)戶(hù)網(wǎng)站，任何人也都能領(lǐng)會(huì)：“反常性”今日仍然是、并將永遠(yuǎn)是、最能吸引關(guān)注的新聞元素。

英倫才子阿蘭·德波頓寫(xiě)了一本《新聞的騷動(dòng)》，把新聞產(chǎn)品與新聞界的弊病一一針砭。以他一貫的生花妙筆，雖然并未使用新聞學(xué)那些少得可憐的理論術(shù)語(yǔ)——譬如“議程設(shè)置”、“新聞價(jià)值”、“框架”、“新聞專(zhuān)業(yè)主義”、“客觀性”、“把關(guān)人”、“刻板印象”、“擬態(tài)環(huán)境”、“選擇與遮蔽”、“媒介素養(yǎng)教育”——卻也鞭辟入里、條分縷析，足以讓新聞學(xué)教授們汗顏，同時(shí)讓新聞編輯部的主編主筆們蹙眉，沒(méi)辦法，德波頓是站在受眾一邊，立場(chǎng)決定了矛頭所向。

在德波頓看來(lái)，政治新聞讀起來(lái)枯燥乏味，數(shù)字和專(zhuān)門(mén)知識(shí)令人困惑，將權(quán)力人物拉下馬來(lái)固然帶給大眾一時(shí)的滿(mǎn)足，但是新聞媒體往往不能引導(dǎo)公眾將注意力投向更為嚴(yán)重和隱匿的政治-社會(huì)的結(jié)構(gòu)缺陷。新聞報(bào)道傾向于將事件按照特定的模子框定，削弱了受眾從其他角度進(jìn)行深層思考的意愿甚至能力。國(guó)際新聞更是八股而干癟，以國(guó)家的外交及經(jīng)濟(jì)關(guān)系為優(yōu)先，因此只忙著告訴受眾：該與誰(shuí)為敵、和誰(shuí)貿(mào)易、或憐憫誰(shuí)，一味呈現(xiàn)對(duì)方的黑暗面，既不報(bào)道對(duì)方的生活常態(tài)和人情細(xì)節(jié)，也不促進(jìn)國(guó)際間的相互理解。經(jīng)濟(jì)新聞充斥著各種數(shù)據(jù)、術(shù)語(yǔ)與圖表，令很多平民讀者云里霧里，很多屬于“投資人新聞”，新聞界的無(wú)數(shù)人力被用來(lái)幫助投資者回答一個(gè)問(wèn)題：我們的錢(qián)應(yīng)該投給哪些公司？多數(shù)的經(jīng)濟(jì)報(bào)道并不提供附帶政治因素的經(jīng)濟(jì)教育，原因不外乎兩種：或者因?yàn)樾侣勛陨硪喔杏X(jué)困惑或煩心，或者因?yàn)樾侣勔彩乾F(xiàn)狀的受益者。

大概因?yàn)橐陨先?lèi)硬新聞做得極差，受眾才會(huì)一窩蜂地去關(guān)注另外三類(lèi)新聞：名人新聞、災(zāi)難新聞、消費(fèi)新聞。不過(guò)即便是這三類(lèi)“可讀性”甚強(qiáng)的新聞，也并不令人滿(mǎn)意。在名人新聞方面，德波頓指出，崇拜的沖動(dòng)是人類(lèi)心理中一種根深蒂固的重要特性，與其壓制人們對(duì)名人的癡迷，不如將這種沖動(dòng)引向最明智、最有成效的方向。在一個(gè)組織完善的社會(huì)里，最具知名度的人，應(yīng)該是那些體現(xiàn)和鞏固了最偉大最高尚的價(jià)值觀、最能造福社會(huì)的人。可惜當(dāng)今的名人新聞大有問(wèn)題，且不說(shuō)“成功人士”的遴選標(biāo)準(zhǔn)是否得當(dāng)，由于對(duì)普通人沒(méi)能給予必要的尊重和關(guān)注，必然導(dǎo)致普通人對(duì)“成功人士”的羨慕嫉妒恨，一旦名人爆出丑聞，便會(huì)引爆最尖刻、最仇恨、最分裂的抨擊。災(zāi)難新聞大概又可以劃分為個(gè)人悲劇、意外事故、自然災(zāi)變，新聞或者失之于太過(guò)血腥詳盡的細(xì)節(jié)，充斥著觀淫癖的趣味;或者失之于短平快的講述方法，拒絕在受眾中引起更廣泛的共鳴;或者失之于煽情、驚悚、宏大場(chǎng)面的營(yíng)造，讓大眾在戲劇性中沉溺，忘卻了那些與各自生活更緊密攸關(guān)的事務(wù)。最有趣的是，災(zāi)難新聞雖然喜歡報(bào)道謀殺和爆炸，對(duì)于人類(lèi)的正常死亡卻抱著毫無(wú)助益的膽怯態(tài)度，它傾向于將死亡描述成一種掀起高潮的奇觀，但是對(duì)于作為日常現(xiàn)實(shí)的死亡卻從不問(wèn)津。至于消費(fèi)新聞，大約是新聞中最“軟”的一部分，通常傾向于報(bào)道三件事：第一，市場(chǎng)上有什么商品;第二，這些商品售價(jià)多少;第三，這些商品有何優(yōu)缺點(diǎn)。在德波頓看來(lái)，它完全沒(méi)有抓住關(guān)鍵，這個(gè)時(shí)代之所以變得獨(dú)特，是因?yàn)槿藗兿胍ㄟ^(guò)物質(zhì)消費(fèi)來(lái)實(shí)現(xiàn)復(fù)雜的心理抱負(fù)，因此消費(fèi)新聞本應(yīng)巧妙地引導(dǎo)受眾，去追求最能滿(mǎn)足人們內(nèi)心深處對(duì)于圓滿(mǎn)人生渴求的物品和服務(wù)，以及相關(guān)的精神活動(dòng)。

書(shū)名既然叫《新聞的騷動(dòng)》，作為題眼的是這樣一段話(huà)：“我們的生命承載著種種幽閉負(fù)擔(dān)，比如與自我共處，比如不斷向世界證明自己的潛力，比如費(fèi)力地說(shuō)服身邊寥寥數(shù)人傾聽(tīng)我們的想法和需求。而新聞盡管多有負(fù)面，卻恰能幫助我們擺脫上述負(fù)擔(dān)，可能越是慘烈效果越好。閱讀新聞就像把一枚海貝貼在耳邊，任由全人類(lèi)的咆哮將自己淹沒(méi)。借由那些更為沉重和駭人的事件，我們得以將自己從瑣事中抽離，讓更大的命題蓋過(guò)我們只是聚焦于自身的憂(yōu)慮和疑慮。”

受眾總是對(duì)的，不對(duì)的是新聞界。德波頓指出，公眾對(duì)于硬新聞興趣淡薄的真正原因，并不是因?yàn)楣娞貏e膚淺或鄙俗，甚至不是因?yàn)槭录旧砜斩捶ξ叮皇且驗(yàn)樾侣劤尸F(xiàn)的方式不夠引人入勝。自然，記者和編輯們又很容易陷于另一個(gè)極端——“記者和編輯都傾向于認(rèn)為，任何事件的重要性都是由其離奇性和反常性所決定的，這基本也就等同于其表現(xiàn)出來(lái)的可怕、血腥和殘忍程度。”不不，新聞可以關(guān)注“反常”，卻又不能只停駐于“反常”;新聞可以可怕、血腥和殘忍，但同時(shí)一定要有教育意義。德波頓舉例說(shuō)，言及從“反常”取材，古希臘悲劇堪稱(chēng)重口味。比如女主為了懲罰出軌的老公殺了親生孩子，比如男主犯下殺父娶母的罪行自我懲罰刺瞎雙目，又比如丈夫祭獻(xiàn)了女兒、妻子為報(bào)復(fù)而通奸并最終殺了丈夫和丈夫的新歡，劇目分別是《美狄亞》、《俄狄浦斯王》和《阿伽門(mén)農(nóng)》，按照最后這部里女預(yù)言家卡珊德拉的話(huà)說(shuō)：“血在滴答。”不過(guò)，當(dāng)代的編輯記者與古希臘悲劇作家的差距在于文學(xué)技巧和道德情懷。亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》認(rèn)為，只要有高超的劇本和藝術(shù)性的舞臺(tái)呈現(xiàn)，只要作者心懷善意、觸發(fā)觀眾的“憐憫與恐懼”，即便這些故事情節(jié)殘暴粗野，卻具備重要的教化功能。德波頓覺(jué)得，當(dāng)代的新聞?dòng)浾叨荚撓蛩鞲？死账鼓菢拥拇髣∽骷覍W(xué)習(xí)悲劇技巧，不是引導(dǎo)公眾做簡(jiǎn)單判斷、而是引入成熟明智的思考。

德波頓夫子自道說(shuō)“撰寫(xiě)此書(shū)的工作帶有烏托邦的性質(zhì)”，而他最為干犯新聞界眾怒的是，在書(shū)中的這里那里不斷呼吁記者們向文學(xué)家學(xué)習(xí)：“如果新聞編輯室里坐著托爾斯泰、福樓拜和索福克勒斯，也許媒體就能多提供一點(diǎn)東西，說(shuō)到底，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《包法利夫人》、《安提戈涅》的故事原型，也是新聞事件。”更過(guò)分的是，他提出：“或許可以要求新聞報(bào)道學(xué)習(xí)一下莎士比亞。”因?yàn)樯勘葋喌膽騽〔粌H故事講得好，其中的心理、社會(huì)和政治主題，超越了故事本身的時(shí)間與地理背景，構(gòu)筑于永遠(yuǎn)不變的人性基礎(chǔ)上，因此可以屬于無(wú)數(shù)的世紀(jì)。在編輯記者們看來(lái)，如果說(shuō)德波頓對(duì)于六類(lèi)新聞報(bào)道的批評(píng)頗能點(diǎn)到穴位，最后開(kāi)出的藥方卻太有江湖郎中的風(fēng)格。這實(shí)在是有點(diǎn)太過(guò)分了吧，新聞與文學(xué)畢竟社會(huì)功能不同，使用方法不同，生產(chǎn)方式不同。且不說(shuō)別的，莎士比亞一生傳下來(lái)的戲劇只有37部，當(dāng)代企業(yè)化運(yùn)作的新聞編輯部恐難容得下一生只寫(xiě)37篇報(bào)道的記者。至于原汁原味的莎劇里那些黃色粗鄙的連珠妙語(yǔ)，以及玄幻浪漫的部分，恐怕也難逃今日編輯大人的法眼。

浸淫于文學(xué)界的德波頓信奉文學(xué)的主要原則：個(gè)性化的表達(dá)方式、超越時(shí)空的永恒主題，因此他對(duì)于新聞界的程式化與碎片化大為不滿(mǎn)。為了解決新聞帶來(lái)的無(wú)謂騷動(dòng)，他暗示大家：與新聞報(bào)道的暗示恰恰相反——其實(shí)沒(méi)有什么事情真正算得上是新奇、值得訝異或者恐怖至極。是啊，《傳道書(shū)》里有類(lèi)似的“新聞?dòng)^”：“已有的事，后必再有。已行的事，后必再行。日光之下并無(wú)新事。”他建議我們偶爾該放下新聞，從每十五分鐘刷一次屏的焦灼中自我解放，同時(shí)出于對(duì)人性的理解他又誠(chéng)懇地表示，在一個(gè)如黑格爾所說(shuō)新聞成為宗教的時(shí)代里，要是某人真能離開(kāi)新聞漩渦一整天，只傾聽(tīng)窗外的雨聲和自己的心聲，其持戒水平當(dāng)直追高僧。