在理想的廢墟上詩意地棲居

余艷

摘 要：《命若琴弦》是當代作家史鐵生的代表作。小說以簡單的情節、清晰的結構、樸素的語言，表達對人生的理性思考，即，生命的意義就在于能創造這過程的美好與精彩，生命的價值就在于能夠鎮靜而又激動地欣賞這過程的美麗與悲壯。這是一種健全而豐滿的思想，應該喚起我們對自身所處境遇的警醒和關懷。

關鍵詞：《命若琴弦》 ?史鐵生 ?過程 ?困境

史鐵生①是當代中國最令人欽佩的作家之一。他在地壇之中，合歡樹下，面對生命的困境，所做出的深思、感悟與超越，建立了一種個人的、開放的、包容的、慈悲的、注重過程的理想主義。它以虛無為背景，又超越了虛無;它詮釋著人生的悲劇，又灑滿著歡笑;它刻畫著命運的荒謬，又充滿著熱情的火焰，是世俗社會中的精神烏托邦，是疲憊心靈的一碗雞湯。其代表作《命若琴弦》，恰如其分地體現了這種精神的內核：人生的意義并不在結局，而是充滿艱險和激情的，或輝煌或悲壯的過程，即在理想上的廢墟上詩意地棲居。

《命若琴弦》創作于1985年。這一年是當代文學的創作與評論均發生重要變化的一年，“尋根小說”和“先鋒小說”這兩類新的、更貼切近于80年代中國體驗的作品，以嶄新的思維模式、變革的敘述方式和藝術形態，使小說走出“文革”的陰影，面對正在裂變的世界、中國社會和人的生存方式。此時，史鐵生亦在創作道路上作出選擇，那是一條“尋根”與“先鋒”結合的獨特的路。“尋根”的取向，主要體現在精神追求和主題意向方面，而“先鋒”的特征則表現在藝術方法上。《命若琴弦》即是他想要突破自己的另一種嘗試。小說的情節很簡單，語言也很樸素，結構也很清晰，作品的整個重心都在對人生的理性思考之上。

作品講述的是社會邊緣處的一老一少兩個瞎子，在山中的各個村落里以說書為生。老瞎子的師父老老瞎子彈斷了800根琴弦，取出琴槽里的藥方沒有用來醫治眼睛，而是封進了徒弟老瞎子的琴盒，要他彈斷1000根弦后再取出藥方，并對他說：記住，人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了。老瞎子謹守遺命，用了50年的時間，虔誠地“真正是一根一根彈斷了”1000根弦時，取出藥方卻被告知是白紙。他崩潰了，他的心弦斷了，“不再想動彈，吸引著他活下去、走下去、唱下去的東西驟然間消失干凈”，他迅速地衰老，死期將至。他懷戀起過去的日子，才知道以往那些奔奔忙忙、興致勃勃的翻山、走路、彈琴，乃至心焦、憂慮都是多么歡樂。那時有個東西把心弦扯緊，雖然那東西原是虛設的。他明白了：目的本來沒有，但生活只有被那虛設的目的拉緊，叮叮當當才有生氣，人生最重要的是從那繃緊的過程中得到歡樂。于是他振作起來，找到瀕臨死亡處于絕境剛剛失戀的徒弟小瞎子，把藥方封進他的琴槽，對他說：記住，得彈斷1200根。得真正的彈斷才成。老瞎子想：這孩子再怎么彈吧，還能彈斷1200根？永遠扯緊歡跳的琴弦，不必去看那無字的白紙……后來，小瞎子又像當年他師父領著他那樣，領著一個小小瞎子，在山中的各個村落里以說書為生。

如此平靜和緩的故事敘述中，沉淀著對偶然和困境的反思，蘊含著對人生目的和過程的解讀，深藏著對生命意義和價值的探討。史鐵生在《自言自語》中寫到人有三種根本的困境：“一，人生來注定只能是自己，人生來注定是活在無數他人中間并且無法與他人徹底溝通。這意味著孤獨。第二，人生來就有欲望，人實現欲望的能力永遠趕不上他欲望的能力，這是一個永恒的距離。這意味著痛苦。第三，人生來不想死，可是人生來就是在走向死。這意味著恐懼。”②這三種困境無法解決，也無從逃避，構成我們人生虛無荒誕的大背景，使得所有目的最后都指向虛空，就如作品中的白紙藥方。人生除了這三種根本困境，還被各種各樣的偶然所注定，所操縱，就像老瞎子出生眼就瞎是一個偶然，小瞎子的三歲眼殘是一個偶然，這些偶然決定了他們人生的軌跡和故事。面對偶然，人根本無法自己把握自己。人，這宇宙的精華，萬物的靈長，在人生根本的困境和偶然的注定面前，顯得多么卑微渺小，虛軟無力，恰如那琴弦的脆弱。

人之所以為人，就是懂得絕處逢生。《命若琴弦》里老老瞎子、老瞎子、小瞎子、小小瞎子，為了那個無字藥方，慎重地彈琴說書過活，固然顯得悲愴絕望，但“目的雖是虛設的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉緊，拉不緊就彈不響”。彈響了，生命里才有歡笑和幸福。命就在這琴弦上，而不在無字藥方上。正如史鐵生在《好運設計》中所闡述的，生命的意義就在于你能創造這過程的美好與精彩，生命的價值就在于你能夠鎮靜而又激動地欣賞這過程的美麗與悲壯。希臘希神話中的西西弗斯永遠無法把巨石推向山頂，但在一次次的努力與抗爭中，他超越了他的宿命，成就了他的幸福和充實。是呀，生存中的絕境固然無從掌握，但創造一個精彩的過程卻可以始于足下。

史鐵生用生命的質感和力度來寫作，以誠摯的情態詮釋著存在與虛無、宿命與反抗、目的與過程，溫暖慈悲地安撫著浮華的經濟社會下一顆顆無措的心。也許正因為如此，2002年度“華語文學傳媒大獎”給他的頒獎詞，這樣寫道：“當多數作家在消費主義時代里放棄面對人的基本狀況時，史鐵生卻居住在自己的內心，仍舊苦苦追索人之為人的價值和光輝，仍舊堅定地向存在的荒涼地帶進發，堅定地與未明事物作斗爭，這種勇氣和執著，深深地喚起了我們對自身所處境遇的警醒和關懷。”

注釋

① 史鐵生，男，漢族.著有中短篇小說集《我的遙遠的清平灣》《禮拜日》《命若琴弦》及長篇小說《務虛筆記》等.曾先后獲全國優秀短篇小說獎、魯迅文學獎、華語文學傳播大獎年度杰出成就獎、首屆“老舍散文獎”.

② 史鐵生.史鐵生散文[M].北京：中國廣播電視出版社，1998：49.