堅守與困惑抗爭與求索

鄒青

摘 要：索爾·貝婁是20世紀后半期美國最重要的小說家，他的作品塑造了一系列沉浮于現實世界和價值世界的人物，他們生活在物質喧嘩和觀念多元的大城市，具有各種各樣的精神和現實需求，不斷遭遇著生存意義的困惑和人性的陷落。

關鍵詞：索爾·貝婁 ?精神需求 ?困惑 ?抗爭

索爾·貝婁是當代美國文壇最具代表意義的作家，也是美國猶太文學的最重要代表。索爾·貝婁于1915年出生于加拿大，父母都是猶太人。9歲時他隨父母遷移到美國芝加哥，1933年考入芝加哥大學，兩年后轉入西北大學，1937年獲得了人類學和社會學學位。后來，他進入威斯康星大學研究生學院深造，并立志成為作家，開始了創作生涯。二戰之后，他在文學創作方面取得了令人矚目的成績，成為美國現實主義文學最重要的人物。世界文壇公認他是繼和海明威與福克納之后最有影響力的當代美國作家。作為猶太裔作家，他的作品總是呈現出濃郁的猶太文化氣韻。他長達60年所創作的13部長篇小說中，從第一部《晃來晃去的人》到絕筆之作《拉維爾斯坦》，幾乎所有的主人公都具有猶太民族歷史文化的烙印，都保持著共同的文化認同。貝婁創作了一系列沉浮于現實世界和價值世界的人物：奧吉·瑪吉、漢德森、赫索格、洪堡、西特林、塞姆勒、拉維爾斯坦等，他們生活在物質喧嘩、觀念多元的大城市，具有各種各樣的精神和現實需求，并不斷遭遇著生存意義的困惑和淪陷。

美國的后現代主義批評家伊哈布·哈桑評價索爾·貝婁的創作時指出：“他首先是一個觀念小說家，但是也選擇城市街道的紛亂生活作為他小說的背景。他創造的城市猶太人物，既意識到他們古老的傳統，又體現著美國猶太人尋找一種自己的新意識的種種令人困惑的心情”。貝婁筆下的主人公大多是深受弱肉強食法則制約的猶太知識分子，他們總是對周遭的現實感到不滿和格格不入，他們面對著嚴酷的社會現實和周圍動亂的一切，素來以冷靜的目光觀察并對之進行嚴肅的思考和深刻的分析，從而探索出一條賴以生存的道路。索爾·貝婁的小說創作準則之一是關于小說中的人物的信念。他引申英國女作家伊麗莎白·鮑恩的話說：“人物并不是作者創造的。它們早就存在，必須去尋找。假如我們不去尋找，假如我們不能重現他們，那是我們的過錯。”這背后的觀念是對人的狀況的深切關注。另一方面，索爾·貝婁同時認為“人的狀況也許從來沒有像現在這樣難以闡述”。他所面對的是一個無論人的內在世界還是外部世界都日趨復雜的時代，這使他在自己的創作實踐中努力尋找新的敘述形式。索爾·貝婁不僅受益于歐洲文學的傳統，而且也受到了現代美國文學的影響，他既對現實主義作家們勇于正視社會現實，反映現實生活的本質的精神推崇備至，同時又對現代主義作家在藝術手法上的創新贊嘆不已。他在探索人性的深處和反映當代資本主義社會生活的本質方面，達到了新的高度。索爾·貝婁的小說創作反映了20世紀的一種趨勢，即現實主義和現代主義之間的相互滲透和影響。

一、傳統與現代的糾結

索爾·貝婁的代表作，長篇小說《赫索格》于1965年發表，轟動一時。這部小說集中反映了對復雜的現代人生存境遇的關注及對知識分子心態的刻畫。作者除了一貫的對生命意義的追問之外，還對現代文明的進程、后現代社會的混亂、虛無主義文化等進行了十分嚴肅的思考和描寫，而且主要是猶太知識分子，他們或多或少承載著猶太傳統道德理念，在程度不同的堅守中糾葛于現代的生活，進行著自我與世界的拷問。

赫索格是名牌大學的歷史學教授，一個典型的高級知識分子。他一向尊崇理性，關心社會、人性和道德問題。在遭遇婚變后陷入精神危機，他便瘋狂地給活著的死去的各個行業、各個階層的各類人寫信，包括朋友、陌生人、普通人或者總統、大思想家。這些信件是小說的重要組成部分，與他連續不斷的內心思考相連接，構成了小說人物主要的思想和精神內容，體現了他作為人文知識分子對社會對世界的關懷，也是他孤獨內心需要傾訴的一種方式。赫索格的人生境遇和作者本人有許多相似之處：家庭關系的分崩離析，兩個妻子先后出走，使得生活的道路障礙重重，前途渺茫。所有這一切的生活坎坷對于這位有志于捍衛人類文明，維護人類尊嚴的猶太知識分子是一個沉重的打擊。生活的不幸和精神上的迷茫使他無法在這個危機四伏的世界中找到精神食糧，唯一可使他感到欣慰的就是沒完沒了地給古人和今人寫信，以宣泄內心的痛苦和對現實不公正現象的憤懣。這一封封未發出的信流露出作者本人作為一位猶太高級知識分子對美國當代社會所抱的自相矛盾的態度。他一方面清晰地看出當代社會的危機四伏，人的價值正受到無端的侵害;另一方面，卻又不愿否定這一制度本身，他以一位調和折中的人道主義者的姿態來看待當代社會，它既然不能夠立即崩潰，那就得維持一段時間，因此主人公最后就自然免不了與之相妥協的結局。

比如，作者寫道赫索格穿行在城市的街道上，感受到的城市現代化給人心理造成的煩亂的影響：

在一個城市里。在一個世紀里。在轉變之中。在一群之中。受到科學的改造。被有組織的力量所壓服。臣服在強大的控制之下。處于機械化所產生的環境之中。在基本的希望最后破滅之后。在一個沒有共同的責任而同時貶低人的價值的社會里。由于數字增長的力量使自我變得毫無意義……美好的超級機械為無數的人類展開一個新的生活……

這顯然是在一種極端情緒中對現代社會、政治、科技的一個全面否定。小說中的赫索格曾經是法國政治學家托克維爾的信徒，原本對現代性充滿希望，但此刻他開始深感懷疑，感到現代社會的急劇變化造成了機械化的統治力量，科技已經滲透到人的日常生活，導致人們只看見數字和物質，而那些曾經輝煌的古老人性價值逐漸被瓦解，個人的標簽在巨大的機器運轉過程中已變得模糊不清。

二、理想與現實的矛盾

《洪堡的禮物》是索爾·貝婁的另一部可以與《赫索格》媲美的長篇小說。這兩部小說都表現出對于現代主義文學風格和技巧的借鑒。《洪堡的禮物》當中的敘事者西特林，作家，在和周遭世界的糾葛的同時，其主要精力是在與自己的恩師，死去的洪堡對話，由此顯現出兩代作家在現代世界里的命運以及伴隨著的根本性意義追問。

已經不在人世的洪堡是通過西特林的回憶而出現的。20世紀30年代洪堡是紐約文壇的先鋒派的代表性詩人，他極具古典審美趣味。但是，他又遠不是生活在象牙塔里不諳現實的古典純美詩人。他夢想重新創造社會，把藝術理想和工業化現實聯合起來，以此證明理想和機械具有同等的威力，從而解放和造福人類。同時，他在性混亂和物質享受中興奮著，孜孜不倦地追求著名利，參與社會中的明爭暗斗，醉心于名利雙收。他曾經說：“假如我不在乎錢，那我還算什么美國人呢？……因為金錢就是自由。”他曾寄希望于喜歡他詩歌，正在競選美國總統的斯蒂文森獲勝，認為復興文化的時代即將到來。結果是，斯蒂文森競選失敗，洪堡的政治與文化夢想也就此破碎。他的想象力在現代社會的喧嘩膨脹中逐漸下滑，終至枯竭，再也寫不出動人的詩句。洪堡的成功很快成為過去時，最終貧窮疾病交加而死于一個下等旅館。

小說中的洪堡應該是美國現代主義文學的開拓者，他培養了后起的西特林，自己卻成為現代文化混亂的囚徒和犧牲品，無論在道德人性上，還是在才華個性上，都被淹沒在各種撕扯不清的名利，感官，物質喧嘩之中。當主人公的理想主義與美國社會的價值取向發生了沖突，他們的成功就無法維持長久。洪堡的愛人之心被視為過時，不再有人喜歡他那“純正而富于人道氣息”的詩作，他甚至在大學了謀得一份固定的職業都成為無法實現的奢望。作為洪堡的學生，西特林面對恩師的指責和咒罵，他雖然憤怒但仍然保持克制，他目睹著一個絢爛生命的凋零，個性無限度的張揚而導致的自以為是和人格分裂，現代社會體制和社會風氣的無情，他感到無奈和悲哀。西特林在洪堡的命運啟示下作了許多不懈的努力。他依然希望在這個豐裕及混亂的后現代社會中尋求偉大品行的可能性。但事實上，他身邊的現實也在不同方位制造著洪堡的遭遇，令他不時陷入泥潭之中。

貝婁曾經談及這部小說時說道：“我認為洪堡接受了現代主義的規則，西特林則不是，西特林在尾聲中奔跑，一個喜劇的尾聲……他被包圍著，他和許多他不贊成的事情相處。”西特林認為現代社會已經演變成一場混亂，而他自身被緊緊束縛在這場混亂的喧囂之中。他一邊穿行于這些瑣碎紛亂之中，以求脫身，一邊又不斷地在自我的思考世界里追問，努力保持尊嚴與人性。“洪堡的禮物”拯救了已經破產的西特林，但這一看似偶然的事件卻包含了更深的寓意。當西特林直面洪堡之死，他意識到對于現代文明的沉痛反思，對失去的人性家園的傷感思念，才是洪堡留下的真正禮物。在這個“禮物”的警醒和感召下，西特林既不準備出逃，也不準備求助，努力地最大限度地保護自己的生活和創造力。在小說的結尾處，在埋葬了洪堡的地方，正是溫暖的四月，一朵清新的小花兀然而立，折射出對自然、真實、返璞歸真的生活的向往。

三、結語

知識分子的思想和生活構成了索爾·貝婁始終關注的一個重要領域。作品時常傳達出知識分子對自我本質的拷問和自我認同的危機。在完成自我精神救贖上，貝婁的作品盡管表現得比較復雜，但總體上受到存在主義哲學的影響。在面對世界的荒誕與虛無，貝婁筆下的主人公都經歷過不懈的抗爭，而且無一例外地產生一種根本性的焦慮。根本性的焦慮是存在主義哲學家極為關注的主題，以此為基石，他們描述了人的生存狀態。貝婁作品中的主人公都是一些與社會格格不入，同時又深受其害的反英雄人物。貝婁在表現這些人物的性格特征時，用存在主義的哲學思想為指導，把他們刻畫成殘酷的、赤裸裸的現代社會的受害者，讓他們與喧囂動亂的社會相對立，不斷地進行內心的自我探索。

在小說中，索爾·貝婁總是以一個不斷探索的主人公的言談舉止向讀者展示無情的世界。作者時而退居一旁，站在旁觀者的角度來分析這些人物的變態畸形，時而則站在書中人物的角度，直接進行說教。在他看來，在同世界抗衡中，人總是試圖擺脫其桎梏，尋求自由和恬靜的環境。但是，畢竟世界是強大的，人在其弱肉強食法則的制約下，最終仍不得不逆來順受，以求得暫時的安慰。貝婁的小說通過主人公的遭遇、困惑、尋求和抗爭反映出現代社會的種種問題和“瘋狂”狀態。

參考文獻

[1] 冀桐.精神的漫步[M].銀川：寧夏人民出版社，2009.

[2] 索爾·貝婁.索爾·貝婁全集第四卷·赫索格[M].宋兆霖，主編.宋兆霖，譯.石家莊：河北教育出版社，2002.

[3] 車鳳成.索爾·貝婁的道德倫理世界[M].北京：中國社會科學出版社，2010.

[4] 劉洪一.走向文化詩學：美國猶太小說研究[M].北京：北京大學出版社，2002.

[5] 喬國強.美國猶太文學[M].北京：商務印書館，2008.

[6] 白愛宏.抵抗異化：索爾·貝婁小說研究[M].北京：中國社會科學出版社，2012.