黃慶軍：小人物的大時代一次關(guān)于全民網(wǎng)購的影像記錄

Grey

大時代的小人物

“網(wǎng)購家當與以往的家當系列最大的變化就是這些家當跟互聯(lián)網(wǎng)這個時代的特征發(fā)生的關(guān)系。”黃慶軍說。最早聽一個朋友說，能在淘寶晃蕩一上午，他十分意外，覺得“大概是網(wǎng)頁設(shè)計得好吧。”后來自己也注冊了支付寶，用于轉(zhuǎn)賬，終于開始感受到互聯(lián)網(wǎng)帶來的便捷。“互聯(lián)網(wǎng)正在改變?nèi)说纳罘绞剑@毋庸質(zhì)疑，可怕的是你無法預(yù)知這一切，沒有隨之改變，最終就會被淘汰。”攝影師黃慶軍的《家當》新作展3月22日在中國油畫院美門藝術(shù)館結(jié)束展出，主題是“網(wǎng)購”。

不太網(wǎng)購的黃慶軍對網(wǎng)上稀奇古怪的一切都感到好奇：一個年輕人買了一個會掃地機器人;另一個姑娘斥資幾千買一罐面霜。他突然特別想知道沿海發(fā)達地區(qū)以外的中國人都網(wǎng)購些什么，于是和淘寶合作，調(diào)用了數(shù)據(jù)庫，選取偏遠地區(qū)的網(wǎng)購顧客，挨個打電話，問“有沒有網(wǎng)購習(xí)慣，買的多不多，愿不愿意接受拍攝。”聯(lián)系了幾百個人，最后拍成了十幾張照片。“一開始就是想看一看西部地區(qū)，就是稍微偏遠一點的地方，他們的狀況是什么樣。因為沿海都已經(jīng)比較發(fā)達了，網(wǎng)購肯定多。后來在拍攝的時候，東西南北各選了一個中國最遠點，最北到漠河的北極村，最南原本想定南沙群島，但情況太復(fù)雜，也不知道有沒有快遞到那兒。”

十年的《家當》拍攝，黃慶軍利用中國龐大的人口基數(shù)和遼闊的幅員，營造了一種游離于“大時代”與“小人物”之間的氛圍。“家當”這樣一個帶有強烈日常習(xí)氣的小詞語，像“實物大數(shù)據(jù)”一樣寫就了一部十年斷代抽樣史。但是主題究竟是大時代還是小人物呢？ 東西南北的一家家人，興師動眾地把全部家當搬到室外，讓黃慶軍按一下快門，事情的麻煩和跋涉，使每一個被拍攝者應(yīng)該都思考過這件事的意義所在，但大多數(shù)又都說不出來。黃慶軍自己也說不出個所以然。

這次的拍攝對象里有一戶在村里是做代購的，“一個農(nóng)村淘寶的概念，村民上他那兒選東西，他代為采購與收發(fā)貨;或者他主動上門推銷，看人家缺什么。等于把網(wǎng)購在網(wǎng)絡(luò)不普及的地方銜接起來。”黃慶軍覺得這個概念要是能鋪開的話挺可怕的，因為它把中間商消滅掉了。“過去有一些人靠買賣來賺錢。賺取中間的利潤，現(xiàn)在這一部分就沒有了。如果說所有廠家都開了天貓店，那么靠進點貨賣給別人的事，空間就會非常小。社會產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)就這么被徹底改變了。”

他說他希望更大時代一些，可是拍來拍去更多的卻是這些小人物。“原則上我也希望把鏡頭拉開些，不單是拍鄉(xiāng)村，也有城鎮(zhèn)，不單是小人物，也有大老虎，可是你知道找那些人很難的。”小人物的合作容易溝通，小人物的需求容易滿足，于是千千萬萬個小人物，構(gòu)成了另一個大時代。

小人物的大時代

在努力尋找大人物的嘗試中，黃慶軍也拍攝了幾個不太普通的人，一位是電影導(dǎo)演張元，一位是藝術(shù)家何汶玦，還有一位是南潯古鎮(zhèn)的沈嘉允老先生，沈嘉允先生因為致力于南潯文化保護，表示只要對南潯有益的事，他都愿意去做。除了這少數(shù)愿意配合的，在“大人物”里，大部分人“嫌麻煩”。黃慶軍拍一個企業(yè)家朋友的時候，因為東西太多，鋼琴、書柜，進出門又都要拆卸組裝，十分耗時，用了十幾個工人幫他搬。“鄉(xiāng)下人覺得搬搬東西而已，你還能付我些錢，這樣也挺好的，但城里人你說給多少錢讓他搬一下，很少有人愿意，更何況大人物。”

追求理解是不太現(xiàn)實的，更別說虛得很的“支持藝術(shù)”了。即使在同意拍攝的人里，有一些人也并不一定理解，“只是覺得挺奇怪，或者挺好玩的。”還有一些是要付費的。“你剛跟他們說的時候，他們會覺得憑什么我要把這些東西搬出來啊。后來我們就說你就當打掃衛(wèi)生了，完了還會付你們些錢。可能不是城市的地方，東西相對少些，多數(shù)就同意了。”拍多了以后，就給他們看以前的圖片，交流起來就更容易了。“就像我們這次拍網(wǎng)購的時候，在北極村，北極村不是邊境嘛，我就想把那些東西搬到邊境線上，正好背景就是俄羅斯。當時武警就過來了。問你們是干什么，整一堆東西在這兒放。后來我去跟他交流，給他看了看過去的照片，他就理解了。”這個和普通人溝通的過程，也是一個積少成多層層遞進的案例。

在三亞拍攝的譚其珍是黃慶軍拍攝的人家中家當最少的人。譚其珍住在檳榔谷，房子不算小，有60平方米，但是里面的家當非常少，全部加起來也不過2000元人民幣，還趕不上前面那位姑娘的化妝品貴。他當時60歲左右，也沒結(jié)婚，抽煙喝酒花了大部分積蓄，拍照時譚的妹妹在遠處看到哥哥的房子外面擺了許多東西，還以為哥哥喝酒喝死了，特地跑過來看看。譚其珍的房子是檳榔谷改造的時候被占用了房子，才賠償?shù)男路俊．旤S慶軍提出拍攝他的家當?shù)臅r候，他正在園區(qū)里表演編竹筐，很多黎族人不會說普通話，他會說，所以多聊了幾句。“他不太情愿，因為家里東西太少了。我去的時候，他的床竟然就是兩片木板搭起來的。可是他東西那么少，屋里卻供了一尊佛像。”

黃慶軍沒有動他的佛像。他說即使譚其珍同意，他也不愿意動。他覺得那個東西的存在凌駕于自己的需求之上，人要有敬畏之心。而譚其珍這樣一個睡在兩片木板之上的平凡人，也因為有一個信仰而變得不平凡。“我拍了很多人，有一個大感觸，就是覺得生活中我們需要的東西，其實并不多。但是有時候我們想要的東西太多了。其實我們家里頭（包括我自己），都會有很多東西放在那兒，可能一年、兩年都不會動一下。那你說我們?yōu)槭裁醋屗谀莾耗兀俊?/p>

endprint

黃慶軍覺得這還能引出一種極簡的生活態(tài)度，但是他認同的極簡，有一種核心信仰不能少。比如譚其珍的佛，還比如他在南非拍過的一個黑人：“當時我們?nèi)ツ戏桥恼眨叩揭粋€著名景點旁的村子，看到房子都十分簡易，就想給一戶人家拍張家當。我選了一座房子，就一個包廂大，兩個黑人住，東西非常少。一下就搬出來了。”黃慶軍快速地拍完這張心血來潮的照片，隨后卻被其中一件家當感動了：“那么小的房間，那么少的東西，里面竟然有熨衣服的熨斗。說實話，我都沒有熨斗，沒有熨衣服的習(xí)慣。”

去干預(yù)一件無常的事

不同于很多依賴靈感的藝術(shù)家，黃慶軍眼中的創(chuàng)作，是要有嚴格掌控的。他覺得要討論方法論之前，必須先討論“你最想表現(xiàn)的是什么”。“我們這種拍攝不是新聞攝影，也不是風(fēng)光攝影。新聞攝影要尊重事實本身，你只能在事件發(fā)生地抓拍，抓取;風(fēng)光攝影是靠你的感覺、靠天。而我們這個更像電影創(chuàng)作，更多的應(yīng)該在人為的控制。”黃慶軍說他不是不喜歡偶然，只是覺得從創(chuàng)作角度上，創(chuàng)作結(jié)果大體上還是要“可預(yù)知”，可想象;而從成本計算上看也是，如果所有的東西都不可預(yù)知，時間成本、人力成本投入就會很大。

黃慶軍拍過那么多“家當”，能想起來的“偶然帶來的驚喜”卻只有一個：有一個拍攝對象被拍攝時抱著一只貓，結(jié)果拍出來一看有兩只貓——原來他衣服上還印著一只貓，臉恰好就露在真貓的旁邊，姿態(tài)也非常逼真。“但只有這一張，剩下的我的創(chuàng)作，都沒有什么偶然。”黃慶軍說，“如果把人家鏡子打了不算的話。”

很多人會把黃慶軍的《家當》和宋冬的《物盡其用》比較，認為都是用瑣碎的東西堆砌大歷史。黃慶軍很謙虛地說他覺得裝置的空間感比照片好，近距離的實物也會給人更強烈的觸動。《家當》之后，黃慶軍也想要突破二維平面，去做一些更有空間感的創(chuàng)作。他似乎在別人把他當成藝術(shù)家的時候，又不太像藝術(shù)家;別人把他當攝影師的時候，也不太像攝影師，有一種藝術(shù)家之外的掌控欲，和攝影師之外的空間征服欲。說到這些未來的設(shè)想時，他流露出了對一個裝置藝術(shù)家不易察覺的羨慕：“宋冬他擺放的也非常好，有一種氣場。”

說到自己在《家當》里對物件的擺放，他說一開始就是想“摘出來”：“每個人對物品的擺放都跟他的生活習(xí)慣有關(guān)，這些東西擺在家里的每個位置都有自己的空間感和使用軌跡，給他全部搬出去，就把它們刻意平面化了，然后再人為創(chuàng)造一種原來不存在的秩序。”黃慶軍對一戶人家的“家當”的定義，是“原則上一切能挪動的”。早年拍一戶紹興的人家，家里有一張床很好看，但是那張床要想搬出門就得拆了。因為擔心拆了給人家裝不上，所以只好把它排除在家當之外——有時也有這樣的無奈。

除了釘在墻上的，無法拆卸的，其他東西散落在不同空間的家當，能挪動的都挪到一起，他覺得這樣一種刻意的集中能夠直觀地展現(xiàn)很多東西，可以拆除屋頂四壁的遮蔽作用，讓很多隔閡消除，讓很多秘密浮出。“至于構(gòu)圖、擺放的細節(jié)，憑著感覺吧，有的時候會把同一類，歸到一起來擺放。現(xiàn)在也在不斷地總結(jié)擺的過程有什么問題——盡可能地讓它更秩序化。”

黃慶軍說：“當你們看到一張照片，里面是我的家當時，這事兒就算完了。”拍了這個時代的好多人，自己也要算在里面才算完整。“我希望通過這些作品能真正給中國時代的變遷做一個注解，用家當來展現(xiàn)中國經(jīng)濟帶來的變化以及給人帶來的變化。”

說到時代的時候，黃慶軍用了一個詞：時間。他說他這些年常常想起“三十年河?xùn)|，三十年河西”這句話，想為什么是三十年，不是二十年，也不是十年。覺得說這句話的人應(yīng)該是個哲人。“這些年，國家大力反腐，過去一些高高在上的都在下面了。前半生在那兒，后半生在監(jiān)獄，想想真是感慨。”這里面隱藏著巨大的無常。時間的改變，時間的沖淡，時間的治療和無聲的破壞，在作為國家億分之一的家庭的縱切面上，清楚明了。但當時間裹挾著我們滾滾前行的時候，誰也聽不清轟鳴聲下的音律。所謂時代，就是這樣一種斷代的時間里，人心的搏殺。

黃慶軍說，他做的事情里有“干預(yù)”的成份。但他沒有表現(xiàn)出任何對結(jié)果的野心。他覺得自己挺弱的，他在行走的車上觀察每一個樹影間的關(guān)系，提供觀察結(jié)果給人們看，但沒有時間和他們死磕，因為他自己也在時代的齒輪縫隙里。他已經(jīng)意識到，總結(jié)意義，是一件浪費時間的事。（編輯：曾莉莉）endprint