劉其弈：背一口窯上路

張諾然

“不管你今天被人稱為藝術家也好，設計師也好，匠人也好，在選擇之初，其實并沒有太多的主動性是掌握在自己手里，常常是被很多的客觀因素推著走，看不到一條路會通向哪里。走一程再回頭思考，發現恰恰是在自己喜歡的領域做喜歡的事情時，反而會出現很多戲劇性的路線，引導著我。”

打開

做陶這件事在景德鎮是格外方便的，公共窯的設施齊全、匠人眾多等全方位的便利造就了陶瓷生產流程上極盡細致之能事的分工。原料、做坯、修坯、上釉、畫工、燒窯，所有的流程都能被細分，這是景德鎮自古以來就形成的傳承，卻也成了劉其弈創作的累贅。他覺得，在這樣無限細化的分工和強強聯合的模式下生產出來的東西，缺乏靈性和一個人的個性。“那是景德鎮的優點，人們都在夸景德鎮的陶瓷高端，但這優點會綁架個人的信心，將作者的情懷磨滅掉：這個環節你可能做得特別好，但是下一個環節不受你控制，又被消解掉。”這樣的模式讓劉其弈自己不那么能接受，在他看來，從頭至尾創作的狀態，是一種必不可少的完整性，這無關作品的好壞，而是關乎他對創作所持有的心態。“如果制作的過程不是由自己全部完成，就會感覺好像不是自己做的一樣。”

劉其弈是五年前開始在景德鎮做柴燒的。他原來是景德鎮陶瓷學院的學生，大二在樂天陶社做志愿者時，目睹了一個日本藝術家來樂天做柴窯的整個過程，開啟了他對柴窯的基本認知。“原來柴窯沒那么神秘，可以一個人慢慢地做。”從那時起，劉其弈心里就開始籌劃著自己建一個窯，自己做陶，自己燒。大二結束后劉其弈休學了一年，去了北京，在798的一家畫廊做助理。在此期間，畫廊接洽了一個關于柴燒的工作坊，在北京和西安兩地，來自美國和臺灣的柴燒藝人參與其中，劉其弈也以畫廊助理的身份加入。短短一個多月的經歷讓劉其弈有機會結識了新的人，新的觀念——同樣是用泥巴做陶藝，制作的過程卻與景德鎮的“完美”完全不一樣：“所有的藝術家，都是自己完成全部的創作流程。這是我特別渴望的一種狀態。”藝術家中有些人是燒柴窯，有趣的是，每個人的窯，大小外觀都不太一樣。原來柴窯不該有所謂的模式和標準。

再后來，工作坊成員們在西安附近的銅川參觀一個博物館時，劉其弈看到了一個唐代的窯：很小，0.7立方的內部空間。他覺得這個體量剛好適合自己用，當天就在筆記本上記錄下想法的梳理和窯體的設計。這就是后來他背了一路的那口窯的雛形。這次的工作坊之于劉其弈的柴燒歷程，是一個很重要的契機。因為過去的兩年里，他一直沒法在“景德鎮流程”中找到適合自己的位置。而這一次經歷，讓他看到亮光，也下定了決心。

建造

從北京回到景德鎮陶瓷學院復課后，當時讀大三的劉其弈開始為自己的柴燒做起了準備。“我就是想先做一個窯，有了窯再邊燒邊總結經驗。這樣的初衷讓他的心態放得特別低：他拿這一年的學費在學校附近租了一間便宜的場地，買了廉價的二手磚，從搭建起一座窯、挖泥、練泥、制作器皿、修坯、裝窯，再到準備柴禾，最后燒窯。劉其弈把所有柴燒需要的事情都列出來，全部自己親手做。

第一個窯只燒了一次，從準備柴禾到燒窯，前后整整49個小時不眠不休。劉其弈發現他的實驗存在很多問題：百分之八十的東西燒出來的狀態好像沒燒過一樣，但是余下那百分之二十卻“可圈可點”，這點希望的星火給了劉其弈繼續的信心。重新設計后，第二座窯就好了很多，但是因為用的磚比較差，燒了十多次后，很多地方就出現了裂縫，于是又拆了重建第三個窯。10年開始，劉其弈每月都會去幾次景德鎮的市集練攤，再往后，喜歡劉其弈柴燒的人會直接到他家里來，劉其弈的工作室就成了接待室。但劉其弈不接訂單，也不做定制作品，他覺得自己之所以以這樣的狀態做柴燒，就是想要自由創作，所以不肯被每月的訂單束縛。

劉其弈的家和工作室租在靠近山腳下的房子，離馬路比較遠。“山邊還有一條河，我租的房子坐北朝南，面向河水，居住起來很舒服，因為是地下室，所以不顯眼，做飯也是特別簡陋的土灶。”工作室沒有門，做柴燒的窯就建在室外，也沒有圍墻，隨意又自然地和整個村子融在一起。“而且生活在那樣一個地方，風物好，經濟上的開銷小，民風也十分淳樸。”劉其弈和太太陳知音在這里的生活基本上就是夜不閉戶的狀態，也從來沒有丟過東西，反倒是門口經常會多一堆鄰居們送的青菜，逢年過節，還會收到新做的時令糕餅。而他們也會回贈村民們。這樣的生活狀態讓劉其弈覺得舒服而滿足。

很多人把劉其弈這種生活狀態歸為一種隱居，劉其弈本人并不愿意把“隱”當作自己的標簽符號。“我做事的狀態比較隨意性，不是為了隱居，是為了做柴燒。也不是為了要把東西都做多好，而是每燒一窯都獲得一點經驗和感受，并且有幾件滿意的東西，這就讓我充滿喜悅了。”他覺得這個過程當中本身就是很快樂很滿足的。

劉其弈以這樣的方式在體會創作的感覺，以每月一窯的速度做柴燒，五年下來，劉其弈漸漸感到這樣的運轉速度超過了自己思維的速度，創作樂趣在消減。回過頭來看，第一年到第五年，作品也沒有特別強烈的變化——他并不將此看作是一種穩定的個人風格，在他看來，個人風格的形成，是一個漫長而艱難的過程。“現在的人好像隨便做兩下就形成自己的語言和風格，那是很簡單地找了幾個模式化的圖標和logo，其實并非建筑在你真正完整的認識上。我覺得真正要學習的東西還很多，所以并不希望自己太快進入某一種模式，把自己框定在一種風格里，或者很快成熟化。”劉其弈害怕過早的成熟，雖然他知道這樣更容易被接納。“我在北京的798呆過一年，覺得那個背后挺浮躁的。很多年輕人的基本功都不錯，但是卻沒辦法去判斷他們的作品是不是好的，因為你從中能看到一些他們不該有的成熟，不該有的大體量，不是那個年齡階段自身帶有的東西，而是模仿來的。”可是自己思維框架里的局限往往是很難跳脫開來的。“我覺得需要一段長時間的旅行來把這所有的一切都放下，給自己重新思考的時間和整理的空間，梳理出一個精確的思路，然后重新開始。”去年，劉其弈覺得到了一個特別合適的時機，他換了工作室，與陳知音結婚，有了新的家庭狀態，這對他便形成了一個順理成章的調整點。endprint

遇見

2014年6月份，劉其弈從景德鎮出發，途徑安徽、江蘇、浙江，再南下福建、廣州，又一路向西，如今已經到貴州。這趟旅途比較隨性，落腳的地方主要是那些偏遠的縣鎮，深山里的村落，沿途關注的多是當地的民俗和手藝。“那些能透露出本真美的東西，簡單的美的東西，體現出的那份用心、時間感，能讓人從細微之處看出‘人的精髓。”竹編也好，造紙也好，做陶也好，劉其弈只要遇到，都會停下來住些日子，去探究它們的生成狀態；時機合適，也會做一些創作。安徽小嶺是古法造紙的原始地，風土也好，劉其弈和陳知音在這里停留了很長時間。村里有很多手工造紙的紙廠，劉其弈在停留的日子里觀察、記錄手工造紙的狀態，也收集他們用舊的紙簾和工具進行一些加工改造，做成茶席、筆簾、杯墊等日常器物。為了尋找更適合創作的場地，劉其弈和陳知音又到了安徽寧國。一到港口鎮見到的第一家陶廠，規模就很大，并且至今還延續著“泥條盤筑”手工做大缸的手藝。90年代的時候，雕塑家呂品昌曾在這里駐留創作了幾個月。劉其弈和陳知音也在這里停留了半個多月，當時是七月底八月初，正是安徽最熱的時候，但是陶廠廠房很大，泥坯的墻體格外厚，瓦頂上覆蓋了幾十厘米厚的稻草，工作間里面涼快得使人忘記了夏天。伙食就在食堂和工人們一起解決，收工在星星底下洗涼水澡，晚上在車子里睡覺。這段創作時光，現在回憶起來，劉其弈的聲音里還是難掩興奮：“每天做東西，簡直沒有辦法停下來。”

制作大缸是個負荷極強的體力活，劉其弈一邊跟隨師傅體驗勞作的真實，一邊將其融入到了寧國的創作里，這種認識作為一個隱形基因，已經融入了他與個人的“對話”當中。“人到了某種程度就會產生投機和偷懶，但是手藝人們反而沒有那種心態，因為手、肌肉和制作模式已經形成了一種記憶，容不得自己去偷懶。所以我能夠感受到他們作品中的氣息，也力圖在自己的作品里表現出這種氣息。我會思考這個作品能夠代表什么，也希望自己做的東西都能體現我對它的熟悉程度，使它能透露出一種比較完整的氣質。”

創作之于劉其弈，是他與自己在對話，不是單純的自言自語，而是在泥土上安設一個自我。沿途的創造，他不做任何設想，他只是先方方面面地感受當地，觀看師傅的手法，也跟師傅學。真正的創作其實是在跟泥巴的接觸中，因為拿到泥土的同時便也拿到了對這個地方的認識。

宜興的窯通常都比較小，不能做體量很大的作品，但是寧國的窯都是超過200立方的容量，所以在這里創作的時候，劉其弈說：“你的心就好像被放大了。野心也就變大了，加上泥土本身就是粗獷的，所以在使用的時候就沒有那么小心。而宜興的泥土就是特別細膩柔和的，像化妝品一樣，于是人在創作的時候，也就格外細膩。”寧國的泥土是做大缸的，所以很粗，但恰恰是這種粗糲，讓劉其弈覺得可以做一些厚實、大氣的東西。他還用這種泥土為下一站宜興的紫砂泥專門做了一個迷你窯，迷你窯體量很小，可以放在車子里，隨時創作，隨地做柴燒。

宜興距離寧國很近，離開寧國的下一站就是宜興，可是劉其弈在這近在咫尺的兩地創作的作品卻有著截然不同的氣質。以前的創作，泥巴都是劉其弈自己練出來的，所以從泥土的原始狀態一直到適合做陶的初成狀態他都很了解，而在寧國和宜興，卻要重新去認識這些泥巴，在認識的過程中試探性地做幾件東西，與泥巴熟悉了之后，再熟練地做些作品。而新環境下的這個窯也不會盡如劉其弈個人所愿，控制時間、溫度以及添放多少柴，都需要在重新摸索泥土的同時去適應，這個與之前在景德鎮完全異同的創作過程，反而會很快產生新的思考。劉其弈也不會特意去定一個時間規劃，規定每天該做多少件作品，這樣既拋開了時間與量的訴求，又能找到創作的平衡點，整個人反而放松了。但是，劉其弈覺得這種放松的前提還是得對泥土和窯火有基本了解：“我到了一個地方，看到一種粘土，我大概用手一推，大概就能知道它燒多少的溫度比較合適。某個燒出來的東西，目測之后大概能推測出它在燒制過程中是經受了1100、1200還是1300的溫度，這種感覺很微妙。所以雖然不是自己把控，但那是一種知其然又知其所以然的狀態，放松并不是指直接放進窯里，燒壞了還要問師傅。”

劉其弈的一位多年好友在福建德化經營一處陶藝工作室。去德化訪友的日子里，這兩個同樣畢業于景德鎮陶瓷學院，同樣在堅持做陶的人，在泥巴、制作、燒窯等方面進行了很多深層的交流，兩人都收獲頗多。朋友的柴窯也是自己建的，但是燒出來的作品一直不滿意，劉其弈建議他對窯體進行改造，去掉內部空間的一些結構，并改造火塘。朋友根據他的建議進行了改造，燒出的作品效果果真比之前要好很多。福州的漆藝好，劉其弈很早就想在作品中加入漆的創作，只是先前在景德鎮沒有條件，在宜興做東西的時候，他還特地做了幾件結構不完整的器物帶到福州，打算用大漆安裝補全。

探索還未結束，劉其弈和陳知音的旅行也還未結束，電話那頭，劉其弈略顯興奮地告訴我，他和妻子知音前一天傍晚到了貴州的錦屏：“山城，河水水量很大，房屋都小小的，很安靜，也很干凈。”問這兩天收獲了什么，他告訴我，路邊一個小店的砂鍋飯很好吃，“碗底有脆的鍋巴，放了臘肉和青菜，很香”。我說，原來你不是去創作的，是游山玩水啊！他說，創作還真不是這次出發的主要目的，遇到了合適的，就做一點；看到了，就去感受。不刻意，有些東西就沉淀在心里了，往后會自行慢慢醞釀。（編輯：曾莉莉）endprint