婁筱雨
自威廉·莫里斯、瓦爾特·格羅皮烏斯、約·科倫博開啟的工業設計時代開始,人們便一直在尋找傳統工藝在現代新的生長基礎,但能辨識傳統的表象和本質、看到傳統與當代共通的訴求,并能夠讓傳統影響到自己世代的創作者依舊難得一見。
一個成功的“傳統再生”設計將改變很多人對傳統文化的刻板印象。在傳統手藝不斷被大工業環境沖擊的時代,古老的工藝需要這樣的蛻變契機,需要看到再次與生活貫通的可能。
由此,我想到了吳耿禎和他的剪紙。
刀與剪 光與影
臺灣藝術家吳耿禎在臺灣的舊書店里尋覓了一年之久,拆解了七本老字典,才得到足夠用來創作“繁體漢法字典”剪紙裝置作品的八千頁紙。上世紀七八十年代出版的書頁上,回憶細碎地隱藏于字里行間,給巴黎16區半島酒店那本就滯留著古老時光的建筑帶去了更微妙的光影對話。鏤空結構如簟紋般綿密的巨幅剪花自天花板傾瀉而下,以古典中式建筑為剪紙的輪廓,花草山水意象穿梭其中,中心軸則剪進了傳統戲曲人物,由光線將這些意象的影子向四面八方投射。走近這件作品細細觀察,那些微微暈開的鉛字,泛黃的紙質充滿時間的細節,兩種文化的貫通以一種詩意且充滿空間張力的方式直擊人心。
在看到這件作品之前,你可能已經很久沒有在意過剪紙這門手藝。吳耿禎的作品給“傳統”帶來了一種現代的視覺和空間語言。因此,盡管我們關于傳統剪紙的記憶無序地散落在日常視野的各處,卻能被“漢法字典剪花”鮮明純凈的視覺語言輕易喚起。
臺南人吳耿禎,若將他與剪紙這門技藝結緣的故事剪成一幅畫,中軸處絲縷萌動的,大約是臺南鹽水溪畔的波光。吳耿禎第一次開始接觸剪紙,是在實踐大學建筑設計學系求學期間,他的一個設計以家鄉溪流水為靈感,要實踐各種表現水波的手法,偶然嘗試了剪紙,光透過剪花映在大學工作室的大玻璃窗上,想必帶來了令他滿意的波光粼粼。在之后的社區介入設計課里,吳耿禎又有機會到了馬祖西莒島,發現了馬祖南竿的閩東傳統剪紙文化,這成了他持續將剪紙作為創作載體的契機。
創作者的初心是最寶貴的東西,建筑設計師的思維方式讓吳耿禎擅于把剪紙運用到空間的處理上,而對臺南家園的記憶,讓吳耿禎對人的善良保持著信心,他的作品滿懷樂觀的善意與詩意,也帶著源自民間的質樸和純凈的生命力。
以剪紙貼近民生
吳耿禎大學畢業那年申請到云門舞集文教基金會的“流浪者計劃”獎助金,開始了去黃土高原的一次旅行,看到了那里古老的農耕文明催生的民間剪紙藝術。陜北大娘們剪藝非凡,但對于吳耿禎來說,她們的生活甚至比她們的剪紙技術本身更吸引人。他遇到的很多大娘都身兼數職,務農、料理家務、照顧老人小孩。她們當中一些人的作品特別有表現力,然而這些也往往是命運多舛之人,經歷過喪子、家庭暴力等磨難,艱難的生活環境鑄就了她們強韌的性格,相信傳統卻堅持要在創作中加入自己的想法與視點。她們日常中渴望什么,就會為表達這些渴望剪什么,剪紙是這些個體的生活切片和生命訴求,將真實的故事保留了下來。
剪紙人對于生活的思考比其技術更重要,這個想法使吳耿禎的剪紙創作不斷在當代生活中尋找新的生長點。他用紅紙剪出臺北公車站候車乘客的眾生相,這個名為《交會時你我互放的光芒》的作品就展示在候車亭里,讓那里成為了隨機的美術館。等車的人們看著自己拿著雨傘、拎著購物袋,盯著廣告上模特候車的剪影,共享城市的生活體驗。
剪紙,在吳耿禎手中,以這種奇妙的方式貼近民生,在最意外的地方融入現實的人生百態之中。
剪紙的無限可能
在開始進入剪紙藝術最初的五年里,吳耿禎會用剪刀即興地創作,在紙上剪出抽象的意象;后來,他了解到傳統剪紙這種“造物”工藝,并不是瞬間的靈感迸發,而是擁有眾多流派,涉及各種工藝技巧和工具。即使藏起所有的紙,人們依然能夠用布褸獸皮甚至樹皮樹葉將世間萬變的風景人情剪進二維的畫面。吳耿禎開始嘗試其他材質和媒介,而當他開始用工業材料來制作“剪紙”,剪刀也不再適用,雖然他是手巧耐心之人,但從一開始就抗拒把創作捆綁在技巧上。他會使用各種各樣的素材來進行創作,僅以“剪紙”為脈絡和表象。對他來說,紙在當今的工業環境里,也早已是一種工業材料了,現在已有LED紙——可揉的紙質光屏,也有柔軟如紙的金屬、可裁剪的巖石粉末紙和合成超薄木料,“紙”更像是一種概念載體。
吳耿禎也不認為剪紙僅僅是“單色平面”的藝術,對他來說,剪紙的過程接近空間雕塑,幾張紙疊在一起,剪刀上下穿梭,光是紅色的紙就能展現出不同深淺、光澤、薄厚的紅,如果考慮到色彩與“光線”的對話,層次則更為豐富。2009年,他在紐約水磨坊藝術中心的外墻上創作了木質“剪紙”作品,整幢現代建筑的窗戶覆蓋著窗花,這種平靜和規則的“紅”被外墻上富有流動感的大量紅色木塊打破,紅色的木塊群由建筑物右下角開始游弋在窗口之間,帶來靜與動的層次變化。
傳統符號的現代剪影
2014年初,愛馬仕 Petit h實驗工作室的藝術總監Pascale Mussard隨 Petit h全球巡展來到臺灣,并邀請一些藝術基金會與畫廊推薦優秀的設計師與藝術家,期望展開將愛馬仕傳統工藝與藝術家創意相結合的合作,Petit h實驗工作室負責人在眾多藝術家的空間設計提案中最終選擇了吳耿禎的作品。在這個系列里,他使用了多種材料來表現“剪紙”。
endprint