庫切小說中的意料之外

徐芳

摘 要：庫切小說結構巧妙，對話含蓄，觀點鮮明。《彼得堡的大師》以主人公陀思妥耶夫斯基調查繼子巴維爾之死為線索，經過庫切鬼斧神工般的裁剪和微調，呈現得撲朔迷離、亦真亦幻，形成了多層次的互文，折射出豐富的寓意。

關鍵詞：陀思妥耶夫斯基;彼得堡的大師;庫切小說

任何讀過《彼得堡的大師》的人都知道， 這一小說沒有提供堅定的政治或道德據點。從時間和地理角度看， 該事件已被牢牢地固定了（事實上小說的頭三個字已表明）： 故事發生在1896年圣彼得堡的十月及后來的十一月。小說采用第三人稱現在時敘述，緊緊靠近主人公的意識，并列入一些內心獨白，這種敘述形式對庫切來說并不少見。

一、尋找線索

繼子巴維爾神秘之死促使虛構的陀思妥耶夫斯基從他和妻子、孩子生活著的德累斯頓秘密返回， 因為躲避債務不能公開進入俄國。巴維爾是他第一任妻子之子，他在彼得堡一直撫養著她。陀思妥耶夫斯基很快就住在巴維爾的公寓里，試圖忍受喪子之痛。與此同時敘述圍繞著兩條主線：他和女房東及其年輕女兒馬特廖娜的親密關系;他和涅恰耶夫同樣緊密的關系。涅恰耶夫是一個年輕的革命分子，躲離該市當局，對巴維爾一直影響重大。 事實上陀思妥耶夫斯基確實有一個叫巴維爾的繼子在彼得堡，而他在國外。涅恰耶夫也是一個歷史人物， 這個時候在俄國，因參與謀殺屬于他的革命團體的一個學生，很快變得臭名昭著。眾所周知陀思妥也夫斯基小說中的傳記特征， 如賭博和他的癲癇癥已被眾人所知。占據主人公精神世界的自我懷疑、自我詆毀、自我辯解的螺旋式的折磨在陀思妥耶夫斯基的小說和信件中可以熟悉地看到。

在加強小說和歷史聯系的同時，庫切卻使得小說的主人公和歷史的陀思妥耶夫斯基之間的差別非常明顯， 至少對了解或略知陀思妥耶夫斯基生活的讀者來說如此——這一點阻止人們把閱讀小說當成對真正作者和其作品的評論。除了缺乏證據表明陀思妥耶夫斯基偷偷訪問過圣彼得堡（小說中沒有提到陀思妥耶夫斯基僅僅一個月大的女兒Lyubov），庫切作品的基本前提——陀思妥耶夫斯基痛苦地設法忍受巴維爾之死——已經建立，因為真正的巴維爾比真正的陀思妥耶夫斯基活得長久，這一前提顯然違背事實。

二、等待期盼之物

我們可以從小說對讀者提出的不同尋常的要求開始。我們期盼小說的發展勢頭、方向感、故事發展遵循的原則、主人公的困境及抉擇、瞥見解決的方法解釋暫時的謎團和明顯離題。庫切小說《彼得堡的大師》并不是十分慷慨地滿足了這些需要，但是足以讓樂意的讀者產生興趣——比如柯倫太太在《鐵器時代》中經受了越來越多的精神上的分裂，精神上的分裂伴隨著希望在死亡前獲得南非沖突的某種新認識。但是， 陀思妥耶夫斯基在圣彼得堡的任務是什么，他真正的選擇是什么，小說把我們帶到哪里，這些目前尚不清楚。他哀悼他的繼子帕維爾，當然他沒有必要因此留在圣彼得堡;他在等待什么，或者設法帶來什么，但似乎不能準確地知道是什么。他說希望找到巴維爾的去路或者讓巴維爾來到他身邊，但這意味著什么尚不清楚，如何實現也不清楚。他住在帕維爾的房間，有時甚至穿著巴維爾的衣服，試圖與死去的繼子形成同盟，這一點將勝過生活中的一切。（這本小說提供了非常不同于陀思妥耶夫斯基傳紀中記錄過去關系的線索：孩子怨恨他母親的第二次婚姻，怨恨母親去世后繼父同一個和自己同年的女孩的第二次婚姻。繼父作為男孩父母去世后唯一的監護人承認負全部責任，卻發現他們的關系存在很多障礙。）

這是一部等待的小說，什么是夢寐以求的東西，沒有任何明顯的感覺。如《馬克思的幽靈》中所言，庫切的大部分小說出現在“到來者”出現之前。小說中陀思妥耶夫斯基知道他是在等待某種鬼魂、歸來者、巴維爾的幽靈。陀思妥耶夫斯基很早就問自己“為何追趕幽靈的謠言，謠言的幽靈”？很久以后這一問題重現“他能繼續等待鬼魂多久”？他嘗試喚回兒子形象（代替涅恰耶夫），一度被描述為“魔術”。等待、期盼、好客，沉迷于未來以及迷戀他人，這些棘手的問題在題為“伊萬諾夫”一章中進行了最全面最有力的表達----然而（或因此）是最令人費解的一章，因為故事情節不大清楚。一天晚上陀思妥耶夫斯基在睡夢中聽到有聲音在叫他，可是當他完全醒來時卻發現原來是狗在嚎叫。如果知道某人在等待什么，這只可能是熟悉的東西。但即使知道某人在等待不熟悉的東西，人們已根據熟悉的事物通過假想限定了不熟悉的東西——如夜里的賊已解釋為不同于預期的意外。然而從這個意義上來說狗的叫聲不是意外，狗的叫聲打斷了熟悉和不熟悉之物絕對異質性順序，源于道德責任外任何體系的其他東西的吸引。這一切沒有任何保證，也不適合任何安排，也不帶有任何特別的意義。

三、不可預料之物

陀思妥耶夫斯基不知道也無法知道他以巴維爾的名義在等待什么。為了和他關系不和的繼子——他的哀悼似乎有些多余。（然而他們血緣關系的丟失使得很多方面很難應對得失，并且不斷地提醒著他對巴維爾的記憶是間接的。）雖然不完全信任他們中的任何一位，但是他允許自己的行動受到沖動、吸引力和模糊愿望的決定。小說要求讀者愿意等待，留有選擇的余地，并嚴格關注細節。僅僅只在最后一章中隱含在這些要求中的承諾得到了兌現：等待即將結束， 讓人困惑的時刻即將挽回。讀者和小說中的人物，或許還有作者最后都能歡迎“到來者”，即使此時的路徑依然模糊不清。

小說中陀思妥耶夫斯基在巴維爾房間多處擺放了寫作用具，但什么也沒寫。就在學生揭示涅恰耶夫運動野蠻力量，馬特廖娜看到她的母親和房客在一起睡覺的第二天，他再次打開了他的文具盒。他漸漸明白他的任務有了新的理解，為此他再次使用了癲癇的形象，和巴維爾的致命摔倒聯系在一起。這一過程中陀思妥耶夫斯基以不同的理解方式來看待他和巴維爾的關系，以及他在彼得堡的任務。人們放棄對倫理道德的承諾，不再追問對待巴維爾、安娜、涅恰耶夫、馬特廖娜和他的妻子正確的方式是什么。

“他不能想也不能寫，甚至不能哀悼除了對自己。直到巴維爾， 真正的巴維爾來拜訪，他才出于意愿成為心里的俘虜。巴維爾夜里沒有來過，人們也這樣說過，但對此不確定”。恰好就是相信這不可能開了通往其他的道路：“因此他聽的是巴維爾的第二字，他絕對相信他不應該得到第二個字，也不會能會說這是必然的），這種想法可能并不良善，甚至可能是惡魔。”（《作家與魔鬼》）

不久陀思妥耶夫斯基開始寫作并沉浸于寫作中。他對公寓進行了描寫，勾勒出一個巴維爾版本（也是他自己的版本）以激起女孩的性好奇。他的寫作是對彼得堡熟悉的人和物的一種背叛;他使用、濫用、揭露和扭曲一切。沒有什么秘密可言，但沒有什么是如實相告。隨著小說接近尾聲，他記住了馬特廖娜引用巴維爾話語的那一刻：“馬特廖娜說，他們付錢給他寫書以重述死去的孩子。作為回報他必須放棄他的靈魂這一點沒有提及。背叛不只是頁面上的事情和對理論、紙張的背叛;本章中陀思妥耶夫斯基發現自己故意把馬特廖娜對巴維爾的記憶這一部分進行了簡略地敘述——或許是她最珍貴的財產。因此，他實際上通過斯塔羅夫造成對馬特廖娜的侵害成為《群魔》中虛構的核心。因為了解小說或者小說被排斥的核心，我們應邀在庫切小說的末尾策劃了一個更加可能的劇情：馬特廖娜自殺。

較庫切的早期小說而言，這部小說不太明顯關注南非過去和現在的沖突和矛盾，但上演了一部據說不可能和國家迫切需要和問題不相關的劇本，因為該劇進入了超出種族隔離及其結束的快感之外未知的領域。如果陀思妥耶夫斯基在《彼得堡的大師》中最終成功地表達對俄國的觀點或者至少致力于其中之一或部分觀點的表達，不是通過有意記筆記而是通過放棄自己的位置和時間，難道庫切不是在做同樣的事情嗎？讓他的小說超出人們熟知的東西？他不是通過模仿和口技來試圖表達其他觀點，他已讓陌生人代替自己的聲音，有時是令人沮喪的話語方式。它不會對我們談論南非，只會談在南非這樣一個國家文學和藝術的作用。南非是一個掙扎著要重生的國家，這不是一個令人安心的理由。

但庫切小說帶來的不適感正是它受人歡迎之處，因為它毫不畏懼地對假設進行驗證。毫無疑問，我們的文化機構都在忙著改編小說，使小說更具吸引力，但削弱了原著中兇險的要素。一旦我們嘗試對新來者進行分類，冠以“好”、“壞”、“受歡迎”或“不受歡迎”這樣的標簽，我們就不可避免地進行先入為主的判斷——我們從不停止對他人的主觀判斷。

參考文獻：

[1] J.M.庫切， 王永年， 匡詠梅. 彼得堡的大師[M].杭州：浙江文藝出版社， 2004

[2] 王宗琥. 俄羅斯表現主義文學的主題特點[J].解放軍外國語學院學報， ?2010，（01）：96

[3] Coetzee， J. M. “The Novel Today.” Upstream 6：1（1988）：2-5

[4] Attwell， David. “The problem of History in the Fiction of J. M. Coetzee.” Poetics Today 11.3 （1990）：579-615

[5]Coetzee， J. M. “Cofession and Double Thoughts： Tolstory， Rousseau， Dostoevsky.” Comparative Literature 37：3（1985）：193-232

[6] Eder， Richard. “Doing Dostoevsky.” Review of The Master of Petersburg. Los Angeles Times 20 Nov. 94：3，11.