趙欣

摘 要：作為一部內涵豐富風格獨特的作品，美國作家塞林格的小說《麥田里的守望者》向研究者提供了多視角解讀的可能。僅就主題而言，對理想主義的堅守， 對主流文化的反叛，作為“垮掉的一代”的虛無，是不同研究者所關注的不同重點，但是目前的研究并沒有對這種互相矛盾的現象作出合理的解釋。本文試圖從小說主人公的存在境遇入手，在此基礎上，來分析他復雜矛盾多變的心理特征，從而更加全面地認識這部小說在主題上的豐富性和深刻性。

關鍵詞：《麥田里的守望者》;主題;精神解構;存在境遇;追求悖論

作為一名“遁世作家”，塞林格的經典作品《麥田守望者》講述了一個少年的自我放逐之路。小說的主人公霍爾頓，因為四門功課不及格，“成功”地被潘西學校開除，從此，他開始流浪。從周五的一場橄欖球賽，一直到周日的歸家，他沒有經歷什么了不起的大事，無非是與形形色色的人的幾句交談一點接觸。但就是這樣情節并不復雜的小說，從它面世以來，就引起了巨大的轟動與爭議。一方面，有人認為滿嘴臟話的厭世者霍爾頓會對青少年造成不良影響，另一方面，他又作為反主流的英雄而受到年輕人的膜拜。中國學界關于這部小說的解讀，也呈現出看起來完全相反的兩種論調。一些學者從成長小說的主題入手，注重霍爾頓與文學史上的其它成長者如維特的精神聯系，認為他回歸童年的理想是對純潔的守護，將其看作是人類精神家園的堅守者;而另有一些學者，從解構主義的視角或者文化研究的視角切入，認為這部小說是對傳統成長主題、英雄主題、流浪主題的解構，體現出鮮明的后現代敘事特征。

終究是繼承還是顛覆，是解構還是守望，我們該如何認識這部小說中潛藏的敘事悖論？筆者認為，在分析塞林格的解構主義敘事策略之前，在解讀霍爾頓這個敘事者之前，應當意識到文本中所存在的“前解構”——商品經濟的發展及其對傳統社會模式的解構，這也是故事所發生的的整體時代背景。塞林格的敘事，霍爾頓的活動，都是發生在一個被解構了的社會基礎之上。小說要展現的就是在這種社會基礎上的生存境遇。

一、 商品經濟的解構之力

一個社會的文化正在形成，商業是這種文化的靈魂。①

——尼采《悲劇的誕生》

《麥田里的守望者》以二戰后的美國為背景，兩次世界大戰血洗了人們的精神信仰，而大戰之后商品經濟迅速發展，呈現出一派繁榮之象。精神的貧乏與物質的爆炸同時影響了這一時期的社會景觀。追求財富成為人們的普遍目標，在小說中，“汽車”便作為這種目標的符號象征而被霍爾頓深深地厭惡，而原本的精神中心，如教育、藝術、信仰都被動地又或是主動地改變了模樣，來迎合商業這一新主流的要求。

（一）教育：在庸常中變成傀儡

教育曾經是最足以讓美國的中產階級感到驕傲的一件事情。中產階級的特點之一就是受教育程度高，熱愛知識，勤奮好學，頭腦靈活，并因此而締造了令人神往的“美國夢”。但是，潘西學校作為中產階級學校的縮影，卻展現出了教育的墮落。它標榜“把孩子栽培成優秀的、有腦子的年輕人”，但真實情況卻與之大相徑庭。用霍爾頓的話說，里面全是“假模假式”的“偽君子”，學習的目的不過是出人頭地，將來能夠開上凱迪拉克。作為商品世界鏈條中的一環，教育已經背棄了獨立的思考與價值判斷，不可遏制地淪為了商品經濟的傀儡，充滿了霍爾頓所厭惡的庸俗。

校長是庸俗的，他不是沒有頭腦，只是他的頭腦全都用在了如何巧妙地向家長討好上，他不是一個充滿智慧的教育者，而是一個精明的商人。

教師是庸俗的，他們不過是把教學當作一項營生，像生產機械一樣地，他們要求學生按著統一的標準應對學習和考試，課堂的最高標準是規范而不是有趣。而老斯賓塞就是這種僵死的教育體制的象征，衰老的身體，僵化的思維，在他們周邊的空氣中都彌漫著腐朽的氣息，但是卻又在校長聽課的課堂上，陡然地展現出熱情和活力。

學生是庸俗的，他們泡妞、泡吧、搞各種小團體、尋找一切機會自我炫耀，如果實在沒有可炫耀的，就會如阿克萊一樣，神經質般地無所事事又無聊可笑地淪為一個小丑。至于學習，如果有一個描寫作業，就只能描寫一間房子，而不能是一只手套。他們完全喪失了想象力和創造性。即便追女孩子，也是用著同樣的手段。對于斯特拉德萊塔來說，他甚至分不清女孩的名字，他只是把每一個女孩帶到看起來很不錯的車上，說著同樣的言不由衷的俏皮話。

霍爾頓換了一個又一個的學校，可它們都是一樣的。他只能不斷地逃離。

（二）藝術：在消費中變成消遣

羅丹在《法國大教堂》一書里曾經寫道：“美如同空氣，一文不費”。②可以想見，寫下此言時，羅丹通過藝術所體會到了莫大的精神富足，而真正的藝術便是要把這種不費一文的精神富足傳遞給審美者，從而凈化審美者的內心。但是，在商品經濟所主導的消費時代，藝術不再擁有如此的自由與驕傲。藝術走下了殿堂，走向了市場。商業與大眾合謀，藝術在消費中變成了一種消遣的方式。

DB，霍爾頓原本喜愛的哥哥，去好萊塢做了編劇。他不再是一個無人知曉的普通作家，他變得有錢，他開上了“美洲豹”，他的前女友認為這是一件很了不起的事情，他自己也為此沾沾自喜。但是霍爾頓說，他去當了婊子，因為他再也寫不出那些動人的屬于一個人內心的小說。電影作為商業文化，輕而易舉地完成了對古典藝術的超越。大家追捧電影明星，談論電影情節，羨慕時髦服裝，人云亦云卻又故作高明。

其它的藝術形式，如丁香夜總會里老歐尼華麗麗的鋼琴演奏，維格酒吧法國姑娘充滿挑逗的演唱、百老匯里倫特夫婦嫻熟的表演，都不過是賣弄技巧嘩眾取寵的把戲。媚俗是它們共同的特點。

“沒有一個時代，人們對藝術談論得如此之多，而尊重得如此之少。”③尼采在《悲劇的誕生》中如是說。無論是生長在紐約懂戲劇的漂亮女孩薩麗，還是來自賓西法尼亞的愚蠢的丑姑娘，她們都可以談論藝術。消費主義留下了藝術華麗的軀殼，而不需要也不在乎它的靈魂。也許這就是塞林格在《麥田里的守望者》出版引起轟動之后，卻變得更加離群索居的原因。他仍然寫作，卻不愿出版，他不愿意自己的作品也變成了大眾一邊在酒吧喝著酒，和舞女調著情，一邊侃侃而談的談資。艾里的棒球手套是一個隱喻，在塞林格看來，真正動人的藝術只能躲在遠離世人關注的寧靜之處。

（三）信仰：在儀式中失去靈魂

靠殯儀館生意賺了大錢的奧森貝格是個基督徒，他在潘西學校資助一幢宿舍，是為了享受可以用自己命名的快樂，享受坐著凱迪拉克到學校學生夾道歡迎的“榮耀”，然后，在學校禮堂把粗俗當趣味，卻又一本正經地告誡青少年應該相信耶穌基督......

宗教的本質是超越有限，追求無限，追求一種形而上的關懷。但是對于奧森貝格這類人來說，宗教不過是一個“幌子”，一塊“遮羞布”，是在賺了黑心錢之后可以把自己洗白的工具。無論曾經做過什么，只要一談起上帝，仿佛所有的罪過都可以被原諒。在這里，上帝作為西方人精神安慰和生命升華的終極寄托，在霍爾頓的眼中轟然倒塌。所以，霍爾頓說他從來不去教堂，他什么教也不信。他不僅漠視宗教信仰，更對基督教給予嘲諷。他明確地說，他不喜歡耶穌的十二門徒，在《圣經》中他最喜歡的是那個瘋子。霍爾頓的言辭與舉動看似離經叛道，但是，在“上帝已死”的社會里，用彌撒、禱告等儀式來維系宗教徒有其表的形式又還有多大意義？

在人類文明史上，教育、藝術、宗教，曾經撫慰了人類心靈、滿足了人類精神需求、激發了人類美好品性;但是在消費時代，它們的內核已經被銷蝕殆盡。這才是最根本的解構。物質解構了精神，而成為新的文化中心，成為人類活動的指揮棒。人與人之間充滿了疏離感。

“一個在南極，一個在北極”，這是塞林格對現代師生關系的總結;嘈雜的街道，滾滾的車流，忙于交談的父母，被忽略的小男孩，這是塞林格對現代家庭關系作出的隱喻;一個又高又大帶著打手的混蛋男生，一個又瘦又小從樓上跳下去的身影，這是現代社會弱肉強食的縮影......

荒原，是美國詩人艾略特描繪現代社會的一個絕妙意象。塞林格便通過霍爾頓的眼睛再現了這個“荒原”。下面，我們就來分析在一個被物質解構了的支離破碎的社會里 ，霍爾頓作為一個荒原人的生存境遇。

二、 霍爾頓：存在于荒原

“我要穿過一條街，我的腳才跨下混帳的街沿石，我的心里馬上有一種感覺，好象我永遠到不了街對面。我覺得自己會永遠往下走、走、走，誰也再見不到我了。嘿，我真是嚇壞了。你簡直沒法想象。我又渾身冒起汗來——我的襯衫和內衣都整個兒濕透了。接著我想出了一個主意。每次我要穿過一條街，我就假裝跟我的弟弟艾里說話。我這樣跟他說：‘艾里，別讓我消失。艾里，別讓我消失。艾里，別讓我消失。勞駕啦，艾里。等到我走到街對面，發現自己并沒消失，我就向他道謝?！?/p>

離開學校，在紐約游蕩了一天兩夜后，霍爾頓這個看似玩世不恭無所顧忌的少年終于明確地表白了他惶恐的內心：消失，是他最害怕的事情。他擔心會淹沒在人群里，他害怕永遠都走不到他理想的彼岸。他希望通過存在主義的“自我選擇”來擺脫這種困境。但是，他在自我選擇的同時，又不斷地自我懷疑自我否定。

（一）境遇：沒有劇痛的碰撞

薩特在他的劇作《緊閉》中，曾經表達過“他人就是地獄”這一經典的存在主義哲學觀點。而這幾乎就是霍爾頓個人生活的寫照。生活中的一切都對他構成了障礙，他討厭學校，討厭同學，討厭父母，討厭數學物理地理歷史以及除了寫作之外的一切學科。他甚至討厭那些喜歡說“祝你好運”的人，以及那些說“很高興認識你”的人，以及在鋼琴演奏中瞎鼓掌的人。所有他討厭的這些構成了他的地獄。而最為荒謬的是，他所討厭的一切似乎都不是什么黑暗勢力，只是一群“不好不壞”的人而已。雖然思想處于世界的兩極，但老朽的斯賓塞真的在關心他;薩麗不過是有些愛慕虛榮，而霍爾頓自己也清楚對于一個漂亮的姑娘來說，這是多么正常;那個想在浴室門上找到自己名字縮寫的老校友也沒有什么過錯;甚至，斯特拉德萊塔，霍爾頓說自己也不恨他......

霍爾頓面對的“社會”最糟糕的地方，也許恰恰是它甚至不那么糟糕——這些不好不壞的人，以他們的不好不壞，使得霍爾頓厭世的情緒失去了合理性。他憤怒，他找茬，他與周圍的一切格格不入，所以他只能走在世界的邊緣。不是別人太壞，而是他在斤斤計較喋喋不休?？墒牵挥羞@樣，他才能確認自我的存在，而不是淪為這“不好不壞”的人群中的一員。

社會是正常的，無論是校長、教員、學生，還是舞女、妓女、無賴，所有的人都在既定的社會秩序中相安無事的生存，只有霍爾頓，是這個看似齊整有序的世界中不和諧的一環。被當做患有精神疾病的“異類”，體驗著如入無物之陣的虛無感，正是現代精神危機的一個特點。他灑脫地告別潘西，寂靜的夜里，他對著整幢宿舍樓大喊：“再見了，你們這些混蛋！”那一刻，他真的像一個英雄。可是，接下來，這個英雄就被黑暗中的花生皮絆了一跤。沒有明確的敵人，沒有可怕的對手，只是一堆毫不起眼的“花生皮”就讓他的雄心壯志變得荒誕可笑。

（二）消解自我：沒有自我的抵抗

失去自我是霍爾頓最為不愿意接受的事情。他特別害怕別人問他是不是天主教徒，因為這樣問的人甚至不關心他的名字，他不愿意讓自己從屬于任何一種既定的組織或是價值體系?？墒?，他又總是感覺到自己在消失。他抗拒著他看不順眼的東西，卻又不由自主地陷落。他所做的事情正是他所鄙夷的。他不愿意跟姑娘亂搞，可是，他又在小酒吧里跟庸俗的沒有大腦的舞女調情，他甚至想找一個妓女度過孤單的夜;他知道薩麗不是他真正愛的姑娘，可他也會約這個虛榮的姑娘去一起去看他覺得無趣的日戲，甚至還不由自主地對著薩麗傾訴自己的理想;他把電影視為提都不愿意提的毒藥，可是從周六到周一，他竟然看了兩次電影，因為他不知道該往哪里去...

不知該往哪里去，是霍爾頓經常面臨的一個處境。周六的晚上，不知該往哪里去;到了紐約，不知該往哪里去;等待跟薩麗約會的時間里，不知該往哪里去...像霍爾頓這樣的一個人，擁有可以支配的時間，可以支配的金錢，卻不知應該在何處安放他的身心，這便是失去自我的一個表現。

因為失去自我，霍爾頓的抗拒經常顯得軟弱和矛盾。他討厭斯特拉德萊塔，但又害怕他;他討厭阿克萊，有時缺又依賴他;他喜歡紅色的獵人帽，有時又不愿意把它戴起來;他同情跳樓的詹姆士·凱瑟爾，卻又不敢靠近他;他想要擦掉菲比學校墻壁上的污言穢語，卻又害怕會被別人誤會...霍爾頓是反主流的，但是他并不是一個反主流的英雄。他沒有英雄的決心、膽量和舍我其誰的霸氣...他就像是一個溺水之人，隨波沉浮，只是他總是會在溺亡的最后一刻清醒，繼而掙扎。他常常感到孤單和沮喪，因為他找不到生命的意義。

（三）消解意義：沒有目標的追尋

縱然一直在咒罵，在抱怨，但是霍爾頓卻總是在不經意中流露出他藏在心底的純凈世界。當他一個人在宿舍靜靜地看書的時候，當他隔著窗看著雪后的校園的時候，當他說他喜歡哈代的《還鄉》的時候，當他真誠地面對兩名修女的時候，當他擔心被爸爸媽媽忽略的小男孩的時候，當他談他明媚的西部夢想，說他要守望麥田的時候......他想要尋找一片寧靜的土地?？墒?，如前文所言，在霍爾頓的時代，精神資源已經被物質所解構，他的夢想無處安放。甚至死亡，甚至墓地，也不能讓他感到不受打擾的寧靜。

對于霍爾頓來說，他沒有高尚的事業可以為之奮斗，更不可能像英雄般的死去，這是他走不出的困境。他完成了對主流社會、主流文化的一次次否定，也封堵住了自己的一條條出路，他并沒有建立一套新的標準，他沒有好奇的眼睛，他不再探尋，也不再去嘗試。除了他心中的“麥田”，他一無所有?？墒?，麥田，是一個不真實的存在。小說的結尾，霍爾頓看似是在妹妹的干預下與家庭與社會“聚合”，事實上，是他自己的放棄，他一直都能清醒地意識到，麥田是他尋不著到不了的地方。他只能在坐旋轉木馬的菲比身上享受片刻的寧靜......

三、小結

《麥田里的守望者》仍然是一部成長小說，只是，出現于二十世紀五十年代的霍爾頓不是兩個世紀前的古典的維特，維特是堅定的，縱然他的愛情不順，縱然他的世界里存在著偽君子，但是他沒有懷疑自己的信念和理想，甚至不惜用死亡來守候。二十三歲的維特始終散發著青春的氣息，彰顯著啟蒙時代清醒的意識探索的精神;而十六歲的霍爾頓身上卻總是流露出暮年的滄桑，他比維特老成。進入二十世紀，人類社會已經走過了青年時期，物質社會已經消解了原有的價值體系，一切都在被重估。在這樣大的社會轉折中，回歸、解構、尋找、虛無是并存的。塞林格便是通過霍爾頓兩天的經歷，展現了一個現代人復雜多變的內心，也折射出世界的矛盾和復雜。

注釋：

①[德]尼采.悲劇的誕生.北京：三聯書店，1986.217

②[美]約翰杜威.藝術即經驗.北京：商務印書館，2005.384

③[德]尼采.悲劇的誕生.北京：三聯書店，1986.99