追問(wèn)民族根性的創(chuàng)作品格——高曉聲及其創(chuàng)作解讀

趙琴玉

摘 要：作家高曉聲是新時(shí)期以來(lái)在中國(guó)文壇產(chǎn)生巨大影響的常州作家，其小說(shuō)創(chuàng)作面向歷史，切入民族的文化、人性核心，對(duì)建國(guó)后農(nóng)村在經(jīng)濟(jì)體制改革中所發(fā)生的深刻變化和廣大農(nóng)民艱難行進(jìn)的生活狀態(tài)進(jìn)行重新審視，闡釋了農(nóng)民曲折命運(yùn)的根源，以人道主義視域來(lái)關(guān)照農(nóng)民悲劇命運(yùn)，具有追問(wèn)民族根性的精神品格。

關(guān)鍵詞：高曉聲;小說(shuō)創(chuàng)作;民族根性

高曉聲（1928—1999），出生在常州武進(jìn)鄭陸鎮(zhèn)董墅村。是新時(shí)期以來(lái)在中國(guó)文壇產(chǎn)生重大影響的作家，其獨(dú)具風(fēng)格的文學(xué)創(chuàng)作，是20世紀(jì)現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)的一種實(shí)績(jī)，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上占有重要的地位。“陳奐生系列”小說(shuō)其創(chuàng)作多取材于蘇南農(nóng)村生活，以嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)主義筆觸，揭示風(fēng)云變幻的政治、經(jīng)濟(jì)變革對(duì)普通農(nóng)民命運(yùn)的深刻影響，剖析了農(nóng)民身上的劣根性，被認(rèn)為具有了魯迅式的“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的思想內(nèi)涵，達(dá)到了魯迅批判國(guó)民劣根性的思想力度，被認(rèn)為是繼魯迅和趙樹(shù)理之后，又一個(gè)為中國(guó)農(nóng)民畫(huà)靈魂的高手。

一、含淚生活，沉默農(nóng)村二十載

始終把農(nóng)村農(nóng)民作為小說(shuō)的題材，把農(nóng)民作為小說(shuō)的敘述對(duì)象，關(guān)注“小人物”，寫(xiě)盡他們的悲慘無(wú)告的生存狀態(tài)和歷史命運(yùn)，反映時(shí)代的大主題是高曉聲的寫(xiě)作傾向。高曉聲自小在常州武進(jìn)農(nóng)村長(zhǎng)大，1951年發(fā)表第一篇短篇小說(shuō)《收田財(cái)》，初露才華。1953年參加農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)，撰寫(xiě)錫劇劇本《走上新路》（與葉至誠(chéng)合作）并獲獎(jiǎng)。1954年，以新的婚姻法為背景的小說(shuō)《解約》引起文壇注意。發(fā)現(xiàn)“他的文學(xué)語(yǔ)言全象在說(shuō)話，順溜溜淌出來(lái)卻又粘又糯，很有咬嚼，吸引著讀者非看完不可。”1958年被屈打成右派后，在常州武進(jìn)農(nóng)村勞作21年。在農(nóng)村，那正是“大躍進(jìn)”之后的大饑荒年代，高曉聲不得不想盡辦法療饑驅(qū)餓。三根肋骨沒(méi)有了，重活不能做，便撈魚(yú)摸蝦，編籮筐，做小買(mǎi)賣(mài)……他的雙手當(dāng)年因?yàn)榫幓j筐，皮硬得很少有弄破手的時(shí)候。在生活最艱難的時(shí)期，他把一間祖屋的豎柱卸下八根，打算賣(mài)了貼補(bǔ)家用。為了生計(jì)，他還自學(xué)了他怎么育蘑菇和挖沼氣池，這些事后來(lái)在他的《陳繼根癖》等作品中都有過(guò)描述。當(dāng)人們?cè)诟邥月暤淖髌分凶x到那些幽默生動(dòng)的描述時(shí)，誰(shuí)也不會(huì)想到他的“生活”竟是這樣積累起來(lái)的。60年代初，他甚至斷絕了與文學(xué)界的一切往來(lái)，三年困難，十年浩劫，夢(mèng)魘似的歲月終于過(guò)去了。1979年高曉聲才得以平反，回到江蘇省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作組。作家葉兆言形容高曉聲：鄉(xiāng)音未改，鬢毛已衰，土得讓人沒(méi)法形容，農(nóng)民什么樣子，他就是什么樣子，而且是七十年代的農(nóng)民形象。1979年高曉聲發(fā)表小說(shuō)《“漏斗戶”主》、《李順大造屋》。《李順大造屋》寫(xiě)的是一個(gè)農(nóng)民想造房子，結(jié)果是折騰了二十多年還是沒(méi)有造得起來(lái)，他不回避現(xiàn)實(shí)，真實(shí)而深刻地反映了當(dāng)時(shí)農(nóng)村的實(shí)況。高曉聲自己對(duì)他的好友說(shuō)：“在一九六○年有三個(gè)月，我一天只吃四兩糠。”高曉聲筆下李順大的困境遭遇，高曉聲是親身經(jīng)歷過(guò)的。有一些故事情節(jié)和書(shū)中人物的思想可以說(shuō)是高曉聲的“夫子自道”。1980年，他的小說(shuō)《陳奐生上城》，因塑造了陳奐生這一繼阿Q之后的典型農(nóng)民形象而獲得高度評(píng)價(jià)，《李順大造屋》、《陳奐生上城》分獲1979、1980全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。高曉聲以陳奐生形象為主，創(chuàng)作了陳奐生系列小說(shuō)（包括《“漏斗戶”主》、《陳奐生上城》、《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》、《陳奐生包產(chǎn)》、《陳奐生戰(zhàn)術(shù)》、《種田大戶》、《陳奐生出國(guó)》等，沿著時(shí)間的河流前行，寫(xiě)出了“上城”、“包產(chǎn)”、“出國(guó)”等一系列故事。反映農(nóng)民陳奐生的人生歷程，從這個(gè)人物的“人生三部曲”中，我們看出我國(guó)農(nóng)村在經(jīng)濟(jì)體制改革中所發(fā)生的深刻變化和廣大農(nóng)民艱難行進(jìn)的身影。

高曉聲筆下的農(nóng)民有著不同的意識(shí)傾向于性格特征：老一代農(nóng)民李順大，具有質(zhì)樸、善良、勤儉、堅(jiān)韌、執(zhí)著等傳統(tǒng)美德，固守土地，盡管歷經(jīng)苦難。連一間房子也造不起，“脊梁仍然是挺著的”。但長(zhǎng)期精神因襲的重?fù)?dān)，也使他們成為“跟跟派”，他對(duì)領(lǐng)導(dǎo)與政策的盲從實(shí)則反映著千百年來(lái)中國(guó)農(nóng)民的整體精神特征。“漏斗戶主”陳奐生，在填不飽肚子時(shí)，被集體的生產(chǎn)方式驅(qū)使，絲毫不能主宰自己的命運(yùn)，但他自尊自愛(ài)，從不偷偷摸摸，不拖累集體，也不過(guò)多地麻煩相鄰，而當(dāng)不餓肚子時(shí)，心滿意足，阿Q的精神勝利法也在其日常生活中凸顯出來(lái)。高曉聲經(jīng)李順大、陳奐生們的生存方式、精神特征與日常生活聯(lián)系，塑造了具有民族文化心理的普通農(nóng)民形象，他不僅寫(xiě)出了他們的令人同情的際遇與命運(yùn)，也剖析了其人格特點(diǎn)與性格特征，挖掘出其內(nèi)在深潛的國(guó)民性積淀。

除了寫(xiě)陳奐生、李順大等老一代農(nóng)民，高曉聲還塑造了新時(shí)期新農(nóng)民的形象，比如崔全成，苗果，劉淑珍等。他們有文化，有頭腦，對(duì)干部包辦一切的現(xiàn)狀早已不滿，對(duì)生產(chǎn)責(zé)任制的新政策感應(yīng)靈敏，最早起來(lái)掌握自己的命運(yùn)，重新審視錢(qián)財(cái)?shù)膬r(jià)值，敢于追求精神享受，向往新的生活方式。崔全成精明強(qiáng)干，不在像老一輩農(nóng)民只知道死用力氣，他把自己從茶館學(xué)到的一切好處全搬到生產(chǎn)隊(duì)來(lái)，提前抓住了包產(chǎn)的機(jī)會(huì)，自己得益，也不忘幫助他人。養(yǎng)蜂專家苗果成，養(yǎng)魚(yú)專家張清流，公司經(jīng)理江開(kāi)良，都在獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中成。農(nóng)民實(shí)行責(zé)任制，商品經(jīng)濟(jì)活躍后，他們放開(kāi)手腳干，找到自己的路，成為自己和生活的主人。

高曉聲特殊的人生經(jīng)歷，使他兼?zhèn)淞酥R(shí)分子與農(nóng)民的雙重身份。他的知識(shí)、視野、思想，使他在理性層面上具有了知識(shí)分子的素質(zhì)，他的感情，思維，人生體驗(yàn)，卻使他更具有農(nóng)民的品質(zhì)。“作為農(nóng)民”， “他也不會(huì)忘記這個(gè)地方永遠(yuǎn)是他的起點(diǎn)。他和農(nóng)民的關(guān)系將始終千里姻緣一線牽，這一條紅綢絲帶將隨時(shí)傳遞雙方脈搏的跳動(dòng)。”高曉聲長(zhǎng)時(shí)間與底層民眾呼吸與共，正如他自己所言：“我同造屋的李順大、漏斗戶主陳煥生，命運(yùn)相同，呼吸與共，我寫(xiě)他們，是寫(xiě)我的心。與其說(shuō) 為他們說(shuō)話，倒不如說(shuō)我在表現(xiàn)自己。” 作為作家，他要“為九億農(nóng)民做文學(xué)的啟蒙工作”，“把人的靈魂塑造的更美麗”。他深知知識(shí)分子的許多局限性和弱點(diǎn)，而農(nóng)民身上體現(xiàn)的國(guó)民劣根性更是沉重的歷史包袱。高曉聲的創(chuàng)作便是超越了空間局限的，他是透過(guò)農(nóng)村關(guān)注整個(gè)中國(guó)農(nóng)民的思想與命運(yùn)，并且獲得了一定的成功。他的作品不僅在語(yǔ)言上“又粘又糯，很有咬嚼，吸引著讀者非看完不可”，在思想上也吸引著讀者去思索，去研究。

二、《探求者》與“魯迅風(fēng)”

1957年，高曉聲、陸文夫、方之、陳椿年、葉至誠(chéng)等幾位當(dāng)時(shí)活躍在江蘇文壇的青年作家，醞釀創(chuàng)辦一個(gè)文學(xué)社團(tuán)“探求者”，并計(jì)劃出版一份同人刊物《探求者》，高曉聲因?yàn)槠鸩荨疤角笳摺毙员欢ㄐ詾椤皹O右分子”而處理回原籍勞動(dòng)。他們一共“探求”了十八天，卻為此吃了二十一年的苦頭。以突破當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作中千人一面的狀況，提出“干預(yù)生活”的主張。高曉聲把農(nóng)民的命運(yùn)放在每一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭，放在社會(huì)動(dòng)蕩邊個(gè)的歷史時(shí)期來(lái)描摹，而且用異常幽默調(diào)侃的敘述語(yǔ)調(diào)來(lái)勾畫(huà)農(nóng)民靈魂，在對(duì)農(nóng)民心理的表現(xiàn)方面，不僅揭示出其心理痼疾，而且發(fā)現(xiàn)其蘊(yùn)含深處的亮點(diǎn)，不論他是否有意為之，從總體上看，他的小說(shuō)與魯迅的改造“國(guó)民性”思想確實(shí)有著不可或缺的內(nèi)在聯(lián)系。這使他的小說(shuō)具有了魯迅風(fēng)，具有文化象征的意味。高曉聲通過(guò)李順大、陳煥生等一系列典型形象的塑造，深入探討了“左”傾錯(cuò)誤以及殘余得以蔓延的溫床，即民族劣根性。在高曉聲的人物形象系列中，我們可以清晰的看到阿Q的影子。李順大被公社造反派打的遍體鱗傷，非但沒(méi)有絲毫的反抗，而且一味的自責(zé)自己的身體如此這般的嬌嫩，經(jīng)不起重點(diǎn)皮肉之苦，變牛變馬都無(wú)不可，只是不能變修。在陳煥生上城中，陳煥生對(duì)于吳書(shū)記賜給他的五元一夜的高級(jí)享受，充滿著十分復(fù)雜的心理的變態(tài)。從拖鞋進(jìn)屋到沙發(fā)上的跳坐，在到不脫鞋上床，活脫脫的寫(xiě)出了阿Q式的奴性，可悲可憐。這樣，他便繼續(xù)了五四以來(lái)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)對(duì)于國(guó)民性的問(wèn)題的探討。

從魯迅，趙樹(shù)理到高曉聲，他們塑造的農(nóng)民形象，構(gòu)成了中國(guó)農(nóng)民從民主革命到上世紀(jì)80年代的命運(yùn)變遷和靈魂的演進(jìn)史，這是高曉聲小說(shuō)在思想主題方面的深刻之處。

參考文獻(xiàn)：

[1]高曉聲.創(chuàng)造談[M].廣州，廣州花城出版社，1981.

[2]丁帆.中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史[M].北京，北京大學(xué)出版社，2007.