海的另一邊
——我所了解的日本戰(zhàn)后七十年

文 徐靜波

海的另一邊

——我所了解的日本戰(zhàn)后七十年

文 徐靜波

圖為村山富市

村山口述：“村山談話”發(fā)表的前因后果

抗戰(zhàn)勝利70年，日本首相安倍晉三對于戰(zhàn)爭的歷史責任問題玩起了躲貓貓。全日本在電視、在報紙上強烈要求安倍在“戰(zhàn)后70周年談話”中必須寫入“侵略與殖民統(tǒng)治”“由衷反省”字詞的一個人，便是91歲高齡的日本前首相村山富市。

戰(zhàn)后50周年的1995年，村山以“內(nèi)閣總理大臣”的名義，發(fā)表了一份“村山談話”，首次承認日本在過去對中國的侵略和對朝鮮半島的殖民統(tǒng)治，并向受害國表示“由衷的深刻反省”。這一份談話，成為此后日本歷屆內(nèi)閣能否正確對待歷史問題的一個核心基準。

過去20年，這一份“村山談話”發(fā)表的前因后果，再度引起人們的關(guān)注。2013年，我曾經(jīng)在村山先生的家里，對他進行了一次專訪，詳細了解了當年為何發(fā)表“村山談話”的動機、談話起草經(jīng)過、發(fā)表前后各政治勢力的態(tài)度、發(fā)表后的效應等實情。我想我應該用自己的筆為歷史留下一份珍貴的資料。

值此抗戰(zhàn)勝利70周年之際，我把當時的采訪內(nèi)容進行了重新梳理，再次公開發(fā)表。

村山先生的家在九州地區(qū)的大分縣大分市，房子精致與嬌小，估計全部加起來，也不會超過100平方米。門口沒有警察站崗，也沒有其他保安。摁了門鈴，村山先生自己親自來開門，長長的白眉毛，幾乎遮住了他的眼睛。他笑哈哈地說：“一年沒見，徐先生還是那么年輕。”

老先生請我們進屋。他說這房子是明治時代的建筑，已經(jīng)有130年的歷史了。1945年，美軍轟炸大分市時，這一帶的房子都被毀了，就剩下這一棟房子還在，“這是一棟幸運的房子，于是就把它買下來了”，村山先生說。

我與村山先生喝著茶，談到了 “村山談話”發(fā)表的前因后果。

徐靜波

（以下簡稱徐）：村山先生當時為什么會想到發(fā)表這么一份談話？

村山富市

（以下簡稱村山）：我當選為首相后的1995年8月，去中國和韓國等亞洲國家進行了訪問。對于中國，日本實施了侵略，給中國人民帶來了莫大的傷害和苦痛。在韓國，日本實行了36年的殖民統(tǒng)治，背負著沉重的歷史包袱。當時的中國國家主席是江澤民，很重視歷史問題，所以在訪問中，我深深地感受到歷史問題的那一份沉重。

去東南亞國家訪問時，我也感受到，雖然這些亞洲國家對于日本戰(zhàn)后走和平發(fā)展之路、成為世界經(jīng)濟大國抱有一份敬意，也接受了日本的一些經(jīng)濟援助，但是，對于日本沒有很好地處理歷史問題，并且經(jīng)常有政治家發(fā)表一些否定歷史的言論感到不滿，同時也擔憂日本成為經(jīng)濟大國后，忘卻歷史，重新走上軍國主義的道路。這一些擔憂，也令我感覺到戰(zhàn)爭留下的創(chuàng)傷并沒有治愈，日本政府需要明確地向亞洲各國人民表明對歷史問題的看法，尋求與亞洲鄰國建立更加信賴的關(guān)系。

而當時也剛好是日本戰(zhàn)敗50周年，我覺得自己作為首相，應該帶領(lǐng)日本借此機會總結(jié)一下歷史教訓，給自己樹立一塊警示牌，以此來尋求亞洲各國的寬諒，并與亞洲各國建立起真正的友好和信賴關(guān)系。

我想這個時候不說，以后也許就沒有機會說了。

徐：

聽說您在訪問北京時，特地去參觀了盧溝橋和抗日戰(zhàn)爭紀念館。當時有何感想？

村山：

我擔任首相后第一次走進中國人民抗日戰(zhàn)爭紀念館，看了那么多歷史資料，內(nèi)心十分地震撼。去盧溝橋是我自己提出來的。我雖然在戰(zhàn)爭的后期也被征入伍，但是做的是內(nèi)勤，還來不及上戰(zhàn)場戰(zhàn)爭就結(jié)束了，因此對于戰(zhàn)地的實際情況并不了解。看了展覽，真正認識到日本過去在中國干了許多殘酷的事。

戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷并不是兩國簽署一個協(xié)定、發(fā)表一份文件就可以了卻。許多人目睹了自己父母被殺，這些人還健在，要他們立即忘卻，沒有道理，也是做不到的，需要時間來療傷。

徐：

當時決定發(fā)表一份“村山談話”，有沒有人提出反對意見？

村山：

當時，我的內(nèi)閣是由社會黨、自民黨和先驅(qū)黨三黨聯(lián)合執(zhí)政。在三黨商議聯(lián)合執(zhí)政時，就涉及過對于歷史問題的看法。因為我領(lǐng)導的社會黨是堅持認為日本過去發(fā)動的戰(zhàn)爭是一場侵略戰(zhàn)爭，所以當我提出要借日本戰(zhàn)敗50周年之際發(fā)表一份政府談話時，三黨都沒有提出反對意見，大家覺得很有必要這樣做。為此，三黨一起成立了一個“50年問題工作委員會”，商議如何處理戰(zhàn)后問題。對內(nèi)涉及到遭受原子彈爆炸受害者的救助等問題，對外涉及到與中國和韓國等亞洲國家的殖民侵略等問題。其實揭開蓋子，發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)后未處理的問題實在很多。

在這份談話發(fā)表前，國會議員中不是沒有反對者，自民黨內(nèi)就有一些議員反對。好在當時的自民黨中，追求民主與和平主義的議員較多，因此這些反對聲音未能占上風。內(nèi)閣成員是滿場一致通過了這一份談話。

我當時也一度考慮以“國會決議”的方式來發(fā)表這一份談話，但是內(nèi)閣在討論中，認為應該以“總理大臣”的名義代表政府發(fā)表，更為慎重和嚴肅。于是在1995年8月15日，戰(zhàn)敗50周年紀念日，發(fā)表了這一份談話，后來大家把它稱為“村山談話”。

徐：

“村山談話”的核心內(nèi)容是什么？

村山：

在這一份“談話”中，我著重強調(diào)了過去由于日本國策發(fā)生錯誤，走上了戰(zhàn)爭的道路，使國民陷入生死存亡的危機，殖民統(tǒng)治和侵略給許多國家，特別是亞洲各國的人民帶來了巨大的傷害和痛苦。為了避免以后再次發(fā)生這樣的錯誤，我們應該謙虛地接受歷史事實，并再次表示深刻的反省和由衷的歉意。同時向在這段歷史中受到災難的所有國內(nèi)外人士表示沉痛的哀悼。我還表示，戰(zhàn)敗50周年的今天，日本應該立足對過去的深刻反省，排除自以為是的國家主義，作為負責任的國際社會成員促進國際和諧，推廣和平的理念和民主主義。汲取歷史教訓，展望未來，不要走錯人類社會發(fā)展和平繁榮的道路。

徐：

在“談話”中，公開承認日本發(fā)動的戰(zhàn)爭是“侵略戰(zhàn)爭”，周邊的人沒有抵抗感？

村山：

日本戰(zhàn)后對于過去的這一段歷史，有許多曖昧的說法。有的說是一場為了解放亞洲各國被殖民統(tǒng)治歷史的戰(zhàn)爭，是“殖民解放戰(zhàn)爭”。有的人認為，第二次世界大戰(zhàn)期間，發(fā)動侵略戰(zhàn)爭的不僅僅是日本，許多國家都發(fā)動或參與了這樣的侵略，為什么要單單揪住日本不放？認為對日本展開的批判不合理。我覺得，闖入別國就是侵略，日本在中國建立偽滿洲國，就是一個例證，這是無法抵賴的。

所以，日本對中國發(fā)動的戰(zhàn)爭，就是一場侵略戰(zhàn)爭。如果我們不能反省到這一點，不肯承認“侵略”，那就根本談不上所謂的反省了。

當時，在使用具體詞匯上，有過商榷。譬如有人主張使用“侵略戰(zhàn)爭”，有人主張使用“侵略行為”，我最終把它歸納為“侵略”兩個字，不管什么程度，就是“侵略”。

徐：

為什么在談話中沒有提及“慰安婦”問題？

村山：

因為過去的那一段歷史，涉及的具體問題很多，譬如南京大屠殺事件、慰安婦問題等，談話中不可能一一列舉，所以總體上使用了“給亞洲各國人民帶來了巨大的傷害和苦痛”這樣的表述。

徐：

這一份“談話”是由誰起草的？

村山：

這一個“談話” 的原稿，是由專家小組起草的。內(nèi)閣官房（首相官邸）內(nèi)的外政審議室負責牽頭，并請了不少專家參與，聽取了不少人的意見，最后成稿，前后花了不少的時間。稿子最后送到我手里時，我逐字逐句讀了幾遍，感到很滿意，基本反映了我的思想和理念。

雖然在過去的幾任首相中，也有人表達過同樣的意見和觀點，但是最終以“內(nèi)閣總理大臣”名義代表政府發(fā)表這么一份完整的文件，這還是第一次。因此也受到了亞洲各國的歡迎。

徐：

近期對于安倍內(nèi)閣成員參拜靖國神社和日本維新會共同主席橋下徹關(guān)于慰安婦問題的發(fā)言，您怎么看？

村山：

這種言行不是一件好事。橋下的慰安婦問題的發(fā)言，是一種無視歷史事實，無視慰安婦們成為性奴隸的行為，不能容忍。我希望日本今后的政治家們能夠遵循這一個談話的精神，日本如果不深切反省自己的歷史，就不能與亞洲各國建立起信賴關(guān)系。

我對于中國和中國人民有一種很深厚的感情。20世紀70年代，我訪問中國時，曾經(jīng)在青島海灘游泳，一個浪頭撲面而來，把我的假牙打落在青島的海灘，當時就找不見了。如今我已經(jīng)90歲了，我忽然覺得我的“分身”早已經(jīng)留在了中國。真心希望中日兩國政府和人民真誠相待，友好相處。合則兩勝，斗則兩敗。

徐：

現(xiàn)在回過頭來再來看這一份談話，您有什么感想？

村山：

發(fā)表一份對于過去歷史的總結(jié)性談話，不是政府的事務性工作，而是一件讓全體國民學習歷史理解歷史的教育工作。對方的國民如果心中有痛，我們就需要努力消除這一份痛。這是我們的責任。只有這樣，日本與中國、日本與亞洲其他國家才能建立起信賴關(guān)系，才能一起向前走。江澤民主席在1998年訪問日本的時候，后來胡錦濤主席訪問日本的時候，對于這一個談話都給予了高度的評價，贏得了日本社會的贊譽。

村山先生的家里，沒有警衛(wèi)，沒有秘書，也沒有傭人，只有這對90多歲的老夫妻相攜生活。村山太太因為長年的腰疼，沒法照顧他。村山先生每次都是自己騎著自行車去超市買菜，超市里的店員們都會幫他拎籃子。

日本首相退休后，政府既沒有特別的補助金，也沒有什么安家費，連書報費和交通費都沒有。生病就是一般的國民健康保險，自己承擔三分之一。所有的生活，就靠每月幾十萬日元（2萬元人民幣左右）的議員養(yǎng)老金。

一個人的偉大，也許就體現(xiàn)在平凡之中。我眼前的村山先生，就是一位平凡的老人。所不同的是，在他那長長的白眉毛下，始終有一種堅毅的眼神。敬畏他，不只是因為他曾經(jīng)當過首相，而是感佩他有一顆正義的心。

臨近中午時分，村山夫人張羅著要做飯，我是一定要請他們?nèi)ネ饷娉燥垺Ｗ詈蟠迳较壬约捍螂娫挼揭患医?jīng)常去的壽司店，訂好了座位，還叫了出租車。

壽司店最里面的一間，是村山先生最常用的地方。很小的空間，坐下四個人就已經(jīng)很擠。老板娘說，村山先生從當大分縣議員時代開始，就來店里吃飯，他不用說，我們都知道他想吃什么。

分別時，村山先生向我鞠了一躬，說：“還讓你付了壽司錢，家內(nèi)（太太）說我了。真是對不住！”車駛離后，老先生還站在路邊相送，我忍不住眼淚奪眶而出。

對話鳩山由紀夫：當首相的甜酸苦辣

圖為日本前首相鳩山由紀夫在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館參觀，在刻有30萬遇難同胞字樣的石碑前，鳩山雙手合十，低首默哀

當鳩山由紀夫坐在我的面前時，我突然感覺到，他不像一位當過日本國首相的政治家，而像是一名謙恭的學者。因為他只坐了沙發(fā)的前半部分，根本沒有把自己的身體埋進沙發(fā)中去。

鳩山先生沒有傲氣，說話細聲細語，甚至有些靦腆，幾乎沒有手勢。

我和他的“人生對話”，就是在這么一種氛圍中開始。

“按照中國社會的說法，我是屬于‘官四代’。”鳩山先生如此調(diào)侃自己。

1947年2月11日，鳩山由紀夫出生在東京的一個政治世家。他的曾祖父鳩山和夫曾任日本眾議院議長。祖父鳩山一郎，20世紀50年代時曾任日本首相，實現(xiàn)了日俄邦交正常化。他還是目前安倍首相領(lǐng)導的日本執(zhí)政黨——自民黨的創(chuàng)始人。父親鳩山威一郎曾任外務大臣。弟弟鳩山邦夫，曾任總務大臣。因此許多人喜歡把鳩山家族與美國的肯尼迪家族相提并論，并稱鳩山家族為“東京大地主”。

鳩山先生出生后，就沒有被家族所看好。因為他有一個很大的弱點：怕在生人面前說話。因此，全家人都傾向于他的弟弟、活潑好動的邦夫來繼承政治家業(yè)，而讓鳩山去自由浪漫。

鳩山是個讀書人，一心想做一名工程專家。高中畢業(yè)后，他考入了東京大學工學部，專攻計數(shù)工學專業(yè)。畢業(yè)后，赴美國留學，考入斯坦福大學研究生院。

從美國回來后，鳩山先生進入了東京大學當教師，而且當?shù)貌灰鄻泛酢５钱吘故区F山家的長子，根據(jù)日本的傳統(tǒng)習俗，長子必須繼承家業(yè)。1986年，鳩山放下了教鞭，參加了眾議院議員的競選，并一舉當選。時年，鳩山39歲。憑借家族的聲望與人脈，鳩山迅速成為日本政壇冉冉升起的政治新星。

1993年，因為不滿自民黨的“黑金”政治，鳩山宣布離開自民黨，并與志同道合者們結(jié)成了“先驅(qū)新黨”。同年，“先驅(qū)新黨”聯(lián)手小澤一郎率領(lǐng)的新生黨、細川護熙創(chuàng)立的日本新黨及社會黨、公明黨等8個政黨，促成1955年以來首個非自民黨政權(quán)——細川護熙內(nèi)閣的誕生。

1996年，鳩山兄弟拿出12億日元的私人資產(chǎn)，與菅直人等人組建“舊”民主黨，并擔任黨的主席。

1998年，鳩山領(lǐng)導的民主黨與小澤一郎領(lǐng)導的自由黨等合并，組建了新的民主黨，并多次擔任黨主席和干事長。

2009年9月，鳩山和小澤一郎領(lǐng)導的民主黨在眾議院大選中一舉擊敗長期統(tǒng)治日本的自民黨政權(quán)，組建了民主黨政權(quán)。9月16日，日本國會召開特別指名選舉，鳩山由紀夫獲得480席選票中的327票，當選日本第93代、第60位首相。

回憶起那一天的情景，鳩山說：“早上出門時，身邊只有一個保鏢。晚上回家時，變成了一個警護車隊。到了家門口，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有了臨時崗亭。”

徐：

您是日本歷史上第一位擁有博士學位的首相，當初是準備一輩子從政，還是想過當一名單純的學者？

鳩山由紀夫

（以下簡稱鳩山）：說實在，我是一向很討厭政治。我從小有一個弱點，就是不太喜歡在生人面前說話。小時候，因為家庭的關(guān)系，很少有機會與同學朋友打打鬧鬧，因此性格很靦腆。我的爺爺都認為，鳩山家能夠繼承政治血脈的，是我的弟弟邦夫，而不是我。而我的父親也告訴我，政治家的代名詞就是“混蛋”，他也不希望我從政。但是我在美國留學期間，剛好遇上美國建國200周年的慶典，看到那么多美國人在為自己的國家歡慶吶喊，那一種近乎狂熱的愛國心深深地感動了我，想想日本社會誰都不敢提“愛國主義”，因為一提“愛國主義”就會被聯(lián)想到過去的軍國主義教育。日本人揮舞日本國旗也只是在奧運會舉辦時，年輕人對于日本的感情越來越薄弱，心中突然產(chǎn)生了強烈的從政愿望，希望能夠盡自己的力量，讓日本成為獨立自主、受人尊敬的國家。

從美國回來后，我當了一陣子大學教師，在39歲時參加眾議院大選，當上了眾議院議員，從那個時候開始了自己的政治家之路。

徐：

當上首相后，您感到第一件驚喜的事情是有了門崗，但是您第一次感到痛苦的事是什么？

鳩山：

我領(lǐng)導的民主黨在競選時曾向國民許下兩大諾言：孩子讀書不要錢，高速公路不要錢。事后細細算了一筆賬，單是“孩子讀書不要錢”，一年的財政支出就要2.3萬億日元。而“高速公路不要錢”，一年則需要6000億日元，兩者相加就是3萬億日元。

這一筆錢，原計劃要從中央各機關(guān)的“埋藏金”中挖出。因為根據(jù)民主黨的事先調(diào)查，各中央機關(guān)以基金、備用金名義留存的資金總額達到6萬億日元。這一筆“埋藏金”沒有列入國家財政結(jié)算中，屬于機關(guān)的小金庫。但是，我當上首相后，發(fā)現(xiàn)這些期待已久的“埋藏金”早已經(jīng)被自民黨的麻生內(nèi)閣花得凈光，只剩下空殼一個。這是我最感到震驚的事情。

徐:

您擔任首相后，提出了一個建設“亞洲共同體”的構(gòu)想，認為日本應該融入亞洲。這一構(gòu)想是基于什么樣的考慮？

鳩山：

戰(zhàn)后68年來，日本與美國建立了長期的同盟關(guān)系，在美國的支持關(guān)照下，日本從戰(zhàn)后的廢墟中發(fā)展起來，尤其是在經(jīng)濟領(lǐng)域取得驚人的成績，使得日本成為世界經(jīng)濟強國。所以日本感謝美國是應該的，也是當然的。但是，我也感覺到，二戰(zhàn)結(jié)束已經(jīng)這么多年，日本在外交上一直處于向美國一邊倒的狀態(tài)。當然，在過去冷戰(zhàn)時期，這種狀態(tài)可能是屬于比較好的。但是在冷戰(zhàn)結(jié)束的今天，針對世界出現(xiàn)的新秩序新情況，日本應該順應潮流改變戰(zhàn)略，但是事實上，日本在政治外交上依然是看著美國的臉色行事。我覺得，日本作為一個亞洲國家，在繼續(xù)保持與美國的同盟關(guān)系的同時，也應該拓展自己的視野，努力成為一個能夠受到亞洲各國尊重的、獨立自主的國家。所以，我一直主張以“友愛”精神化解歷史恩怨，學習歐洲的做法，就如德國和法國那樣，經(jīng)歷了殘酷的戰(zhàn)爭，最終能夠認真清算好歷史，達成相互諒解，從而共同建設“歐洲共同體”。我覺得亞洲也應該如此，尤其是中國和日本，應認真解決好歷史問題，相互尊重和理解，共同引領(lǐng)亞洲走向和平與繁榮。所以，我在擔任首相后，就提出了建設“亞洲共同體”的構(gòu)想。

徐：

擔任首相后，您正式出訪的第一個重要國家，為何選擇了中國，而非美國？

鳩山：

我和民主黨政權(quán)當時有一個很重要的外交考量，那就是要結(jié)束日本長期以來完全倚重于美國的歷史，日本需要尋求政治上的獨立。因此我們提出了一個日美中三國的“等邊三角關(guān)系”。中國毫無疑問是未來日本最重要的伙伴。雖然有歷史問題的糾結(jié)，但是我相信，只要真誠相待，這些問題并非關(guān)鍵。日本要融入亞洲，就必須先融通中國。我在《紐約時報》發(fā)表了一篇文章，指出，日本“不能忘記自己的身份：我們是個位于亞洲的國家。我認為，正在日益顯現(xiàn)活力的東亞地區(qū)必須被確認為日本的基本生存范圍。所以，我們必須持續(xù)建立覆蓋整個地區(qū)且穩(wěn)定的經(jīng)濟合作和安全框架”。這就是我的外交立場。

徐：

什么原因迫使您最終選擇了辭職？

鳩山：

原因是眾多的，與美國的關(guān)系一直處理不好，也是其中的一個原因。我擔任首相后，就如上面提到的那樣，希望日本能夠回歸亞洲，希望能夠建立日美中三國的“等邊三角關(guān)系”，但是這一想法遭到了政府內(nèi)部一些親美官僚集團的抵制。他們認為我是大逆不道，認為日本離開了美國，就難以生存，因此對于我提出的建立“亞洲共同體”的構(gòu)想，也持否定態(tài)度，認為這會得罪美國。

當然，我沒有受到來自美國政府的直接的壓力。但是，許多時候，這一種壓力是無形的。

其次是有關(guān)美軍駐沖繩普天間基地的搬遷問題。民主黨在競選期間宣布的綱領(lǐng)中，是明確提出要求將基地搬出沖繩縣境外的。但是，我擔任首相后，外務官僚馬上提出，基地搬遷到?jīng)_繩島內(nèi)是日美兩國政府達成的協(xié)議，不可改變，如果改變的話，必然會損害日美同盟關(guān)系。結(jié)果我不得不修正自己的立場。但是這一修正，讓我成了一個出爾反爾的政治家，支持率出現(xiàn)了很大的跌落。

當然，國內(nèi)財政的嚴重虧損，官僚集團在工作上采取消極對抗等，都是讓我感到當首相困難的原因。

當首相9個月不到，我嘗盡甜酸苦辣。2010年6月2日，我宣布辭去首相職務。

日本老兵證言：確實拿中國活人練刺刀

圖為電視片《證言記錄：日本人的戰(zhàn)爭》中的日本老兵

日本NHK電視臺雖然是一家接受政府資助的電視臺，但是其“公益電視臺”的色彩依然濃郁。在過去幾年里，NHK拍攝過許多揭露日本侵略戰(zhàn)爭歷史的電視片，其中《證言記錄：日本人的戰(zhàn)爭》系列電視片是其中代表作之一。

我特別關(guān)注這一系列電視片的第一集《被亞洲民眾包圍的戰(zhàn)爭》，因為它描述了日本軍侵略中國的罪行。

這一部專題片以日本長野縣的一個村莊“中川村”的老兵們?yōu)楸尘埃v述了在戰(zhàn)爭時期這個村發(fā)生的悲慘的故事，并以老兵們的口述作為證言，回顧了這一場罪惡戰(zhàn)爭的淵源和實況。

這部專題片是我迄今為止看到的日本老兵證實自己在中國和南洋國家犯下燒殺搶掠罪行的最深刻的電視片，作為一名媒體人，我對NHK的努力表示敬佩。相信許多日本人在看了這部電視片后，會知道他們的先輩在中國犯下了多大的罪行。

中川村，原來叫南向村，在日本發(fā)動侵略戰(zhàn)爭時，整個村有422名男子被征當兵前往中國和東南亞國家，有近一半的179人戰(zhàn)死。另外，整個村有許多家庭作為“開拓團”前往中國的東北地區(qū)的舊“滿洲國”駐屯，一些人在此后的中國人民的抗日戰(zhàn)爭和蘇聯(lián)紅軍的進攻中喪生。

中川村有座橋，已經(jīng)有80多年的歷史，400多名中川村的男子從這座橋上走過，滿懷“為天皇而戰(zhàn)”的激情前往戰(zhàn)場。

一位名叫竹本的老太太，今年101歲，還每天在農(nóng)田里勞作。在她22歲時，她的丈夫戰(zhàn)死在中國戰(zhàn)場。

竹本是當時中川村的第一名戰(zhàn)死者，離開村里才兩個月，到中國河北省才5天，被中國軍隊打死了。

竹本戰(zhàn)死的消息傳到村里后，村里為這位“英雄”舉行了“村葬”。竹本太太抱著才幾個月大的孩子參加了葬禮。

如今回憶當時的情景，竹本老太太說：“當時說什么都是戰(zhàn)爭第一位，日本國土太小，想要更多的土地。”

那么，當年的日本兵是如何在中國殘殺百姓的？節(jié)目中介紹了中川村幾位老兵的回憶：“當時八路軍常常和一般的平民混在一起，并經(jīng)常襲擊日軍的據(jù)點。”

一位名叫大島的老兵回憶了一起襲擊村莊的事情。他說，得知八路軍在一個村莊里的消息，我們立即組織了部隊前去“討伐”。

這位老兵當時是一位小鋼炮炮手，他開炮襲擊四處逃散的村民，“爆炸之處，許多人都倒下了”。他說：“當?shù)卮迕窈桶寺奋娫谝黄穑裕还茉鯓樱覀兙褪巧鋼簟！彼f：“當時沒有因為有住民而停止攻擊。進入村里后，住民們都逃走了，一個人也沒有。我們的主要任務就是掠奪，搶糧食和食物，還有金錢。”

當時的軍中資料記載，一個旅中有796人有過搶掠和強奸中國婦女的記錄。

另一位名叫巖永的老兵面對攝像鏡頭說，剛到中國，自己還是一個什么都不懂的新兵，被集中在一個訓練場上練刺殺，而刺殺的對象竟然是中國人，大概有70人左右，當時自己的手都在發(fā)抖。上司命令說：“在三八式步槍上上刺刀。”那一瞬間才明白，自己要殺人了。

上司命令：“對著中國人的心臟部位刺殺。” 教官一聲令下“突擊”，我們就奔過去朝中國人刺殺了過去。

這位老兵在節(jié)目中最后說，想想自己現(xiàn)在的家庭，總覺得自己過去所做的一切都不是人做的事。假如現(xiàn)在發(fā)生戰(zhàn)爭，把我的全家都抓去殺死，那是無法想象的事。他說：“不應該干的事都干了，真是對不起中國人。”

NHK有勇氣制作這一節(jié)目，這些老兵有勇氣說出自己的罪孽，我們應該給予鼓勵和肯定。2015年是世界反法西斯和中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年，也是日本戰(zhàn)敗投降70周年，安倍政府真的應該借此機會，坦承面對自己的侵略歷史，真誠反省自己的罪孽，只有這樣，才能贏得中國和亞洲其他國家的寬恕和原諒，實現(xiàn)國家與國民之間的和解。

尋找日本“731部隊”戰(zhàn)犯的下落

圖為侵華日軍731部隊細菌戰(zhàn)受害者、訴訟原告何英珍（前左一）、周福菊（前右一），以及前日本律師聯(lián)合會會長土屋公獻（前右二）、731部隊細菌戰(zhàn)訴訟原告團團長王選（前左二）等在日本東京街頭參加游行

2009年，在8月15日日本投降紀念日前夕，日本朝日電視臺在12日下午2時，播出了一個特別電視節(jié)目《731部隊的真實》。這一個節(jié)目不僅揭露了“731部隊”殘害中國人民的事實，同時也是第一次公開了美國控制的遠東軍事法庭當年為何會免除“731部隊”戰(zhàn)犯的戰(zhàn)爭責任的黑色內(nèi)幕。節(jié)目還揭露了“731部隊”戰(zhàn)犯在戰(zhàn)后創(chuàng)建“綠十字”制藥公司，制造艾滋血液毒害日本國民的新的犯罪事實。

“731部隊”全稱“滿洲731部隊”，是日本侵略軍細菌戰(zhàn)制劑工廠的代號。為掩人耳目， “731部隊”偽裝成一個水凈化部隊。從20世紀30年代開始，“731部隊”在中國東北哈爾濱附近的平房區(qū)，建立了占地300畝的大型細菌工廠。

日本著名的新聞人鳥越俊太郎以走訪哈爾濱的“731部隊”遺址“平房”，采訪被“731部隊”殺害的中國人遺族為線索，穿插了大量的原“731部隊”士兵與醫(yī)生的證詞，全面揭示了“731部隊”的犯罪黑幕。

節(jié)目揭露，日軍“731部隊”在短短的幾年時間里，為了研究和制造細菌武器，把許多無辜的中國人抓到哈爾濱的“平房”（“731部隊”駐地代號）進行人體實驗。一位當年的日本兵在節(jié)目中承認，他自己親自參與了殺害5名中國人的實驗活動，而這些人都是在被細菌折磨得奄奄一息的情況下，被活活地解剖被活活地取出內(nèi)臟。大量的歷史資料顯示，至少有3000人直接死于“731部隊”的毒手之下，其中也包括一部分蘇聯(lián)人、蒙古人和朝鮮人。

“731部隊”將研制出來的細菌撒播于中國許多城市鄉(xiāng)村，在山東西部地區(qū)發(fā)起的魯西細菌戰(zhàn)，造成了42.7萬余人死亡，使大片土地成為無人區(qū)。在云南西部發(fā)動的滇西細菌戰(zhàn)，造成20萬人死亡。在浙江衢州發(fā)動的衢州細菌戰(zhàn)，造成衢州8年傳染病流行，傳染病患病者達30萬人以上，死亡5萬人以上。在湖南常德發(fā)動的常德細菌戰(zhàn)，已經(jīng)確認遇難人數(shù)也有7643人。“731部隊”的罪行罄竹難書！

節(jié)目中說，可恨的還有，在日本投降前夕，“731部隊”為了掩蓋犯罪事實，司令官石井四郎下令毒死了40多位被關(guān)押在“平房”內(nèi)的中國人，炸毀了大多數(shù)建筑，銷毀了大量的文件資料。大批帶菌動物逃出，給當?shù)厝嗣駧砹司薮鬄碾y。

日本投降后，美軍司令部為了獲取“731部隊”細菌武器的研究成果，征得華盛頓和美軍駐日司令麥克阿瑟的同意，以免除“731部隊”成員的戰(zhàn)爭責任為條件，與石井四郎等人進行了一場罪惡的交易：讓“731部隊”成員提供研究成果，尤其是人體實驗的數(shù)據(jù)，不再追究他們的戰(zhàn)爭責任。

節(jié)目引述當時的一名美軍中校的證詞：“美國人是不可能去搞什么人體實驗的，只有日本人敢這么做，這些研究成果是美國最希望得到的。”

結(jié)果，美軍的這一個骯臟的交易，導致這些沾滿中國人民鮮血的“731部隊”成員全部被免于起訴，包括司令官石井四郎。

節(jié)目指出，這些漏網(wǎng)的戰(zhàn)犯們后來有不少人成為日本醫(yī)學界的權(quán)威人物。相當長的一個時期，日本各醫(yī)科大學的校長，幾乎都來自于這一個臭名昭著的“731部隊”。尤其是日本血液制品制造企業(yè)的經(jīng)營者，百分之一百來自于“731部隊”。他們用殺害中國人民所獲取的“經(jīng)驗”，累積起日后的巨富。更為可惡的是，由這些戰(zhàn)犯創(chuàng)立的日本最大的血液制品生產(chǎn)企業(yè)“綠十字”制藥公司，在20世紀80年代制造帶艾滋病菌的血液制品，導致許多的日本國民感染了艾滋病。其中一位名叫川田龍平的受害者，公開自己被“綠十字”制品感染艾滋病的事實，與“731部隊”這些戰(zhàn)犯們進行了長時間的法律抗爭。2007年7月，31歲的川田作為民主黨的候選人參加日本參議院大選一舉獲勝，成為日本第一位艾滋病國會議員。

一貫敢于揭露日本軍犯罪事實的朝日電視臺，在播出這一個節(jié)目時特別強調(diào)：日本政府必須面對自己的戰(zhàn)爭責任。

1997年8月， 中 國108名“731部隊”細菌戰(zhàn)受害者及受害者親屬代表向東京地方法院遞交“侵華日軍731部隊細菌戰(zhàn)受害國家賠償訴訟案”起訴狀，把日本政府告上法庭，要求被告對細菌戰(zhàn)罪行謝罪。1999年12月，另外72名“731部隊”細菌戰(zhàn)的中國受害者及受害者親屬的代表，向東京地方法院提起第二次訴訟。這一訴訟案自1998年2月第一次開庭，到宣判前的2001年12月最后一次開庭，前后經(jīng)歷了近4年時間，開庭27次之多。報道說，在漫長的法庭審理中，被告日本政府的代表只做了一次答辯，然后在所有的庭審中都保持一種傲慢的沉默。

2002年8月27日，東京地方法院對“731部隊”細菌戰(zhàn)受害國家賠償請求訴訟案進行宣判，駁回中國180名原告的一切請求。但判決書用10多頁的篇幅指出日軍曾在浙江和湖南等地實施細菌戰(zhàn)，造成1萬以上的人痛苦死亡。這是日方第一次承認了細菌戰(zhàn)的歷史事實。

日本《朝日新聞》當時發(fā)表評論說：“通過國家對731部隊細菌戰(zhàn)訴訟所持的態(tài)度，再次深深地感到我們?nèi)毡救吮仨汃R上停止無視過去歷史事實的行為。”

日本老兵懺悔：當年我們在南京殺人放火

圖為三谷翔講述在揚子江畔親眼見到的南京大屠殺

1937年12月17日，是日本侵略軍占領(lǐng)南京舉行入城式的日子。70年后這一天的晚間綜合新聞節(jié)目中，日本TBS電視臺推出了一集特別報道節(jié)目《原日本兵看到的“那一天”》。節(jié)目通過多位日本老兵的證言，向日本國民揭示了南京大屠殺的真相。在我的記憶里，日本的電視臺如此真實而正面地報道“南京大屠殺”事件，這還是第一次。

長達25分鐘的節(jié)目，通過一位88歲的老兵三谷翔的南京懺悔之行，和其他4位參加過南京大屠殺活動的日本老兵的證言，真實地展示了70年前發(fā)生在中國大地上的極其殘忍的一幕。

18歲參加海軍，并作為侵略南京日本兵的一員，三谷翔當時服役的驅(qū)逐艦停泊在南京碼頭。三谷說，占領(lǐng)南京第二天，我就看到一群群中國人被卡車拉到江邊，只聽到“突突”的機關(guān)槍掃射聲，20人、30人一排排倒下，被扔進揚子江里。哪怕是5天之后的入城式結(jié)束后，這樣的屠殺還是每天在進行。

三谷的女兒律子這次陪父親到南京懺悔。她說，四年前才知道父親參加過“南京戰(zhàn)斗”。父親說，自己在有生之年一定要把這一段歷史告訴給人們。這次是相隔70年重訪南京，親戚們都反對，覺得怕惹麻煩，但是，父親態(tài)度很堅決，一定要去，說一生就這一回了。

節(jié)目播放了參加過“南京大屠殺”的原日本第16師團幾位士兵的證言。他們說：“當時殺中國人就像殺牲口一樣，用鐵絲穿起來，拉到江邊用機槍掃殺。”“江邊有很大的倉庫，把許多中國人關(guān)在里面，然后放火把他們燒死和熏死。”“我跑進一戶人家，兩個人都被砍了頭。”“一個小女孩被5個兵強奸，直到小女孩口吐白沫為止。”

老兵們作證說，部隊當時下達了命令：“強盜，強奸，放火，殺人，想怎么做就可以放肆去做。”

日本“南京大屠殺60周年全國聯(lián)絡會”會長松岡環(huán)女士在節(jié)目中表示，聯(lián)絡會已經(jīng)收集并錄制了150名參加過南京大屠殺的日本老兵的證言，并將這些證言匯編成了一本書。

與TBS電視臺這一節(jié)目播放同時，日本一個右翼團體拍攝制作了一部詆毀“南京大屠殺”事件的電影《南京的真實》在日本上映，電影制作發(fā)起人包括當時的東京都知事石原慎太郎和前通產(chǎn)大臣平沼赳夫為首的12名日本國會議員。募集的資金達到2億2775萬日元（約1200萬元人民幣）。

在這樣的背景之下，作為日本最有影響的民間電視臺的TBS電視臺，能夠用25分鐘的時間來報道日本老兵的證言，揭示南京大屠殺的真相，我由衷地感到敬佩。同時也感銘那些老兵們的良知，他們在離開這一個世界之前豁出去一回，把自己的罪過和悲慘歷史告訴給后人，在現(xiàn)今的日本需要一種勇氣。

我問日本老兵7個問題

圖為本文作者徐靜波

接到金子先生女兒圣子的電話，說她父親很想見我一次。

金子先生是日本一所大學的名譽教授，一直從事統(tǒng)計學的研究，算起來應該有90出頭，已經(jīng)好多年沒有見面了。

我去了埼玉縣的川口市，金子先生的家就在臨近河邊的地方。

推門進去，老先生坐在一把椅子上，見到我，他想站起來，但是顯然已經(jīng)很吃力。

圣子女士端上茶來，對我說，父親最近怎么就突然嘮叨起你來，說很想和你見一面。

就著一杯茶，金子先生跟我聊起了中日關(guān)系，還有靖國神社問題，看起來他很擔憂，很希望中日之間不要再戰(zhàn)。他說安倍就是一個浪蕩公子，也是一個不會讀書的笨蛋，除了張揚，啥都不會。

5年前，金子先生向我表達過一個愿望，說很想再去一趟中國，尤其是想去一趟開封，他說在中國當了6年的兵，最多的時間是在開封，直到投降。

我替他買好了機票，要陪他一起去，結(jié)果老先生摔了一跤，沒去成。

金子先生找我的一個目的，是覺得自己身體已經(jīng)十分虛弱，想了卻一樁心事：在神奈川縣的川崎市有一塊住宅地，看能不能建成一個留學生宿舍樓，專門給中國學生居住。

我立馬答應他，覺得應該以他的名字來成立一個中國留學生援助機構(gòu)，并建設和運營這棟樓。

金子先生說，有你幫忙，我就放心了。

我知道，老先生想以此來向中國人民贖罪！

金子先生是在大學一年級時，被征兵去了中國。他說是從天津上的岸，然后在塘沽駐扎一段時間，然后坐火車去了開封。打了許多次仗，主要是與國民黨政府軍打，后來也和當?shù)氐挠螕絷牬颉Ｒ黄鹑サ耐瑢W9個人，死了4個，戰(zhàn)敗投降后，活著回來4個，有一個因瘧疾死在俘虜營里。

我對金子先生說，在中國人的眼里，你是侵略中國的“鬼子”。但是，今天我不帶任何的感情色彩，我想請你回答我?guī)讉€問題，因為這幾個問題一直纏繞在我的腦子里，有許多原因找不到解讀。

金子先生說，你盡管問，我一定實事求是地回答。

徐：

我最近看了一組當年日本兵在中國屠殺蹂躪中國民眾的照片，那時日本兵為何如此殘酷？

金子：

日本經(jīng)過明治維新這一場改革開放之后，引進了西方的各種制度，成為亞洲最強盛的國家。此后在日清戰(zhàn)爭（甲午戰(zhàn)爭）和日俄戰(zhàn)爭中，都取得了大勝，因此，日本上下產(chǎn)生了“大日本天下無敵”的狂妄。而中國因為經(jīng)過鴉片戰(zhàn)爭以來的沉淪，國家十分破落，因此在當時的日本人眼里，中國就是劣等民族，根本就不放在眼里。我想這是一個根本的原因。

當然，并不是日本兵人人都是那么兇殘，相對來說，受過較好教育和城市出身的軍人一般都比較守規(guī)矩，而來自東北農(nóng)村的那些兵，相對表現(xiàn)得兇狠。

徐：

“軍國主義教育”到底是怎么一回事？

金子：

當時進行的教育叫“愛國主義教育”，后來稱其為“軍國主義教育”。當時整個國家教育每一個國民，為了日本和天皇，要隨時準備犧牲，奉獻自己的一切。所以，你可能也看到過一些電影，那時送軍人出征，真的是像送英雄上戰(zhàn)場一樣，全村的人都歡天喜地，我那時也是這樣，全村人來送，覺得自己特別光榮。那個時代，日本整個國家都是發(fā)瘋的。天皇的話是絕對的圣旨，為了天皇，什么都敢奉獻。現(xiàn)在想起來，真的有點可怕。

徐：

你們當時在中國，到底有沒有抓中國女性做慰安婦的事情？

金子：

這種事情是有的。剛攻打中國時，這種事很少發(fā)生，后來占領(lǐng)了大部分中國，局勢開始穩(wěn)定了，閑下來就想著玩女人。我們一段時間駐扎在河北省農(nóng)村，周圍沒有什么妓院，于是就綁架農(nóng)村婦女到駐地來。有的女性是叫當?shù)氐泥l(xiāng)長之類的官強迫送來的，有的是我們進村去抓的。女性年紀大小不一，有的才十幾歲，關(guān)在駐地里，往往就好幾個月。現(xiàn)在想來，真的對不起她們，是一件很羞恥的事情，因為連錢都沒有給人家一點，許多人身體都被搞垮了。

徐：

日本軍當時為什么能夠在這么短的時間里，以這么少的兵占據(jù)中國？

金子：

我想原因有這么幾點：第一是日本很早就學習西方的軍事教育制度，辦了不少的軍事學校，因此日本軍隊的管理與指揮，是很現(xiàn)代化的。也就是說，是按照當時最先進的現(xiàn)代作戰(zhàn)方式侵略中國的。而當時的國民黨政府軍，雖然也按照現(xiàn)代軍事制度進行組建和訓練，但是在戰(zhàn)術(shù)上與日本還有一段距離，因此，正面交鋒時，日本軍往往占優(yōu)勢。

其次，日本當時的武器裝備要超過中國的軍隊，無論是炮還是槍，在當時都屬于亞洲一流的武器。尤其是日本擁有航空母艦和大量的戰(zhàn)斗機，而當時的中國只有幾艘破舊的軍艦，戰(zhàn)爭初期還沒有戰(zhàn)斗機群，所以，日本在武器裝備上也占了上風。

還有一個原因，可能是當時的日本兵都接受了軍國主義教育的洗腦，因此打仗十分兇狠，而且對待中國軍人和民眾，有時候不加區(qū)分就予以殺害，表現(xiàn)得兇殘。當然我們也遇到過許多中國軍人的頑強抵抗，我記得中國的一個連隊被我們包圍，最后一名活下來的士兵見到我們，還舉著一把上了刺刀的空槍沖過來。我印象很深，現(xiàn)在還記得他那焦黑的臉，那是一名真正的軍人。

徐：

我在中國的電影里，經(jīng)常看到一種場景，日本兵進村后抓八路軍，把整個村的人都集中到一處，要他們交出八路軍，不交的話，就開始殺人。有沒有這樣的事？

金子：

這種事有過。因為我們是正規(guī)軍，因此每一位軍人在打仗時都是穿軍服的，但是中國的八路軍，往往穿著和當?shù)孛癖娨粯拥姆b，躲在暗處襲擊我們，他們會打冷槍，我們許多戰(zhàn)友就是這樣被打死。為了抓住這些八路軍，于是就采取了你說的這一種辦法。當然，只要我們開始要殺人，一般來說，穿便衣的八路軍人會站出來。但是有時候沒有人站出來，那就會發(fā)生槍殺人的事件。我想，我們當時傷及了不少一般的民眾。

徐：

據(jù)說日本兵在與中國軍人拼刺刀時，會先把槍里的子彈退膛，那是因為什么？

金子：

確有這樣的事，而且記得當時還是屬于軍令規(guī)定。我想原因有兩個，一是日本的武士道精神在作怪，覺得拼刺刀就是拼刺刀，不能做手腳，不能拼不過了開槍；二是我們當時使用的步槍是“三八式”步槍，當時在世界上也屬于最先進的武器之一。這種槍有一個特點，就是威力大，射程遠，有效射程在500米以上。而中國當時使用的步槍大多數(shù)是漢陽造的，威力不及我們。也就是說，我們當時不把子彈退出來的話，萬一在拼刺刀時走火，子彈會穿透好幾個人，可能就會傷及自己人。

徐：

過去這么多年，到現(xiàn)在回頭看，你如何看待這一場戰(zhàn)爭？

金子：

日本當時為什么會發(fā)動這么一場錯誤的戰(zhàn)爭？現(xiàn)在回想起來，主要是當時整個國家陷入了一種狂傲的狀態(tài)，覺得經(jīng)過明治維新以來的發(fā)展，國力強盛，可以征服亞洲，可以搶奪亞洲各國的資源為自己所用。那時天皇發(fā)瘋，軍部發(fā)瘋，國民也發(fā)瘋，所以，中國有一句話 “日本人民也是戰(zhàn)爭的受害者”，我是不贊同的，因為事實上，當時的日本人民也是加害者。沒有國民的擁護和支持，這一場對外侵略戰(zhàn)爭是打不起來，或者說規(guī)模不可能擴大到那么大。

以我自己的經(jīng)歷，跑到中國去，去占領(lǐng)這一個國家，殘殺這一個國家的人民，是一生的恥辱，雖然當時是覺得一切都是為天皇效忠，現(xiàn)在想來是多么的愚蠢。我走不動了，去不了開封了，如有機會，請代我向中國人民，尤其是向開封人民轉(zhuǎn)達我的謝罪。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他們沒有殺我們，還給了我們不少的關(guān)照，讓我活到了現(xiàn)在，真的很感激！

告別金子先生時，我對他說：“你還是寫一個回憶錄吧，把自己對于這一場戰(zhàn)爭的真實經(jīng)歷寫出來。”他說，怕是寫不動了。

日本人用什么方式感恩中國

1980年，被譽為“水稻王”的藤原長作（右二），隨日本農(nóng)業(yè)考察團訪問方正縣（朱國政／攝）

在黑龍江省方正縣的“日本人公墓”園區(qū)內(nèi)，除了5000人的“開拓團”合葬墓之外，還有一座日本人的單獨墓，上面寫著：“藤原長作紀念碑”。

為什么要單獨給這位日本人修一座墓？陪同我的地方官員解釋說：“藤原先生教會了我們水稻寒地旱育稀植栽培技術(shù)，這項技術(shù)使得東北地區(qū)有了高產(chǎn)稻米。”

我在搜尋“藤原長作”先生的資料，看到了《黑龍江日報》在2008年和2009年的兩篇報道，詳細地講述了藤元先生的故事：

東北尤其是我們黑龍江省被稱為糧倉，但是以前只是種植大豆、高粱和玉米等幾種大田作物，那首《松花江上》的歌曲不是這樣唱嘛：“我的家在東北松花江上，那里有森林煤礦，還有那滿山遍野的大豆高粱……”

但是在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上也有問題不好解決，那就是春旱秋澇，尤其是方正縣及周邊地區(qū)，春天需要雨水的時候，沒有，真是春雨貴如油啊！秋天不需要雨水了，卻陰雨連綿，內(nèi)澇，又排不出去。

兩種農(nóng)業(yè)災害中秋澇更為嚴重，因為方正縣及周邊地區(qū)是松花江沖擊而成的平原，地勢低洼，解放前就有這樣的俗語：九河下梢，十年九澇，人缺口糧，馬缺飼料！

這一情況到了1981年，伴隨著一個日本老人的到來，問題得到了徹底解決。1980年7月，76歲高齡的藤原先生隨日本民間友好訪華團來黑龍江省方正縣參觀訪問。在瞻仰“日本人公墓”時，藤原先生的心靈產(chǎn)生了震撼，作為被侵略的中國人民竟將日本人的骸骨搜集起來，耗費巨資建立了公墓。他對中國政府這種國際主義精神感到深深的敬意。在訪問過程中，他還特意考察了方正縣水稻種植情況，發(fā)現(xiàn)方正縣和北海道的地理環(huán)境、氣候條件、水資源情況大同小異，但水稻的單位面積產(chǎn)量卻相差甚遠，其主要癥結(jié)是水稻種植技術(shù)落后。在訪問團與方正縣有關(guān)人士交流時，藤原表示：他雖然沒有參加過侵華戰(zhàn)爭，但對日本侵略者給中國人民造成的傷害表示懺悔，要把自己創(chuàng)造的水稻種植技術(shù)傳授給中國農(nóng)民，以此向中國人民謝罪。

于是他向方正縣政府提出了無償來方正縣傳授水稻栽培高產(chǎn)技術(shù)的要求，并且承諾畝產(chǎn)能達到千斤。當時北方地區(qū)種植水稻，大多是“漫撒子”，即將種子用手撒在稻田里，不是插秧種植，而且畝產(chǎn)只有300斤左右。

次年4月，藤原先生來到了方正縣，試驗水稻旱田育苗稀植插秧栽培技術(shù)。他和當?shù)剞r(nóng)民一起勞動，手把手地傳授技術(shù)。藤原先生帶來技術(shù)的要領(lǐng)是：4月上旬旱田做床，澆水后播撒經(jīng)過浸種催芽的稻種，用腐殖土覆蓋后，支上小棚覆蓋塑料薄膜。5月中旬，當秧苗三葉一心時開始插秧，行株距為10寸×5寸，每穴1—2株，淺灌水，靠分蘗增產(chǎn)。

試驗的第一年，藤原先生和當?shù)厣鐔T一起經(jīng)歷了秧苗立枯病、暴雨災害、低溫冷害、鳥害等一個個考驗，試驗基本獲得成功，達到了畝產(chǎn)805斤，雖然沒有達到預期的畝產(chǎn)千斤，但是和當時的水稻產(chǎn)量比已經(jīng)翻番了。1982年，方正縣遭遇了百年不遇的大旱，但是大家仍然戰(zhàn)勝了困難，試驗再次獲得成功，畝產(chǎn)達到了900斤。后來，藤原先生干脆久居方正縣，每天的飯菜，永遠只是一菜一湯。

轉(zhuǎn)眼過去30余年，方正縣因為藤原先生的這項技術(shù)成了水稻大縣、水稻強縣，“方正大米”也名揚天下，是全國第三個大米原產(chǎn)地保護縣。同時，藤原先生的技術(shù)成果也已經(jīng)推廣到全國25個省、市、自治區(qū)，如今中國的水稻幾乎都采用藤原技術(shù)。

當?shù)毓賳T說，因為藤原先生的技術(shù)，方正縣農(nóng)民的收入提高了9倍。過去農(nóng)民住的是茅草房,現(xiàn)在改成磚瓦房,不少人還蓋了樓房。而黑龍江農(nóng)墾集團采用藤原先生的技術(shù)種植的萬畝大良田，畝產(chǎn)均超過1200斤，讓北大荒成了中國最大的糧倉。

立于方正縣的藤原長作紀念碑

1983年，方正縣政府授予藤原先生“方正縣榮譽公民”稱號；1984年被黑龍江省政府授予黑龍江省科學技術(shù)獎；1989年榮獲國家外國專家局頒發(fā)的中華人民共和國成立四十周年紀念特別榮譽證書；1990年榮獲國家頒發(fā)的國際合作獎。藤原先生曾受到當時的國務院總理李鵬和全國人大委員會委員長王震的接見。

黑龍江省政府外事辦公室副主任王英春當年多次陪同藤原先生到方正縣種植水稻。他回憶說，1998年，藤原先生的身體已經(jīng)十分虛弱，但是他提出來，想再來一次中國，再到方正縣看一眼水稻。當年還是小伙子的王英春，和同事一起抬著輪椅讓藤原先生登上了長城，實現(xiàn)了他多年的夙愿。藤原先生向中方提出了一個要求，在自己死后，希望將一半的骨灰葬到方正縣的土地上。回日本后沒幾個月，藤原先生就去世了。

如果說，中國農(nóng)業(yè)專家袁隆平先生靠改良稻種讓中國水稻實現(xiàn)高產(chǎn)，那么，日本農(nóng)民藤原長作則以特殊的種植法，幫助中國水稻實現(xiàn)了高產(chǎn)。過去幾十年，中國在農(nóng)田不斷被城市擴張侵蝕的背景下，依然能夠解決好13億人的吃飯問題，袁隆平和藤原長作這兩位大師，作出了不可磨滅的功績。但是，人人知道袁隆平，卻很少有人知道藤原長作。他的技術(shù)改變了中國的水稻種植歷史，讓億萬中國人受益，但是，他從沒有向中國要過一分錢，也沒有申請過一項專利。

藤原先生對于中國水稻種植事業(yè)的無私奉獻，便是他對于中國的一種特別的感恩。

藤原先生的墓石已經(jīng)有幾塊脫落，看來是好久好久沒有人來打掃和祭奠過。我忍不住摘了幾朵野花，恭恭敬敬地放在他的墓前，對他說了一句話：“謝謝您！”

真想為藤原先生塑一尊像！

自掏腰包為中國人打官司的日本律師

圖為一瀨敬一郎

在東京都港區(qū)，日本律師一瀨敬一郎的事務所里，一瀨先生和我見面后，還沒有喝茶，先講了一個故事。

他的老家是在日本列島西南端的熊本縣，父親在大學畢業(yè)后，先到長崎船廠當技工，后來被征入伍，扛槍去了中國，從上海一直打到桂林，最后在河北投降。“我小時候跟父親一起洗澡，發(fā)現(xiàn)他身上有好幾處傷疤，總是很好奇地問是怎么留下的？”父親說，是被中國軍隊子彈打的。“那你有沒有打過中國軍人？”父親總是躲避著不肯回答，我想他一定干了不少的壞事。

我讀高中時，常常為了那幾處傷疤與父親爭吵，逼他承認自己殺過人。但是父親總是木訥地離開房間。后來我考上了慶應義塾大學經(jīng)濟學部，單身來到東京，并因此參加了反戰(zhàn)集會和反安保行動。

父親退休后來到東京，和我一起居住。我不再追問他那些往事，我想他一生有過太多的折磨。作為他的兒子，我已經(jīng)開始幫助中國的戰(zhàn)爭受害者在日本打官司，我想我也是在幫他償還那些舊債。

一瀨先生說完，一直低著頭。我是第一次聽他說起這個家事。

我和一瀨先生并不是第一次見面。1998年，由“731部隊”細菌戰(zhàn)訴訟律師團團長土屋公獻先生牽頭，一瀨先生和他的同伴律師，以及原告團團長王選女士組成了一個宣講團，前往美國和加拿大宣講日軍暴行。我作為唯一的隨團記者與他們同行。

一瀨先生是訴訟律師團的事務局長，這一次美加之行的大小事情便由他操辦。由于英語欠佳，每次關(guān)鍵時候，總是需要王選伸手相救。他總是很敦厚地傻笑一陣，說一句：“回東京后一定支付翻譯費。”

除了美國國會，在紐約、華盛頓，在舊金山、多倫多，交流最多的還是當?shù)氐娜A僑以及華人反戰(zhàn)同盟，于是，一瀨先生學會了一句中文，叫做“打倒倭寇”。

在日本人的歷史知識范疇中，“倭”只是一個古代國名，并沒有貶義的意思。因此在舊金山，當一瀨遇到撰寫《南京暴行：被遺忘的大屠殺》一書的女作家張純?nèi)鐣r，開玩笑地來了一句中文：“我是倭寇。”嚇得張純?nèi)绱蟪砸惑@，回頭問我：“這位日本人有沒有毛病？”等我給張純?nèi)缱隽私忉尯螅瑥埣內(nèi)绾茑嵵仄涫碌貙σ粸|先生說：“你是拯救倭寇靈魂的英雄。”

過去十多年，張純?nèi)缫压剩粸|還在幫中國人打官司。

徐：

好多年沒有見面，我還是想問一個問題：是什么契機，使得你承擔起為中國731細菌戰(zhàn)受害者打官司的工作？

1996年 3月，一瀨先生第二次走進崇山村，聽取村民一家被日本軍殺害的經(jīng)過

一瀨敬一郎

（以下簡稱一瀨）: 是啊，時間過得真快。與中國人受害者結(jié)緣，是在1995年8月，我和幾位同事去哈爾濱參加“731部隊”細菌戰(zhàn)問題的一個中日研討會，會上遇到了來自浙江省義烏市崇山村的幾位村民，他們是日軍細菌戰(zhàn)的受害者。他們告訴我，自己受害了這么多年，要求日本政府謝罪和賠償。但是，要求信寄給日本駐中國大使館后，一直沒有得到日本大使館的任何聯(lián)系，問我怎么辦？我突然感覺到，自己有一種責任，幫助這些不懂日語、求告無門的中國受害者在日本申訴正義。于是我接受了他們遞交的申訴資料。

回到日本后，仔細研究了這一起戰(zhàn)后索賠訴訟的可能性，覺得應該作為一種清算戰(zhàn)爭遺留問題的契機來幫助中國受害者，于是在這一年的12月，我聯(lián)絡了幾位律師朋友，還有研究戰(zhàn)后問題的市民團體代表，一起來到浙江省義烏市，走進崇山村，實地調(diào)查日軍在這一個村實施細菌戰(zhàn)的犯罪證據(jù)。

值得一提的是，1995年，剛好是日本戰(zhàn)敗50周年，整個日本和國際社會都有一種清算歷史問題的氣氛。當年6月，在二戰(zhàn)時被強制綁架到日本的中國勞工代表，在東京地方法院向日本政府和所屬企業(yè)提起了訴訟，這就是著名的“花崗事件訴訟案”。這是中國戰(zhàn)爭受害者第一次來到日本起訴日本政府，意義十分重大。而在這之前，只有東南亞國家和韓國的受害者在日本提起訴訟。8月份，南京大屠殺事件的受害者也向東京地方法院提起了訴訟。中國受害者的戰(zhàn)后賠償問題成了日本社會關(guān)心的一個話題，日本法律界也出現(xiàn)了“中國訴訟熱”。因此，我們開始參與“731部隊”細菌戰(zhàn)的訴訟調(diào)查，也成為一種當然。

徐：

當你第一次走近中國受害者時，你心靈感受到了什么？

一瀨：

第一次的義烏之行，印象很深，因為遭受了極大的心靈沖擊。在崇山村，先是感覺到村民們對于我們有一種敵視甚至一種仇恨的眼光，也許因為我們是日本人，我們的出現(xiàn)觸及了他們心靈深處的傷痛。后來，經(jīng)過說明和溝通，村民們對我們友好起來。但是沒有想到，他們的控訴，那不是一個人，而是好多人爭先恐后，搶著說話，那種情景和情緒，甚至讓我們感受到一種恐懼。日軍當年在這個村撒了細菌，后來又到這個村掠奪燒殺，整個村有三分之一404人遇難、23家絕戶。許多人說著說著哭了起來。我是第一次親耳聽到中國人控訴日軍殘暴的罪狀，心中有一種顫抖。

在離開崇山村時，我和同事們就想到，過去的這一場侵略戰(zhàn)爭，中國人受害最大，遭受的苦難最多，要清算戰(zhàn)后遺留問題，必須從中國著手。于是，我們就決定要幫細菌戰(zhàn)受害者打一場官司。

徐：

在中國的調(diào)查中，有沒有遇到困難？

一瀨：

困難還真不少，首先是當時中國還不怎么開放，對于民間向日本政府的起訴索賠，沒有一個明確的政府方針，所以，有時候會遇到一些調(diào)查的困難。但是，義烏市還是很支持，一些大學的學者們也很支持，所以，我們得以在浙江、湖南、吉林等省政府的檔案館里調(diào)閱了大量原始的資料。同時，將這些資料，與受害者的口述資料進行比對，相互印證。因為我們從事的是訴訟的取證工作，要以事實證據(jù)為準，不能出差錯。

在調(diào)查中，其實遇到的另一個棘手的問題，就是語言的障礙。無論是傾聽受害者的傾訴，還是查閱歷史檔案，我們都聽不懂看不懂，必須要有專業(yè)的翻譯人員。同時，許多的歷史事件的背景，作為律師，我們也沒有接觸過，所以還要向歷史學家們求教，后來干脆就直接聘請日中兩國的歷史學者參與我們律師團的工作。

徐：

聽說這么多年來的整個訴訟，所有的費用都是你們自己承擔，沒有向中國原告團要過一分錢？

一瀨：

情況確實如此。在20世紀90年代開始訴訟時，中國受害者原告的一年收入還不夠買一張來東京的單程機票，我們怎么可以向他們要錢呢？所以，“731部隊”細菌戰(zhàn)訴訟和后來的重慶大爆炸訴訟，無論是到中國現(xiàn)地調(diào)查，還是在東京上訴，舉行各種會議，所有的費用，都是我們自己掏的腰包。我去中國調(diào)查和會見原告等，大概已經(jīng)超過100次，每次費用如果以20萬日元計算的話，那也超過了2000萬日元（注：約120萬元人民幣）。錢其實是小事，討回正義和尊嚴，才是大事。

徐：

花費這么多的錢，你的太太和家人對此沒有意見嗎？

一瀨：

我很欣慰的是，我的太太很支持我。她的名字叫三和，命中注定要和平。她是廣島人，了解廣島遭受美國原子彈轟炸后的悲慘，所以對于戰(zhàn)爭的苦難很有同情心。她不僅支持我，而且還成了我的助手。無論是去中國調(diào)查訪問，還是接待中國原告來日，她理所當然就成了事務員和接待員。

其實，打這兩場官司，已經(jīng)持續(xù)了十幾年，我們花費最多的不是去中國調(diào)查訪問的差旅費，而是大量的中國原始檔案資料和調(diào)查資料的中日文翻譯費，以及雇用翻譯人員的費用。所以，許多時候，我也是一方面要顧及自己律師事務所的生意，不能讓職員們沒有飯吃，另一方面要籌集資金幫中國人打官司。

后來，“731部隊”細菌戰(zhàn)的原告團團長王選女士在看到我們這么掏錢，覺得很過意不去，在中國發(fā)動企業(yè)家捐款，解決原告?zhèn)儊砣毡驹V訟出庭的基本費用。我們在日本也成立了“NPO法人731部隊細菌戰(zhàn)資料中心”和“重慶大轟炸被害者聯(lián)誼會”，向社會各界募集資金，資金情況才有所好轉(zhuǎn)。

徐：

“731部隊”細菌戰(zhàn)的索賠訴訟，不知后來結(jié)果如何？

一瀨：

“731部隊”細菌戰(zhàn)的調(diào)查是從1995年12月開始的，到1997年正式提出起訴時，先后在中國吉林、浙江和湖南等地進行了10多次調(diào)查，收集了大量的原始檔案資料和證人資料。1997年8月，我們組織中國原告團向東京地方法院提起了訴訟，要求日本政府公開謝罪，并賠償受害者原告經(jīng)濟損失。

對于中國原告的索賠要求，日本政府認為，1972年，在中日簽署恢復邦交正常化的聯(lián)合聲明中，中國政府已經(jīng)宣布放棄賠償，也就是說，有關(guān)戰(zhàn)爭賠償?shù)膯栴}，在那個時候已經(jīng)解決。因此，在一審和二審的判決中，東京地方法院和東京高級法院均承認日本實施細菌戰(zhàn)傷害中國人民的事實，但是不認定日本政府賠償?shù)姆韶熑巍?/p>

一瀨敬一郎、田代博之等律師組成的日本國律師團專程趕到重慶，看望二戰(zhàn)重慶大轟炸受害者，并舉行訴訟座談會

而我們認為，日中聯(lián)合聲明中言及的“放棄戰(zhàn)爭賠款”的內(nèi)容，只是中國政府放棄了賠款要求，而中國人作為個人并沒有放棄索賠的權(quán)利。

在一審二審敗訴后，我們繼續(xù)向最高法院上訴。但是最高法院稱，在1951年簽署的《舊金山條約》中，戰(zhàn)勝國也都已經(jīng)放棄了個人的索賠權(quán)。日中兩國在1972年簽署的聯(lián)合聲明也繼承了《舊金山條約》的精神，因此在2007年5月作出了“中國原告敗訴”的不當判決。其實，中國政府當時并沒有參加《舊金山條約》的簽署，周恩來總理還為美英等國排擠中國參加簽約的行為發(fā)表了聲明予以譴責。因此，日本最高法院的這一終審判決，是錯誤的。

雖然“731部隊”細菌戰(zhàn)原告團經(jīng)過長達10年的訴訟后，最終被判“敗訴”，但是，日本法院并沒有否定日本軍的犯罪事實，反而讓這些犯罪事實更為明了，犯罪證據(jù)收集整理得更全。日本最高法院一下子不會改變自己的判決，但是，我們今后一定會要求最高法院作出糾正，我們正在為此努力。

徐：

你和你的同事在承擔“731部隊”細菌戰(zhàn)的訴訟時，為什么又承擔了重慶大轟炸受害者原告?zhèn)兊乃髻r訴訟？

一瀨：

說起來也是很偶然，2001年，我們在進行細菌戰(zhàn)問題調(diào)查時，得到多位當年參加過“731部隊”投放細菌彈的前日本航空兵的證詞，他們承認在重慶也曾投放過細菌彈。依據(jù)這一些證詞，我們專程趕往重慶展開調(diào)查，在那里遇到了日軍重慶大轟炸的受害者，也第一次知道了日軍當年在重慶用炸彈殺害眾多百姓的事實。2004年，一些被轟炸的受害者要求來日本訴訟，希望我們能夠幫忙，我們感覺到自己有責任幫助重慶的受害者，于是接受了他們的委托，從2004年12月，開始了證據(jù)收集和調(diào)查，并于2006年3月，向東京地方法院提出了起訴。剛開始時，原告是40人，后來有3次增加，最終達到了188人。其實，重慶大轟炸被害者的訴訟，因為起訴時間的不同，最終是分成了4個訴訟，因此辯護的工作量很大。

這一個訴訟目前進展還比較順利。2013年11月，東京地方法院決定了證人出庭。今年4至6月，法院將舉行5次庭審，將會有6名原告代表出庭，另外有6名中國研究者和3名日本研究者作為證人出庭作證。

徐：

日本國民目前對于歷史問題，究竟是一種怎樣的認識？

一瀨：

日本經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的這一代人，都已經(jīng)90多歲了，活著的越來越少。這些人在中國、在東南亞做了不少的壞事，他們心中并沒有美化侵略戰(zhàn)爭的想法。另外在沖繩的日本人，他們經(jīng)受過戰(zhàn)爭的苦難，現(xiàn)在事實上還被美軍占領(lǐng)著，因此他們不想再有戰(zhàn)爭。雖然日本的年輕人大多數(shù)也不期望日本再走上戰(zhàn)爭的道路，但是他們厭戰(zhàn)和反戰(zhàn)的強度顯然比不過他們的父母輩爺爺輩。加上缺乏很好的歷史教育，因此年輕人對于歷史的認識比較淺薄，而且容易被政府誘導。

安倍不久前參拜了靖國神社，這件事不管他以什么樣的理由進行辯解，很明顯地說明了一點：安倍已經(jīng)回到了戰(zhàn)前的意識。也就是說，日本戰(zhàn)前的價值觀、天皇中心思想、日本傳統(tǒng)的對他國的統(tǒng)治意識，都浮現(xiàn)了出來。而安倍要修改和平憲法，要讓自衛(wèi)隊行使集體自衛(wèi)權(quán)，就是這一“戰(zhàn)前意識”復蘇的具體表現(xiàn)。如果日本的年輕人遭受這種意識的熏陶，并因此支持安倍的強軍路線，那么，我們不得不要替這個國家的未來擔心。

徐：

你覺得，日本應該如何處理戰(zhàn)后的歷史遺留問題？

一瀨：

日本人常常說一句話：“自己做的事自己處理。”對于歷史問題也一樣，對中國的侵略，對朝鮮半島的殖民統(tǒng)治，對東南亞的奴役，都是日本干的，因此日本政府必須進行真誠的反省和謝罪。這是進行戰(zhàn)后歷史問題處理的根本，可惜日本政府一直沒有去做。

日本戰(zhàn)敗已經(jīng)過去了70年，但是我們注意到，除了美國為主的遠東軍事法庭對日本的戰(zhàn)后進行了一定程度的處理之外，日本政府本身，并沒有對戰(zhàn)后問題，包括戰(zhàn)犯們進行過處理，也沒有哪一屆政府來認定戰(zhàn)爭的責任，因此留下了許多的后患。

日本政府在過去這些年里，也做過一些口頭的道歉，包括“村山談話”，但都是輕描淡寫，沒有真正做到徹底的、真誠的反省。同時在教科書問題上，實施了掩蓋歷史的策略，因此日本在過去犯下的罪行無法在教科書里很好地反映出來，因此年輕一代也學不到真正的歷史知識，相反地在教唆他們遺忘歷史。

幫助中國人受害者在日本開展索賠訴訟，是我們作為律師參與戰(zhàn)后處理的一項重要內(nèi)容。通過訴訟，通過媒體的宣傳報道，讓日本人了解這一些罪惡事實，對他們進行歷史教育，幫助國家和國民反省。其實，我們幫助中國人，也是在幫助日本人。

歷史問題處理不好，中日兩國關(guān)系就改善不了。我們會繼續(xù)努力下去，最后讓最高法院收回他們的錯誤判決，讓日本政府承認歷史事實，賠償中國受害者，構(gòu)建中日兩國和兩國國民的和解與互信的基礎(chǔ)。

一瀨先生在接受完采訪后，從書架上拿出一本書送給我，書名叫《律師之魂》。他說，這是我們的律師辯護團團長土屋公獻先生寫的書。無論是“731部隊”細菌戰(zhàn)的訴訟，還是重慶大轟炸受害者的訴訟，都是他擔任律師團團長的。他幫中國人打了十幾年的官司，直到癌癥晚期，還堅持挪步走進法庭為中國人辯護。

“這本書本來不應該由我簽名，但是，土屋先生已經(jīng)在2009年走了。”一瀨先生簽完名，特地在邊上補了一行小字：“為了中日友好和友情”。

責任編輯/胡仰曦