施一公：熱愛科學與依戀祖國的赤子

文 馮蒙蒙

施一公：熱愛科學與依戀祖國的赤子

文 馮蒙蒙

施一公，河南省鄭州人。結構生物學家，主要從事細胞凋亡及膜蛋白兩個領域的研究。在Smad對TGF-的調控機理、磷酸酶PP2A的結構生物學方面做出過有國際影響的工作。1989年畢業于清華大學，1995年在美國約翰霍普金斯大學獲博士學位。曾獲國際賽克勒生物物理學獎、香港求是科技基金會杰出科學家獎、談家楨生命科學終身成就獎、瑞典皇家科學院頒發的2014年度愛明諾夫獎等獎項。是美國藝術與科學院院士、美國國家科學院外籍院士、歐洲分子生物學組織外籍成員。2008年，他放棄美國終身講席教授職位回國，全職回到清華大學工作，任清華大學生命科學學院院長，教授、博導，成為中國“千人計劃”的首批成員。2015年9月，施一公正式獲任清華大學副校長。

潛移默化，心系科學

1967年5月5日，在文化大革命“武斗”高潮的氛圍中，施一公出生在河南鄭州一家醫院里，當時誰也沒有預料到這個孩子將來會成為中國最杰出的科學家之一。施一公的父親和母親都是20世紀50年代的大學生，大學畢業后被分配到了鄭州，施一公是他們的第四個孩子，上面還有兩個女兒和一個兒子。時代的痕跡總是烙印在社會生活的方方面面，“文革”期間出生的孩子，名字就往往帶有濃烈的時代色彩，如“文革”、“衛東”這樣的名字數不勝數。但施一公的父親不愿兒子的名字落入俗套，他百般思索后，取意于“一心為公”，為兒子取名為“施一公”，縱然還是受了當時時代風氣的影響，但也寄托了父親對兒子未來品行、為人的期望。而確然，這個名字被賦予的意義在后來的時光里，潛移默化地影響著施一公的每次重要選擇，引導著他走向真正符合這個名字含義的路徑。

如果說名字蘊含的意味寄托著一個高尚無私的父親對兒子的殷殷寄望，那尋常生活里一舉一動潛移默化的有益影響則是這位父親留給兒子最寶貴的財富。施一公后來的優秀與成功，除卻睿智的天分與勤勉的努力，最重要的就是他從父親身上獲得的影響與啟迪。

施一公家一直有著知識分子的良好傳承，他的爺爺奶奶都是大學生，結識于浙江大學農學院讀書期間。而且兩人都受到了進步革命思想的熏陶，一直活躍在學生革命運動的前線。后來，施一公的奶奶因為是共產黨員而被捕犧牲，留下剛剛出生18天的施一公的父親。施一公的父親雖然甫一出生便沒了母親，但母親的這種革命精神與品質卻一直讓其敬愛。他把母親大學入學時的一張照片裝在一個精致的大鏡框里，一直懸掛在家中。每次搬家總是小心翼翼地把鏡框包裹好，安頓好后，又把照片掛在新家最顯眼的地方。這些舉動落在小小施一公的眼里，便不自覺對這位從未謀面的祖母產生無限敬意。

1969年10月底，因受走資派爺爺的牽連，兩歲半的施一公隨父母被下放到河南省中南部的駐馬店地區汝南縣老君廟鄉閆寨大隊小郭莊。供一家六口人寄居的是只有一個味道難聞的牛棚，但也是在這里，施一公留下了童年最溫暖的回憶，見識到了世界上最能干的一個父親。被下放到農村且條件惡劣，施一公的父親卻隨遇而安，努力適應著新的生活。牛棚臟亂不堪，他便弄來高粱稈、石灰、黃膠泥，把牛棚裝修一新，還隔出好幾個小房間。生活在農村就少不了干農活，大學生出身的他不會，就虛心地跑到田間地頭向村民們學習，憑著聰明和認真勁很快就熟練地掌握了各種農活技能。農村生活艱苦，他亦能苦中作樂，在春夏季大雨過后的夜晚，用手電筒和自制的長叉去田間抓上幾十只青蛙，第二天做上一頓美味的田雞宴改善一家人的伙食。并且，他還是很好的理發師、裁縫師、木工師，一家人的頭發、衣服全部包攬，家里用的床、柜、桌、椅幾乎全部出自他手。本是貧苦艱辛的農村下放生活，卻讓父親打理得有滋有味，小小的施一公更是收獲了趣味的童年，也讓他懂得人不能單單拘泥在一個方面，高素質的人才要全面發展。上學后的施一公便不僅學習成績優異，還注重發展其他方面的能力。在讀高中時，盡管面臨著高考的壓力，他還不忘鍛煉體育素質，堅持練習長跑，長跑的項目更是從800米到1500米，又到3000米。到了清華大學后，因為長跑隊只招收專業的運動員，他便轉而練習競走。在忙碌的學習研究時間之外，練習競走的項目從5000米到10000米，甚至在學校運動會上創下了清華競走項目的紀錄。

農村生活更是在不經意間在小小的施一公心里播下了科學的種子。在郭莊時，父親在公社唯一的高中里講授數學和物理。年級尚小的施一公還不理解父親講的內容，但父親認真的表情和學生們喜愛的樣子，在他心里留下了深深的痕跡。1977年恢復高考后，父親還輔導施一公的大姐、表哥、表姐們復習數理化，講解方程式X、Y、Z，熱力學等等知識。施一公雖然依舊聽不大懂，但“科學真酷”的想法卻在他的心里愈積愈深，漸漸成為他探索科學道路上無窮的動力。在父親的影響和教導下，施一公在學習上尤其在數理化方面表現出了濃厚的興趣和天分。他高中時就讀于河南實驗中學，并在1984年獲全國高中數學聯賽一等獎（河南省第一名），被保送至清華大學生物科學與技術系，成為清華大學生物系復系后的首屆本科生。清華大學為他探索科學打開了一片全新的開闊天地，他孜孜不倦地學習、研究，沉浸在科學的天地中，學習成績年年名列全年級第一。1989年，他以第一名的成績提前一年畢業，并且在出色完成生物系課程學習的同時，他還兼修數學系的課程，同時獲得了數學系學士學位。

科學興趣的啟蒙，讓施一公踏上了科學的堅定道路，而父親的待人接物、舉止言行則影響施一公成為一個學品與人品俱佳的人。在施一公眼里，助人為樂是父親為人的準則。剛下放到小郭莊不久，父親就為全村做了不少好事。他義務為全村90多口人理發，且來者不拒、從不厭煩。他們從鄭州搬到小郭莊時，帶去了一臺半新的上海牌縫紉機，看著父親熟練地用縫紉機做出好看的衣裳，村子里的人半是好奇半是羨慕。父親則是毫不藏私，更是大方無私地用縫紉機幫著村民做衣服。他們一家來時小郭村還沒有通電，到了晚上整個村子就一片漆黑，生活十分不便。父親思量之后，征得村干部的同意，買來電線、瓷瓶，親自豎起一個個用樹干削制而成的電線桿，把電從光明公社和閆寨的大隊部一直引到小郭莊，為小郭村的夜晚帶來了喜人的光明。施一公一家在小郭莊只待了三年左右，1972年夏天便因父親工作的調動，舉家搬遷到駐馬店鎮，小郭莊村的村民卻和父親結下了深厚的情誼。在小郭莊村時，村民們對他十分尊重，有事情、有矛盾都找他相商。他們一家離開后，仍深深記著父親的善舉。2009年9月底，施一公陪著老母親回到小郭莊，所有上了年紀的村民都紛紛迎接相詢，感激著他們當年帶來的幫助，在聽到他父親去世的消息后，更是傷心不已。父親的善良、寬厚，在點點滴滴中影響著施一公，在不知不覺中引導著他成長，專心學術而為人清正。在幼年的施一公看來，無所不能又親和幽默的父親就是他的偶像和榜樣。他親近父親，并渴望得到父親的夸獎，但待人謙和的父親卻對他要求嚴格，不輕易給予表揚，而是時刻要兒子謹記戒驕戒躁。在父親亦慈祥亦嚴厲的教導下，即使后來取得了很大的成就，施一公也從未有過驕傲和自滿，而是一直努力地朝著新的科學前沿進發。

勤勉向學，科學巨人

1990年初，已獲得清華大學生物系與數學系學士學位的施一公不滿于現有的學識，為了在科學的道路上走得更加深遠，赴美深造，于全美一流亦是美國第一所研究型大學的約翰霍普金斯大學醫學院攻讀生物物理學及化學博士學位。在異國生活學習，會有很多不習慣，更加讓他苦惱的是自己的英語水平太差，給生活、學習造成了很大的障礙。但施一公沒有沮喪，而是馬上給自己制定了計劃，每天背25個新單詞，發奮學習英語。堅持不懈的努力最終給他帶來了回報，英語這個攔路虎解決了，施一公便全心投入到科研與學習當中，并很快表現出非凡的天分與能力。有一次，施一公的導師以為自己發現了生物物理學上的重大理論突破，激動地演示給學生們看。施一公沉著地看完后，隨即就敏銳地指出了導師在演算上犯的一個錯誤。導師自此對這個來自中國的瘦瘦高高的年輕人刮目相看，5年后施一公畢業時，更慨然感嘆：“施一公是我最出色的學生?！?/p>

得到如此肯定的施一公絲毫沒有驕傲，而是繼續在美國紀念斯隆-凱特琳癌癥中心攻讀博士后。1997年4月，因為格外優異，尚未完成博士后研究課題，施一公就被普林斯頓大學分子生物學系聘為助理教授，并且普林斯頓大學還為他提供了200平方米的實驗室和近50萬美元的啟動基金，供其進行科學研究。自身勤勉的努力和優異的科研條件，讓施一公可以充分施展自己的才華，他運用結構生物學、生物物理和生物化學手段，研究癌癥發生和細胞凋亡的分子機制并取得了較大的成果，成為普斯斯頓大學生物學的領軍人物。2003年，又因在細胞凋亡和TGF-信號傳導等領域做出杰出成果，成為獲得全球生物蛋白研究學會頒發的“鄂文西格青年研究家獎”的首位華裔學者。2008年，他已歷任普林斯頓大學分子生物學系助理教授、副教授、終身教授與Warner-Lambert/Parke-Davis講席教授，是普林斯頓大學分子生物學系歷史上最年輕的終身教授。2010年，施一公獲賽克勒國際生物物理學獎。2013年4月25日，他當選為美國藝術與科學學院院士；4月30日，當選為美國國家科學院外籍院士；9月13日被瑞典皇家科學院（Royal Swedish Academy of Sciences）授予2014年度愛明諾夫獎，獎勵他過去15年運用X-射線晶體學在細胞凋亡研究領域做出的杰出貢獻。

施一公領跑（攝于2010年5月）

此時的施一公，已經是全球知名的結構生物學家，是國際上耀眼的學術明星，眾多榮譽加身，他卻說：“獲獎對我個人沒什么特別影響，依然會全力以赴做好科研?！倍拇_也是這樣做的，所有的時間幾乎都在實驗室里做科研，沒有周末和節假日，就連除夕春節，也如往常一般在實驗室里度過。他每天早上6點半起床，晚上12點以后睡覺，平均睡眠時間只有6小時，其他時間則一心撲在科研上。在他看來，科學研究永無止境，吸引著他也值得他更深一步地探索。施一公的體質不適應咖啡的刺激，每次喝完都會有心跳加速的不適反應，所以在美國時從不喝咖啡。但2008年回國后，為了在科研上更進一步，他犧牲了更多的睡眠時間，每天穿梭在家與實驗室兩點一線中，平均睡眠時間不到5個小時。為了提神，他開始嘗試喝咖啡，最初只喝半杯，到后來可以喝一杯，最后喝到三杯。但精神上來了，過度的工作和咖啡飲用卻給他的身體帶來了危害?；貒蟮氖┮还刻斓搅璩恳稽c才離開實驗室回家，而精神因為咖啡因的作用仍是亢奮，躺在床上要直到兩三點才能入眠。這種狀態持續到2012年3月，他的身體終于承受不住，開始接受治療。經過半年多的休養，才漸漸康復，生活作息也慢慢變得正常。

即使是這樣的勤勉努力、一心科研，施一公卻仍是對自己不滿意，自責道：“總感覺時間不夠用、力不從心，無論是科研、教學，總感覺做得不夠好。”“現在雜事占的精力太多了，我總感覺應該在科研和教學上多花些時間?！笔┮还f的雜事，是他回國后擔任了各類其他職務后出現的與科研、教學無關的事務。自2009年起，施一公先后擔任清華大學生命科學學院院長，并兼任醫學院的常務副院長，又被任命為清華大學分管國際合作的校長助理，任北京市衛計委掛職副主任。而且身為“千人計劃”國家特聘專家的他，還經常被邀請參加人才引進和學術評審等方面的會議。盡管為清華大學學科建設、人才引進與國家科研規劃等方面出一份力也是施一公應該做的事情，但他對自己有著十分清晰的定位：“我的身份是科學家和教師，科研和教學是第一位的。所以無論多忙，我都至少拿出50%的時間做科研?！薄霸诮Y構生物學這個領域，我的課題組已經處在國際前沿，可能走得還比較靠前。但我更愿意看到國內各個學科全面開花，都盡快達到國際領先水平。畢竟，科技的進步才能為我國的社會經濟發展提供原動力?！爆F代社會，多數人經不起金錢與權位的誘惑，本該最端正的學術圈里亦不乏欺名盜世之輩，真正潛下心來做學術的人少之又少。在功成名就之時，施一公卻能守得一顆赤子之心，潛心科研，可以說難得又可敬。

為了能夠保證足夠的時間做科研，施一公想方設法地擠時間。他回國后，各類慶典、開幕式等的“邀請函”如雪片般飛來。面對這些裝點門面的活動，他毫不猶豫地全部辭掉。對待其他邀請也是慎之又慎，盡量不讓那些無關緊要的事情耽擱了他的科研工作。凡是“別人去和我去效果差不多的”，就堅決推掉?！翱傊?，50%時間做科研的底線不能突破。”所以，盡管施一公接到的邀請數不勝數，他真正出席的不超過10%。并且，他還提前兩周安排好自己的工作。首先固定好50%的科研時間，再根據與科研、教學的相關性，依次進行安排。為節省時間，他甚至在外出開會時基本不留下吃飯，會議結束便離開，或是利用出差的間隙趕寫學術論文。有客人來訪，到了飯點也只叫快捷便利的盒飯在辦公室吃。

與這樣超常付出相等的是非凡的科研成果。自2009年以來，施一公在世界三大頂級刊物《Cell》《Nature》《Science》（簡稱CNS）上發表論文17篇，獲得多項重大科研突破。近日，就在2015年8月23日，他帶領自己的研究團隊在清華大學公開舉行了“剪接體的三維結構、RNA(核糖核酸)剪接的分子基礎”成果發布會，展示他們“含金量”很大的重大突破。并已于8月21日在國際頂級期刊《Science》上同時發表兩篇“背靠背”論文，介紹了他們在世界上首次捕獲了真核細胞剪接體復合物的高分辨率空間三維結構等重大成果與突破，受到國際眾多知名科學家的關注與認可。著名癌癥生物學家、美國杜克大學藥理學院講席教授王小凡評價說：“我個人相信，施一公取得的這項成就將得到諾貝爾獎委員會的認真考慮?！北绕鹜饨鐚@項“諾獎”級研究成果的重視，施一公則顯得淡定得多，他認為：“大家應該關注什么難題沒有解決，什么是更重要的課題，而不去想什么獎，歷史會自然做出解答。”如此從容而不將名利放在心上的態度，正是一個真正科學家才有的超然。

育人不倦，赤誠愛國

在科研上，施一公如癡如醉、敬業嚴謹；在教學上，他也一直認真地扮演著“為人師者”的角色。在他看來，培養學生意義重大，關系到科研的發展傳承?！跋啾仍菏慷?，我更喜歡別人稱我為老師，這是莫大的尊稱?！币驗榭蒲信c教學兩者是密不可分的，教學能教給學生基礎知識和思維方式，而科研則是教給學生研究技能和方法，二者缺一不可，相輔相成，科研與教學都要抓好，才能讓科研“接力棒”傳承下去，培養出未來的科學家。

施一公在帶學生時，十分注重激發學生對科研的興趣。在現代社會浮躁的氛圍下，很多學生畢業后會選擇就業而不是做科研，而這樣利益驅動的選擇讓施一公覺得十分惋惜，他不希望自己的學生因為這些放棄科研。因此，他不僅帶研究生，還雷打不動地給本科生上課，每年將近100個課時。他希望通過自己的努力，激發起學生的科研興趣，就像他當初認為的那樣，認識到科學也是很“酷”的。

施一公團隊在進行科學研究（清華大學新聞中心提供圖片）

2007年起，施一公在國內招收研究生。在跟學生的相處過程中，他平易近人，但又要求嚴格，他希望他的學生都能對自己有清晰而堅定的定位：“我的觀點非常明確：既然你選擇了做研究，就要以科學創新為己任、踏踏實實做研究，不要再想其他的事情。我的學生大部分都受了我的影響，希望畢業后能開展獨立的研究?！彼行陌堰@些學生培養成自己科研的接班人，教授起來就樂在其中。對他的研究生，施一公采取“師傅帶徒弟”的方式，不懼辛苦地親自帶著他們做實驗。每天都要和學生在實驗室里待上三四個小時，一起討論方法、設計方案，親力親為，手把手地教他們做實驗。因為有了施一公的循循善誘，目前為止，18位從他的清華實驗室畢業的博士中，絕大部分都選擇了出國留學，繼續從事科學研究。施一公還不遺余力地為他們提供幫助，“他們去的都是美國最好的實驗室，出國留學時不是‘申請’單位，而是‘挑選’單位，大部分導師都是年富力強的美國科學院院士，包括好幾位諾獎得主”。這樣認真和努力的教導下，辛勞的汗水最終收獲了滿園的碩果，“目前已有好幾位學生發表了重要的文章，我毫不懷疑他們中的大多數會成為優秀的青年科學家。學生青出于藍而勝于藍，很讓我驕傲”。

其實，施一公對教育的關注由來已久，他在自己的領域上力所能及地培養學生，更有著長遠的眼光，對中國教育的現狀有著深深的擔憂。

目前的中國，從經濟體量來講，GDP已位列全球第二，但在科技軟實力上，卻遠遠不足。從客觀上來講，中國的科技實力、創新能力、科技質量在世界上排在20名開外，遠遠不能與我國的GDP總量匹配。而作為一名杰出的科學家，施一公十分清楚科技實力對一個國家發展的重要影響。有著深深愛國心的施一公，面對這樣的現狀，憂慮不已。他明白問題的根本出在中國的教育機制上，“中國的科技和教育體制、中國大學的科研和教學，都與美國一流大學有相當的差距”。也正是因此，在眾多榮譽加身、發展前途開闊、生活條件優越的情況下，他毅然決然地放棄一切，婉拒了美國霍華德休斯醫學中心（HHMI）研究員的邀請，全職回國。他的回歸，不僅僅是為了科研，有著更高的理想，“我會發自內心地為清華、為中國科技和教育體制的進一步發展付出更多”。

在中國的教育機制中，施一公最關注的就是大學。他認為，大學是一個國家教育的核心，而且大學，尤其是研究型大學，就是培養人才的地方，是培養國家棟梁和國家領袖的地方。中國未來的科技軟實力的發展，與大學是息息相關的。但是中國大學的現狀卻很是堪憂。中國現今社會的風氣與導向無不跟經濟掛鉤，大學教育上也多急功近利。大多數的大學甚至清華大學，在學生入學之初，就會給他們進行“就業引導教育”，在他們未真正確定好未來最適合的方向與路途的時候就給他們上了一根“就業”的弦，這樣的教育效果無疑是差強人意的，甚至是讓人失望的。本應是一個國家培養最尖端頭腦的高等學府，卻轉而以“就業”為目的來辦大學，沒有科研、學術之風，浮躁、功利。這樣的大學教育自然不能為中國的科技實力的提高提供助力。

另外，除了過分強調就業，施一公認為中國大學還有一個過于功利的地方很不可取，就是過于強調學以致用。中國大學的學生總是過于注重即時成果，真正能立馬看到見效的學科會認真去學，但對待那些看起來不能學以致用的學科則漫不經心。當然，這與中國大學教育過于強調就業的風氣不無相關。但其實，結合自己的經歷，施一公得出，本科的學習，其實從來就不是為了用，而是在于提高各方面的綜合素質。未來的科學發展與技術革新都無法預測，今天學到的知識很可能在未來你沒有意識到的時候就發揮了它的作用。因此，在經過深刻思考后，施一公認為教育部應給大學松綁，給予大學更多的自主權。就業指標的考核更是需要改革，以就業指標作為衡量大學的重要標準，勢必會歪曲大學辦學的真正應有之旨。就業的弦不要繃得太緊，學生們才能更多元化地體驗大學生活，學會“學不以致用”的學法。

而對大學的基礎研究，施一公更是直言不諱地提出了批評。中國近些年來十分強調基礎研究的成果轉化，但現今中國大學的基礎研究能力還不強，還很缺乏可以轉化為生產力發展的高新技術。上有政策，下有對策。在高強度的科研壓力下，大學教授們只能應付了事，而最根本的基礎研究能力卻得不到提升。更不遑那些鼓勵科學家創辦企業的無稽之談了。其實，有花蜜的地方自然就能引來蜜蜂。如果大學教授真的有了科研成果，并有著一定的市場應用前景和產業轉化可能，公司和市場會聞香而來，自然而然完成生產力的轉化。所以在基礎研究這塊，真正應該致力的應該是提高大學教授的基礎研究能力。

科技離不開創新，而創新的思維需要貫穿到整個國家的文化氛圍中，貫穿到教育的方方面面。施一公深知中國教育的不足，并深刻地認識到這里面還有沉重的文化枷鎖的桎梏。盡管我們也認識到創新的重要性，希望培養孩子們的創新能力，但中國的老師絕大多數不會喜歡提出尖銳問題的孩子，中國人對創新的接受能力也是不足。因此，在創新的道路上，中國無疑還有很長的路要走。

所以，施一公并不是“兩耳不聞窗外事，一心只會做研究”的科學家，他更有著敏銳深廣的洞察力，對中國的未來科技與教育有著深深的思索與擔憂。他的人生，勇往直前站在科學的巔峰，又深愛祖國，樸素真誠。科學赤子，實至名歸。

責任編輯/胡仰曦