魯迅在1933 第九章：打“塹壕戰”與掌握文化領導權

文 郝慶軍

魯迅在1933 第九章：打“塹壕戰”與掌握文化領導權

文 郝慶軍

許多學者經常引用葛蘭西“文化領導權”的思想來解釋西方發達國家為什么幾百年的資本主義制度一直比較穩固，似乎堅不可摧，進而指出奪取資本主義文化領導權的艱巨性和長期性，并相繼提出奪取資本主義文化領導權的一系列戰略戰術。葛蘭西的理論給人的啟示在于，文化領導權與國家政權之間存在著巨大的裂隙和錯位。如果僅僅掌握了國家政權，擁有強大的國家機器，而不能在思想、教育、文化、藝術等意識形態領域占據領導地位，或者說，廣大的人民群眾在心理和精神層面不能接受你這個政權，最終這個政權還是要歸于失敗。一些短命政權的覆滅，很大程度上不是輸在政治機構的強弱與國家機器的暴力程度，而是輸在文化領導權上，輸在該政權的合法性上。得民心者得天下，如何贏得民心，贏得政權的普遍認同，其中最重要的就是掌握文化領導權的問題。

資本主義體制經過幾百年的實踐，資產階級在統治方式上實現了大的調整，一方面借助國家暴力機構來穩固政權，一方面市民社會中進行無孔不入的文化與心理滲透，他們在文化方面和在制度方面所作的努力同樣巨大，甚至更大。這樣，資產階級實現了政治和經濟領域的統治，在文化領域，在文學、藝術、宗教、哲學甚至大眾生活等方面進行了全面的“正當性”的控制，而且取得了巨大的成功。也就是說，資本主義制度在文化領域取得了廣泛的認同和支持。為此，作為共產黨領導人的葛蘭西提出，要想推翻資本主義制度，一個至關重要的努力方向便是，在控制和奪取文化領導權方面，必須做不懈的努力。為此，葛蘭西設計了采用打“陣地戰”的方式，在市民社會中步步為營、爭奪地盤并一個一個地奪取文化陣地。實行各個擊破的陣地戰具有最終的決定意義。

當然，葛蘭西的這一設想雖然具有理論魅力，但在實踐中卻并不那么順利。因為，各個國家和不同歷史階段的情形不一樣，把單一的戰略戰術復制給復雜多樣的民族國家，其實也是知識分子的一廂情愿。但是，葛蘭西的思想卻是偉大的，給人很大啟示。

魯迅在上海時期的文化實踐與葛蘭西主張的“文化領導權”和“陣地戰”等策略有某種相似之處。在國民黨統治的上海文化界，其文化領導權卻被共產黨領導的左翼文化界逐漸占領，而國民黨當局對左翼文人采取的鎮壓、威嚇和槍殺等暴力統治，不但沒有使他們奪回文化領導權，反而更多地失去民心，更輕易地失去文化的控制權，在思想和精神領域處于失敗地位。

1933年的魯迅在與國民黨法西斯統治和右翼文人集團斗爭的過程中，總結出了一種成功取勝的戰法，即“塹壕戰”，而這種戰法與葛蘭西發明的“陣地戰”有異曲同工之妙，只不過魯迅的“塹壕戰”更具備中華民族的智慧和中國特色，葛蘭西“陣地戰”只是在監獄中的理論推演，而魯迅的“塹壕戰”則是真正的文化實踐。

一

前幾章約略述及，對于中國共產黨領導的左翼文化運動來說，1933年是一個非常艱難的時間點，因為在此前后，駐上海的中共中央高層組織遭到嚴重破壞，不得不轉入江西蘇區和蘇聯，上海的中共領導力量日益稀薄，逐漸萎縮，而“左聯”領導機構相應也被國民黨特務組織嚴密監視。5月14日，“左聯”有影響的作家和領導人丁玲和潘梓年被捕，應修人在被捕過程中墜樓身亡。6月18日，并非左派人物而言行被看作“過激”的楊杏佛被藍衣社特務打死在街頭。7月，“左聯”常委、作家洪靈菲在北平被捕，慘遭槍殺。12月，作家潘漠華被捕，翌年絕食而犧牲。12月21日午夜，上海各大學中左翼文藝團體的100多人被國民黨當局拘捕。

總之，這一年在上海的許多“左聯”干部與成員遭到不同程度的盯梢和追捕，或被殺，或被投入監獄，或紛紛離滬。“左聯”的活動一天天變得緊張而神秘，原來公開和半公開的活動，漸漸轉入地下，半秘密的工作完全需要秘密進行。到了后來，只剩下少數幾個沒有被逮捕的作家和黨員在勉力支撐局面了。1933年末，“左聯”重要領導人瞿秋白和馮雪峰奉中共中央之命，離開上海，赴中央蘇區工作，至此，轟轟烈烈的上海左翼文化運動進入低潮。

但是，由于中共在文化工作方面上實施了廣泛的統一戰線，緊密團結了一批非黨員左翼文化人，或者十分明確地說，因為有了魯迅，即便在文化運動進入低潮時期，文化領域的領導權也牢牢掌握在左翼人士的手中，占據了話語優勢，成功地突破了國民黨倡導的“民族主義文化”和右翼文化勢力的包抄和攻擊，顯示了左翼文化在30年代的優越地位和先進性，為中共奪取政權提供了強大的精神動力和輿論支持。在此期間，魯迅沒有逃避，沒有消聲匿跡，更沒有屈服于惡勢力的淫威，而是以特有的韌性戰斗精神，采取種種戰術，與之周旋，不斷鏖戰，為左翼文化的保存和發展起到了中流砥柱和思想導航的作用。

馮雪峰在《回憶魯迅》一書中這樣說：“法西斯國民黨壓迫得那么厲害，一方面我們自己又做錯了許多事情，而‘左聯’終于能夠存在，沒有被打垮，這一方面是因為仍舊有黨的領導和支持，并且有人民和進步的知識青年們在支持；而另一方面，從‘左聯’這個團體和它的活動來說，還有更重要的原因，就因為有魯迅先生在。”

確實，到了1933年夏，“左聯”的共產黨領導機關幾乎癱瘓。但是，有魯迅的支撐，“左聯”就不會消失。馮雪峰說：“那時候，只要有魯迅先生存在，‘左聯’就存在。只要魯迅先生不垮，‘左聯’就不會垮。只要魯迅先生不退出‘左聯’，不放棄領導，‘左聯’的組織和它的活動與斗爭就能夠堅持。……在那時候，魯迅先生和‘左聯’是分不開的。我們的黨，也因為有魯迅先生在‘左聯’里面，‘左聯’就依然是一支不小的力量，所以雖然看見‘左聯’在很困難的環境之中，也沒有給以教它停止活動或把它解散的指示或建議。”

可以不夸張地說，魯迅以個人之力，頑強作戰，支撐起左翼文化運動的半壁江山。

這里需要探討的是，在如此艱難的文化低潮時期，魯迅是如何沖破重重阻力，顯示其文化領袖的魅力的？為何在封鎖和重壓之下，他的思想卻到處傳播，天下流傳？換句話說，除了魯迅自身的魅力和思想的精深之外，他使用了哪些重要的文化戰術和思想策略，在幾乎是孤軍奮戰和只身陷敵的情況下，不但戰勝了敵人，爭取了朋友，傳播了思想，而且占領文化制高點，掌握住了文化領導權？

的確，魯迅的戰術是靈活多樣的，當情勢有利的時候，他善于迎面痛詆論敵，用“大炮轟”；當敵人露出敗相，顯出劣勢，他又善于“宜將剩勇追窮寇”，主張“痛打落水狗”。但更多的時候，他主張韌性的戰斗，與敵人作長期鏖戰，因為文化領域情況更復雜，敵情變化莫測，加上政權掌握在對方手里，自己始終處于不利的地位，這就更需要耐心和韌性。

但是到了形勢嚴峻的1933年，魯迅則轉換了戰略戰術，多采取打“塹壕戰”的方法，不僅頂住了論敵的進攻，而且取得了顯著效果。

所謂“塹壕戰”，又稱戰壕戰或壕溝戰，是一種利用低于地面，并能夠保護士兵的戰壕進行作戰的戰爭形式。其特點就是充分利用有利的地形和戰壕，保護自己之后，尋找戰機打擊敵人。瞿秋白在1933年寫的《〈魯迅雜感選集〉序言》中，說魯迅特別善于“韌”的戰斗：“打仗就要像個打仗。這不是小孩子賭氣，要結實的立定自己的腳跟，躲在壕溝里，沉著的作戰，一步步的前進，——這是魯迅所謂‘壕塹戰’的戰術。”

1935年10月4日在給蕭軍的信中，魯迅談了文壇一些不利的情況，表示：“要戰斗下去嗎？當然要戰斗下去！無論它對面是什么。”然后，他提出了自己通常慣用的“戰術”：“德國用腓立大帝的‘密集突擊’，那時是會打勝仗的，不過用于現在，卻不相宜，所以我采取的戰術，是：散兵戰，塹壕戰，持久戰——不過我是步兵，和你炮兵的法子也許不見得一致。”

與“塹壕戰”相反的戰術是“赤膊上陣”。魯迅是從“三一八”慘案中許多學生被軍閥無辜屠殺之后，痛惜地得出不要再作無謂犧牲的教訓。在《華蓋集·空談》一文中，他說：“正規的戰法，也必須對手是英雄才適用。漢末總算還是人心很古的時候罷，恕我引一個小說上的典故：許褚赤體上陣，也就很中了好幾箭。而金圣嘆還笑他道：‘誰叫你赤膊？’”

緊接著，魯迅談到了“塹壕戰”這種現代戰爭常用的戰術：“至于現在似的發明了許多火器的時代，交兵就都用壕塹戰。這并非吝惜生命，乃是不肯虛擲生命，因為戰士的生命是寶貴的。在戰士不多的地方，這生命就愈寶貴。所謂寶貴者，并非‘珍藏于家’，乃是要以小本錢換得極大的利息，至少，也必須賣買相當。以血的洪流淹死一個敵人，以同胞的尸體填滿一個缺陷，已經是陳腐的話了。從最新的戰術的眼光看起來，這是多么大的損失。”

“塹壕戰”的實質就是先保護好自己，再對敵人實施打擊，以更小的犧牲代價，獲取更多的勝利。

1933年前后，魯迅都是用了哪些辦法，制造了哪些掩體和壕溝，用怎樣的方式出奇制勝的呢？

二

加入中國人權保障同盟，是1933年魯迅“塹壕戰”中為自己準備的第一道壕溝。

1927年魯迅在廣州中山大學任教時，正趕上蔣介石清黨，眼睜睜看著許多優秀青年被殺，也看到有些青年投書叛變，甘為幫兇，他思路因此“轟毀”，開始懷疑原來信奉的進化論。鮮血淋漓的現實教育了他，讓他意識到，青年未必優于老年，明天未必勝過今天，一切所謂自然而然的進化都不會發生，所謂個人奮斗的幻想必然被現實碰得頭破血流。到了上海之后，經過與創造社、太陽社的激辯，魯迅認識到社會發展必須依靠群體的力量，必須有組織地進行抗爭，必須從團體的角度集結成聯合的力量，才能做成事情，才能取得成效。于是，他開始留意團結青年人，并留意一些進步團體和組織。

當中共地下黨組織與魯迅商議籌辦一個作家組織，并請他擔任領導人的時候，魯迅欣然答應，這就是1930年3月2日成立的中國左翼作家聯盟。魯迅出現成立大會，并發表了著名的《對于左翼作家聯盟的意見》，主張造出新的戰士和陣營，注重韌性戰斗。之前一個月，即1930年2月，魯迅參加了中共支持和領導的另一個組織“中國自由運動大同盟”，因為魯迅簽名位居第二，所以許多人認為是魯迅發起的。3月間，國民黨浙江省黨部呈請南京政府下達通緝令，要捉拿“墮落文人魯迅”，于是魯迅與3月19日離開寓所避難，直到4月19日才回到寓所。

自然，魯迅參加“自由大同盟”和“左聯”并沒有讓他更加自由，反而成為國民黨當局眼中的一個異類，不斷受到監視和限制，并雇傭自己的宣傳機構對魯迅進行造謠、謾罵和構陷。但是，由于國民黨文化機構的渙散與無能，更由于他們在思想領域沒有獲得合法性，他們越壓迫魯迅，反而增加了魯迅的威望，不但沒有妨礙和阻止魯迅的文化活動，反而使得魯迅在文化思想領域獲得更加崇高的地位并產生巨大的社會影響。

到了1933年，魯迅成為上海進步文藝界的一面旗幟，他的文章和著述風靡全國，備受讀者歡迎。但是，由于國民黨政府查禁了幾乎所有的左翼刊物和書籍，魯迅發表文章和出書便很困難，魯迅的人身自由也受到限制，因為他作為“左聯”領導人的身份已經暴露，他的文學活動受到影響。

1932年8月，他給臺靜農的信中說：“（上海）文禁如毛，緹騎遍地，則今昔不異，久而見慣，故旅社或人家被捕去一少年，已不如捕去一雞之聳人耳目矣。我亦頗麻木，絕無作品，真所謂食菽而已。”

所謂“文禁如毛”就是說當局對言論自由的控制到了比比皆是的程度，而“緹騎遍地”是指特務和警察在他周圍到處都有，隨時逮捕人，比抓一只雞都容易。宋慶齡在回憶魯迅參加中國民權保障同盟時述及魯迅的出境時說：“當時白色恐怖很厲害。魯迅住在上海虹口區，處境困難，因為那里有很多國民黨反動派的特務和警察監視他。”

作為孫中山夫人的宋慶齡在當時受到蔣介石的排擠，但她是頗具威望的國民黨左派領袖，國民政府當局自然忌憚一些。她與時任中央研究院院長的蔡元培一起發起旨在反對國民黨法西斯統治，積極援救政治犯，爭取集會、結社、言論、出版等自由的中國民權保障同盟。該組織成立于1932年年末，1933年初分別建立了上海和北平兩個分會，魯迅參加的是上海分會，胡適則是北平分會的主席。胡適因袒護當局，指責總會，很快被開除會籍，這里不重點討論，我們關注的是魯迅與中國民權保障同盟的關系。

魯迅根據當時的情況，料到這個組織不會長久。他在2月12日給臺靜農的信中說：“民權保障會大概是不會長壽的，且聽下回分解罷。”事實上，不幸被魯迅言中。中國民權保障同盟成立只有半年，便因總干事楊杏佛被國民黨特務暗殺而結束。盡管如此，在這半年中，魯迅還是積極參加同盟組織的活動，竭盡所能為民權同盟的組織發展盡力。查魯迅日記，有記載的魯迅前后共參加同盟會組織的活動18次，平均每月3次，可以說有叫必到，有求必應。宋慶齡在《追記魯迅先生》一文中說：“中國民權保障同盟每次開會時，魯迅和蔡元培二位都按時到會。魯迅、蔡元培和我們一起熱烈討論如何反對白色恐怖，以及如何營救被關押的政治犯和被捕的革命學生們，并為他們提供法律的辯護及其他幫助。”

在這些活動中，魯迅不僅參加了民權保障同盟的籌備會和成立大會，還參加了一些以同盟的名義舉辦的重要社會活動。比如，出席在宋慶齡寓所舉辦的歡迎蕭伯納的茶餐會，積極參與營救廖承志、余文化、羅登賢等人活動，實施營救北平被判處有期徒刑的馬哲民、侯外廬教授活動，向德國領事館提交抗議希特勒法西斯暴行活動，以及為楊杏佛送殮活動。尤其是楊杏佛遭到暗殺后，國民黨當局發出要繼續暗殺魯迅、茅盾等52人的《鉤命單》，但魯迅照樣出席送別楊杏佛的追悼會，不帶家里的鑰匙，隨時準備赴死。

魯迅參加中國民權保障同盟，自然是出于他對這個組織的宗旨非常認同。反對國民黨當局的法西斯統治，營救被迫害的知識分子和良心人士，呼吁全社會共同維護人權，獲得出版、結社和言論自由，這是魯迅與民權同盟共同的使命和責任，是魯迅加入同盟的思想基礎。還有一個原因，就是在人事方面，魯迅與蔡元培之間有著較為特殊的私人關系。

魯迅與蔡元培都是浙江紹興人，同鄉之誼在所難免。魯迅留學日本期間，蔡元培正在德國留學。那時，蔡元培的堂弟蔡國親也在日本留學，與魯迅和周作人相熟，國親給蔡元培的書信往來中常常提及魯迅和周作人兄弟，并把魯迅與周作人合譯的《域外小說集》寄給德國的蔡元培。辛亥革命后，魯迅從紹興一所普通中學調入南京教育部任職，自然是任教育總長的蔡元培舉薦和提攜的結果。五四運動期間，蔡元培任北京大學校長，以文學才華知名于世的魯迅與周作人兄弟之所以成為北京大學的知名教授（魯迅是兼職，周作人則是實職），自然也與蔡元培的賞識和薦舉有關。1926年，魯迅因支持學生運動被通緝，被迫南下廈門大學和中山大學任教職，此時蔡元培仍然很關心魯迅，常有書信來往。魯迅到上海后，遭到創造社、太陽社的攻擊，正在他四面楚歌，家庭經濟狀況出現窘迫之時，還是蔡元培伸出援手。作為國民政府大學院院長的蔡元培，建議政府聘請魯迅為大學院的特約撰述員，月薪300大洋，解決了魯迅的經濟危機。這就是后來引起爭議的“魯迅拿政府津貼”的背景。當然，后來因為魯迅“左轉”，國民黨政府對他很頭疼，取消了聘任，停止了薪俸，斷絕了關系。但是，蔡元培與魯迅的個人交往卻沒有斷絕，并且更加密切和頻繁。

1933年初，與蔡元培有30年個人交往的魯迅，在得到蔡元培邀請加入中國民權保障同盟的請求時，自然不會拒絕，而當他得知民權同盟的宗旨與自己的奮斗目標相一致的時候，魯迅更是不遺余力地工作，盡管他意識到這個組織不會長久。而從魯迅打“塹壕戰”的角度來看，中國民權保障同盟正好構成了一道防線，為魯迅更好更有力地對敵作戰提供了良好的屏障和掩護，具有某種重要的戰略意義。

第一，中國民權保障同盟為魯迅從事文化活動提供了一個合法性的平臺，免受不必要的損失。自從1930年3月國民黨浙江省黨部呈請南京政府通緝“墮落文人魯迅等”之后，雖然沒有遭到逮捕，但魯迅的文化活動便受到很大限制。他沒有公開的社會身份，既不是大學教授，也不是合法的出版人，換言之，魯迅沒有一份正式的職業。他是純粹的自由撰稿人，只是靠稿費謀生。在社會上，魯迅享有崇高的威望和文化地位，但由于他沒有一個固定職業，沒有社會認可的特定角色，很多人把他看作一位“閑人”（魯迅的《三閑集》由此得名）。在國民黨政府眼里，魯迅卻是一位異己分子，因為他是共產黨領導的“中國左翼作家聯盟”的領導人，是共產黨支持和領導的“中國自由大同盟”的發起人。因此，自1931年底之后，魯迅被國民政府解聘了“大學院”的特約撰述員，便一直沒有合法身份。“左聯”和“自由大同盟”被政府視為非法，魯迅自然就是“不法分子”。

宋慶齡（右一）與中國民權保障同盟委員魯迅（左一）、胡愈之（左二）等合影

而中國民權保障同盟是合法的。宋慶齡和蔡元培創建這個組織，是得到蔣介石許可的。當時在國際上都有類似的組織，主要是為知識分子爭取言論、出版等基本權利，營救被捕的作家與文人，呼吁社會形成尊重人權、保護人權的共識，這些活動從理論上講，并不妨礙國民政府施政，甚至是幫助政府建立威信收拾人心。但是，由于南京政府在文化建設方面的粗疏和無能，這個組織便成為他們的眼中釘，該組織活動半年之后，便以它的總干事楊杏佛被殺而告終。盡管如此，魯迅參加中國民權保障同盟，有了一個合法化的身份，他能公開露面，出席一些重要的文化活動。自然，魯迅便利用這些機會與頑固分子進行斗爭。

第二，魯迅在中國民權保障同盟的名義下從事文化斗爭，有利于擴大視野，延伸戰線，提高戰斗力。

1933年2月17日魯迅參加了蕭伯納來華訪問的歡迎會，魯迅與瞿秋白立刻把所找到的中外文報刊上關于蕭伯納的文章搜羅齊全，并進行了翻譯、編校工作，《蕭伯納在上海》一書基本成型。2月28日魯迅為該書寫了著名的序言，3月24日，便經上海野草書屋印行面世，前后只用了20幾天的時間。魯迅說：“蕭在上海不到一整天，而故事竟有這么多，倘是別的文人，恐怕不見得會這樣的。這不是一件小事情，所以這一本書，也確是重要的文獻。”但它又不是一般的文獻資料匯編，不僅收錄中文報刊的文章，也有英文、日文、俄文報章的資料，有新聞、訪談，也有社論、述評，還有詩詞歌賦、廣告諧語，論文傳記。它是上海發行的中外報刊的展覽臺，也是各類文體眾聲喧嘩的語義場。

全書分為五部分：第一部分“Welcome”，編進了上海中文報刊歡迎蕭伯納來上海的各類報道，又細分為“不顧性命”與“只求幽默”兩組；第二部分是“呸蕭的國際聯合戰線”，編譯了中文、英文、日文、俄文等報章對蕭伯納的嘲諷與攻擊文字；第三部分是“政治的凹凸鏡”，副題為《“比較翻譯學”和“小辮子的科學研究”》，這是一組分析文字，它解構了前兩部分，這是這本書的靈魂所在；第四部分“蕭伯納的真話”，輯錄了蕭伯納在香港、上海、北平等地的談話，實際是對第三部分意識形態分析的進一步坐實，讓人們看清真正的蕭伯納的思想與言說；最后一部分“蕭伯納及其批評”，編選了兩篇介紹蕭伯納本人及其文學成就的論文和評傳。這本書圍繞“蕭伯納訪華”事件，展示圍繞著蕭伯納所引發的各種話語，魯迅實際是想藉此反觀中國社會的現實矛盾，透視世界政治的隱形結構，對他所處時代的癥候做出有效的診斷，進而引領中國文學和文化參與到30年代民族解放和民眾解放的歷史建構中。

或者可以反過來說，如果魯迅沒有參加民權保障同盟，可能就沒有機會見到蕭伯納，更不會通過蕭伯納在中國的反應來反觀中國的現實，《蕭伯納在中國》一書便不可能問世。相應的，魯迅對世界的看法和思想便不能通過此書傳播出去。

另外，參加中國民權保障同盟，使得魯迅與一些國民黨左派成員結成統一戰線，有利于擴大陣營，團結更多的左翼人士。此處不再贅述。

三

1933年，魯迅在“左聯”刊物被禁，文章不能發表的情況下，發現了一塊重要的陣地，那就是《申報》。于是，他利用《申報》這個有著幾十年歷史和十幾萬份發行量的老牌商業傳媒，以此為“戰壕”，閃轉騰挪，化名種種，發表了147篇雜文。

《申報》是民國時期最有名的商業報紙之一，魯迅據此為“陣地”自然不錯，但是作為“塹壕”的《自由談》欄目必須改造之后方可使用，因為在此之前，《自由談》的主編和主要撰稿人是“鴛鴦蝴蝶派”人物，魯迅是新文學作家，他在“五四”時期就與鴛鴦蝴蝶派打過幾次硬仗，因此，他不會妥協，更不會主動與舊派文人相謀。但是到了1932年底，事情有了轉機。

前面幾章約略述及，在30年代的中國，日本強敵已經入境，半壁山河淪于日寇敵手，上海“一二八”炮火甫歇，民眾傷口仍痛，人們更為關注的是時局的發展，希望看到的是抗爭的文字。在血與火的情況下，鴛鴦蝴蝶派的那些“打趣文字”和“游戲小說”是很少人有心情去欣賞的。于是，《申報·自由談》在周瘦鵑手中漸失讀者，已經影響到報紙的銷路，思想已經有所變化的老板史量才遂動了更換主編的念頭。恰恰在此時，從法國留學歸來的新派文人黎烈文進入史量才的視野，他果斷把《申報·自由談》主編給了黎烈文。但為了照顧周瘦鵑的影響和人際關系，精明的史老板不得不在《申報》上另辟《春秋》副刊讓周編輯。

黎烈文與郁達夫認識，他委托郁達夫代為向魯迅、茅盾等左翼作家約稿。魯迅起初有些顧慮，但當他了解情況后，覺得黎烈文是一位可靠的人，思想也屬于新派，而且此人態度誠懇，有膽識和行動力，可以信任，于是，就開始向《申報·自由談》投稿。經過一年多時間的文化實踐，魯迅對《自由談》進行了切實的改造，使之易于隱蔽，便于攻守。

打“塹壕戰”，重要的是學會隱蔽自己，不能把自己暴露在敵方的火力范圍之內；而對魯迅而言，最為可取的隱蔽辦法就是用大量筆名發表文章。

魯迅在《自由談》上發表文章，從不用“魯迅”之名，而是用了大量筆名，根據情況，不斷變換，讓論敵不知真假，也瞞過檢察官的眼睛，讓一篇篇文章堂而皇之地登載在這個著名的商業報刊上。1933年上半年經常用的筆名有“何家干”、“丁萌”。前者意在與檢察官開玩笑，筆名的意思是“這是誰做的文章”，嘲諷書報檢查制度；后者取“天明”的諧音，是希望和勝利的象征。

到了5月，魯迅在《自由談》上化名發表文章的事情被“文探”們偵知，黎烈文受到各方面的壓力，不得不在欄目上貼出告示：“吁情海內外文豪，多談些風月，少談論風云”，魯迅便更換了更多筆名，瞞過檢察官的眼睛，繼續發表犀利的雜文。這時候用的筆名非常多，大概有40余種，著名的有：隋洛文、豐之余、孺牛、葦索、旅隼、桃椎、游光、越客等。這些筆名都有極深的含義。比如，“隋洛文”是反諷國民黨浙江省黨部呈請通緝“墮落文人魯迅”，取其諧音；“豐之余”是反諷論敵罵魯迅“封建余孽”，也是取其諧音。而“孺牛”取自他的著名詩句“俯首甘為孺子牛”中的兩個字；“葦索”則是一種草繩，有辟邪之義，有以正壓邪之意；“旅隼”既是“魯迅”的諧音，又取生命過程中的飛鷹之義，表達憤世嫉俗，不與惡勢力同流合污。“桃椎”是辟邪之物，“游光”為夜游的鳥，“越客”指來自越地的旅客，等等。

魯迅用不同筆名，投稿于《自由談》，瞞過檢查，使得文章順利發表，與廣大讀者見面，也保護了編者免受當局刁難。后來，許多讀者慢慢知道《自由談》上的許多雜文是魯迅化名而作，便每天期待報紙到手，先睹為快。有些文章，即便不是魯迅寫的，也被認為是魯迅化名而作。比如唐弢，他也偶爾在《自由談》發表文章，因為他的寫作文風與魯迅接近，魯迅的論敵認為是魯迅寫的文章，便在別的報刊上指著唐弢寫的文章，點名罵魯迅。當唐弢第一次與魯迅見面的時候，魯迅笑著對唐弢說：“你寫文章，我替你挨罵。”

更為微妙的是，魯迅雖然使用筆名發表犀利的雜文，意在瞞過書報檢查官的眼睛，但是讀者是有眼光的。他們不僅識別了魯迅的雜文，而且把魯迅相類似的文章也歸于魯迅，可見魯迅雜文在當時的影響之大。由于不斷登載魯迅文章，1933年的《申報》訂戶劇增，老板史量才從生意經的角度鼓勵《自由談》登載魯迅的文章，即便更換了主編黎烈文，新任主編張梓生仍然繼續向魯迅約稿，大膽用他的稿子。

1933年是魯迅作品高產的一年。除了不斷變換筆名，在《自由談》上發表較短的雜文（魯迅稱之為“短評”）之外，魯迅還在施蟄存、杜衡主編的《現代》，曹聚仁主編的《濤聲》，林語堂主編的《論語》，申報館主編的《申報月刊》，鄭振鐸、傅東華主編的《文學》上或以魯迅之名，或以慣用筆名如“洛文”、“旅隼”發表較長的雜文，比如著名的《為了忘卻的紀念》《小品文的危機》《世故三味》《謠言世家》《答楊邨人先生公開信的公開信》等。此時的魯迅，戰術靈活，長槍與短炮并用，活力密集，戰績斐然。

應當注意的是，魯迅打“塹壕戰”時并非一味地使用暗戰的方法，狙擊敵人，他還善于使用排兵布陣，集中優勢兵力，主動出擊，打一場真正意義的“陣地戰”。

1933年7月，魯迅整理了自己在1-5月間在《自由談》上發表的43篇文章，結集為《偽自由書》，假借“青光書局”的名義實際是由上海北新書局出版，署魯迅之名，痛痛快快地以真面目示人。不僅如此，在《偽自由書》后面，魯迅寫了一個兩萬言的“后記”，暢快淋漓地揭示了在自己周圍活動著的敵人動向、用心和惡劣勾當：從《大晚報》的低俗報道說起，繼而展示這家報紙如何挑唆《自由談》新舊兩派爭斗，怎樣宣揚左翼文化抬頭，提醒當局及時剿滅，到丁玲等人被捕之后又是如何幸災樂禍，起哄喧鬧。魯迅抄錄了他們的報道，完全暴露了由當局控制的《大晚報》的險惡與狡詐。同時，在這篇后記中，魯迅還痛擊了《社會新聞》《微言》等小報造謠生事、挑撥離間的惡劣做法，用以子之矛攻子之盾的方法，把國民黨特務崔萬秋與小報文人曾今可的互相攻訐、彼此構陷的手段公布于眾，既打擊了特務的囂張氣焰，又活畫出無良文人的卑劣心態，收到了戰斗的奇效。

在這篇“后記”中，魯迅總結了“塹壕戰”的戰斗方法，他說：“戰斗正未有窮期，老譜將不斷的襲用，對于別人的攻擊，想來也還要用這一類的方法，但自然要改變了所攻擊的人名。將來的戰斗的青年，倘在類似的境遇中，能偶然看見這記錄，我想是必能開顏一笑，更明白所謂敵人者是怎樣的東西的。”

魯迅的意思是說，將來戰斗的路還很長，一些戰斗方法將不斷地作為寶貴經驗適用于各種情況。當敵人再來進攻的時候，我們還是要如法炮制，常用常新，只不過要變換敵人的名目而已。魯迅自信地認為，將來仍在戰斗的青年，如果遇到類似的情況，如果看到《偽自由書》“后記”中的這些記錄，一定是會心一笑，知道那些所謂的敵人使用的伎倆無非如此，他們將是怎樣的低能，怎樣的不堪一擊。

“塹壕戰”并非只是躲起來，更主要的是要適時出擊，殺傷敵人。如果說，魯迅用筆名發表作品是一種“散點打擊”，那么，結集出版雜文集則是一種“火力突擊”。前者為的是定點清除，后者則是大力反擊。

后來，魯迅又把6-11月間在《自由談》上發表的64篇雜文結集為《準風月談》，出版時也在書后附了一篇長長的“后記”，用同樣的方法，集中火力排擊敵人，也收到了奇效，魯迅的深刻思想就這樣在戰斗中得到廣泛傳播。

四

魯迅在國民黨統治區之所以能夠擁有無可置疑的話語權，能夠掌握文化領導的主動權，一方面是他有崇高的威信和人格魅力。他像那些“克里斯瑪型”領袖一樣，具有一種迷人的精神力量，盡管他其貌不揚，但是他的形象和言語早在人們心中定格出一種無形的魔力。在北平的五次演講，聽眾如潮，盡管他沒有滔滔不絕的口才，但他的思想和精神已經深入人心，尤其是在青年人當中享有崇高的文化地位。另一方面，魯迅的思想和文章代表了中國人心聲，說出了人們想說而說不出、愿意說但又不敢說、如鯁在喉不吐不快的真實話語。

這里就不得不提到魯迅在晚年為什么專注于雜文的寫作上了。

魯迅的小說和散文獨步文壇，自不必說。他創造的阿Q、孔乙己、祥林嫂等人物形象，在他的那個時代，已經成為世界文學形象。他的《野草》與《朝花夕拾》更是精品中的精品，典范中的典范，在思想藝術成就上超越同時代作家一大截。但為什么到了他創作的后期，魯迅很少再寫小說和散文，而把更大的精力放在雜文創作上呢？

用瞿秋白的說法，則是因為“急遽的劇烈的社會斗爭，使作家不能夠從容的把他的思想和情感溶鑄到創作里去，表現在具體的形象和典型里；同時，殘酷的強暴的壓力，又不容許作家的言論采取通常的形式。作家的幽默才能，就幫助他用藝術的形式來表現他的政治立場，他的深刻的對于社會的觀察，他的熱烈的對于民眾斗爭的同情。不但這樣，這里反映著‘五四’以來中國的思想斗爭的歷史。雜感這種文體，將要因為魯迅而變成文藝性的論文（阜利通——feuilleton）的代名詞”。

瞿秋白的意思是，搞創作來不及，太慢了。社會斗爭急劇變化，不等你構思成熟一個形象，另外的政治風暴又來了；還沒有等作家形成足夠好的典型和形象，殘酷的生活和走馬燈似的社會變革就降臨到作家的生活中。如果你是個有良知的人，哪有時間和余裕讓你優游不迫地去創作！何況像魯迅那樣的革命家，面對匆迫的社會環境，他一刻都不能放松自己的神經，他只好拿起筆，不斷地回應社會。于是，那些文藝性的論文，即雜文便應運而生。魯迅說，雜文是“感應的神經，攻守的手足”，這種文體是社會的產物，要求作家時刻對社會現象發出聲音。

如前面所說，魯迅為《自由談》寫雜文是到了1933年才開始，而且一發不可收，越寫越多，越寫越快，他似乎找到了一條頗為順手的寫作路徑，那就是看報紙，然后對報紙上報道的事件進行評論，分析，引申，揭示出報紙背后的社會真相，看到報道中的扭曲地反映出的人民的生活。

魯迅對馮雪峰說：“現在的報紙，不是人民的喉舌，但也是社會的寫照，尤其小報。”又說：“要暴露社會，材料其實是俯拾即得的，只要每天看報。”

美國著名學者杰姆遜曾說過：“文化從來就不是哲學性的，文化其實就是講故事。觀念性的東西能取得的效果是很弱的，而文化中的敘事卻具有很重要的作用和影響。小說是敘事，電影是敘事，甚至廣告也是敘事，也含有小故事。假如文化中沒有這樣一些構成成分，我們便無法展開分析。”他其實是在說文化的實踐性與歷史能動性問題。在魯迅的那種短評中，到處可見他從報章雜志上抄寫下來的故事與事件的報道，這本身就是一種敘事；然后他又把這種故事重新“講”一遍，這又是一種敘事，是一種再敘事。在這種“敘事—再敘事”的文體結構中，人們便可以感覺到其間蘊藏著巨大的文化內涵；多個“敘事”按一定的順序連綴在一起，自然另行勾畫出一幅清晰的歷史圖景。

盡管國民黨政府實行嚴厲的書報檢查制度，采取種種文禁措施，努力壓抑言論自由，但魯迅卻以“抄報紙”的方式，讓“紀實”的文字再行敘述“事實”，反而更能見其批判功效。在魯迅看來，“從清朝的文字獄以后，文人不敢做野史了，如果誰能忘了三百年的恐怖，只要撮取報章，存其精英，就是一部不朽的大作。”所以他一再強調文章要寫實，惟其寫實，方能揭露假面，還其本來面目。在給姚克的信中，解答一些創作問題時他說：“其實只要寫出實情，即于中國有益，是非曲直，昭然具在，揭其障蔽，便是公道耳。”這就是為什么他多次強調諷刺的生命在于寫實，非寫實不能成為所謂“諷刺”的原因。魯迅的意思是，既然現實處處充滿悖謬和荒誕，只要你不動聲色地把它們敘述出來，便會自顯其真，便是偉大的作品。

當然，事情并非如此簡單，誠如許多敘事學家所言，任何敘事話語并非是一味透明、中性、公正的，權力支配和意識形態功能隱約其間；敘事其實是一種專斷，一種語言暴力。可問題是魯迅從未許諾給人們任何公平、正義、真理、毫無偏見的美好言說，恰恰相反，他對那些自稱為正義、公允、真理化身的言論都毫不留情施以揭露。而且他承認做文章難免有傾向，沒有傾向性的文章是欺人之談。他在《“文人相輕”》一文中，主張作文應該有“明確的是非，熱烈的愛好”，因為“文人還是人，既然還是人，他心里就仍然有是非，有愛憎，但又因為是文人，他的是非就愈分明，愛憎也愈熱烈。從圣賢一直敬到騙子屠夫，從美人香草一直愛到麻風病菌的文人，在這世界上是找不到的。遇見所是和所愛的，他就擁抱，遇見所非和所憎的，他就反撥”。

因為魯迅的犀利雜文抒發了多數人的情緒，表達了人們的普遍看法，因此魯迅的思想備受歡迎，加之借助大眾商業媒介的廣泛傳播力，魯迅的雜文產生了強有的感染力和深遠影響，使得魯迅代表的左翼文化成為一種主流話語，逐漸掌握了國民黨統治區的文化領導權，幾乎整個30年代的左翼力量成為主流文化和占支配作用的新興文化勢力。

總之，魯迅從1933年1月至1934年11月間在《申報·自由談》上匿名發表的文章，又在不久后用魯迅之名出版了《偽自由書》《準風月談》《花邊文學》三部雜文集，先是隱身狙擊，后再現身出擊，展示了他打“塹壕戰”的靈活戰法，為他代表左翼文學在國統區獲得文化領導權奠定了基礎，也為中共在文化領域取得勝利開辟了戰場，提供了切實的斗爭經驗。

魯迅不僅為當時的人們和后人提供了深刻的思想，優秀的文學作品，而且他的文化實踐和工作方法，他的韌性戰斗精神，他打“塹壕戰”的戰略戰術，他掌握文化領導權的謀略方式，都是中國現代文化史上的非常寶貴精神遺產。因此，毛澤東評價魯迅說：“魯迅是在文化戰線上，代表全民族的大多數，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅決、最忠實、最熱忱的空前的民族英雄。”并且站在歷史高度，認為魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向。

（待續）

責任編輯/胡仰曦