孫 郁

——評寧肯長篇小說《三個三重奏》
孫 郁
詩人如果去寫小說,有一般人沒有的情緒。年輕的時候讀到普希金的《別爾金小說集》,舒緩的俄語散出迷人的意象。畫面里的人與事,在遠離上帝的地方凝視著上帝的足跡。普希金在故事里寫出詩,哀憐之語如飄落雪花,到處是寂寞的彌漫,而迷津里的圣火隱隱現(xiàn)著,那是在先前的作家作品里很少看到的景觀。
中國的詩人寫小說者很多很多,一些小說家是從詩人之路走過來的。這里要提的是寧肯,十幾年前讀到他的《蒙面之城》,輕快的語言后難言的痛感那么強烈地流溢在文字間。再后來是《天·藏》,高原里的陽光在雪海里蕩著響聲,有奇色神秘的飄動。這一切都與一般人的寫作不同,好像要把自己放逐到什么地方,然而那地方在哪里呢?
于是我想到了詩。寧肯在以故事的方式,寫著人間的詩。而那詩又遠離著土地,縹緲之間,在神域與俗域的縫隙展現(xiàn)著難以解析的存在的一部分。
《三個三重奏》是《天·藏》后用心寫下的新作,這里延續(xù)了詩人的品格。整部作品彌漫著緩動的氣味,我們閱讀之后,感到視界從過去的安寧之所位移到今天喧鬧的生活,畸形的現(xiàn)實,在難以琢磨的筆觸里現(xiàn)出影子。人間的不可思議之景,被聚焦、放大。好像在診視,也有內(nèi)省。從罪的世界,我們看到了人性的極為豐富的表達。文本流溢的思想一次次沖擊著讀者,不斷跳動的是體驗生死之迷的音符。
與作者先前的小說不同,此書不是逃離喧鬧的獨思,有了直面黑暗的冷觀?!?br>