羅丹：永遠的思想者

周冉

最初歲月：

酷似真人的《青銅時代》

1840年，弗朗索瓦·奧古斯特·勒內·羅丹出生在一個警察家庭，小羅丹和其他孩子沒有什么兩樣，學業也不出色，只是看起來更內向，愛沉溺于自己的想象。14歲的羅丹第一次向父親提出要以畫畫為生，是因為在圖書館看了一本米開朗琪羅的書。父親覺得兒子要靠畫畫謀生，簡直是天方夜譚。

在姐姐的勸說下，父親答應羅丹在更具實用性的皇家繪畫學校學習，這里畢業的學生有細木工、雕刻工和銅飾工，幾乎沒有傳統意義上的藝術家。羅丹在這里第一次接觸雕塑：“我一段一段捏好手臂、頭和腿，然后把它們拼成一個整體，一下就領悟到了人體的整體結構。”做雕塑家是他為自己迅速選定的藝術之路，對此父親警告他說：“既然要學石匠，就一定要學會，否則將來你死的時候會比我更窮！”

羅丹最初的幾件作品得到雕塑家曼德隆的肯定，這使他信心倍增，決定報考美術學院，但是考了三次都榜上無名，主考官給他寫下一句：“此考生毫無才能，繼續報考純屬浪費時間。”1875年底，羅丹決定去羅馬接受藝術洗禮。在羅馬，羅丹第一次看到了米開朗琪羅的原作《大衛》。

受《大衛》的影響，回到布魯塞爾，羅丹立即開始創作他的大型雕塑《青銅時代》，同樣是一尊真人大小的站立青年像。《青銅時代》似乎是一個剛剛夢醒的年輕人，眼睛似乎還沒有完全睜開，頭微微上揚，雙臂自然舉起，右腿微曲，雕塑家精準地抓住了模特瞬間的動作，形象逼真到與真人所差無幾。有報社甚至爆出：這其實是一尊用真人澆筑而成的作品，并攻擊它庸俗、下流、放肆。人們爭先恐后地擠進展廳參觀這件作品，為的是一睹傷風敗俗、用真人澆筑的人體像。羅丹也受到人們的辱罵和攻擊。官方沙龍評選團不得不下令把《青銅時代》搬出展廳。

為了解釋清楚自己的作品，羅丹把模特照片、創作時的作品照片寄給評委會，因為輿論壓力太大，對方連信封都沒有拆開。最后，評委會決定派出五名雕塑家為評審，讓羅丹即興創作一件作品，以見證他的實力。羅丹接受挑戰。在現場，他忘記了時間和評審的存在，雙手靈巧而迅速，很快一副軀干和雙腿就被塑出來，沒有頭，沒有雙臂，卻邁著大步毫無顧忌地向前行走。

《青銅時代》是羅丹走進公眾視野的開始，此后，奧古斯特·羅丹的名字開始在巴黎藝術界大放異彩。

雕塑家誕生：

根植于法國的土地

羅丹名氣越來越大，1880年，法國政府向這位新星伸出橄欖枝，請他為新建的美術博物館塑造一個大門，羅丹選中但丁《神曲》中的《地獄篇》，打算在現實中建一座“地獄之門”。政府為此在學院街給他撥了一間寬敞明亮的工作室，每逢星期六，崇拜者絡繹不絕來到這里，指著四散的斷臂斷腿，好奇地詢問羅丹是怎么認出它們屬于《地獄之門》中的哪個人物。

羅丹花了整整一年泡在但丁的書里，又考察了法蘭西各大教堂，創作了大量速寫和筆記，畫了一幅又一幅草圖，模型也不斷重塑。羅丹先用木料搭成大骨架，然后用黏土、石膏塑出高浮雕、淺浮雕和圓浮雕的群體和個體。他打破每扇門四個方格的限制，將其連成一片，使創作空間更為廣闊。藝術家會隨時有新的靈感構思，有時即興加上一個小形象，隨即又拿掉，或者把它肢解。以至于曾有兩百多個形象在這件作品上呈現，環環相套，形成一個糾纏盤結的龐然大物，可是1900年石膏模型展出時，雕塑家又幾乎刪掉了所有的圓雕塑。

《地獄之門》原定于1884年完成，卻耗費了羅丹畢生的精力，整整37年他都在構思和修改這幅作品，直到死的前一年也沒有停止。1902年，奧地利象征主義詩人里爾克拜望羅丹，羅丹正為雕塑《地獄之門》上的“思想者”煩惱。在羅丹的設想中，“思想者”代表的是但丁本人，應在“地獄之門”的最上方俯視眾生，但已塑好的模型都不足以表達但丁內心的憂慮。里爾克更是一針見血地指出：“這些模型看起來肌肉發達，相貌兇悍，不像詩人，更像野蠻人。”羅丹聽完，用手托著下巴，兩肘支在腿上，陷入深深的思考。“你現在的樣子就很像但丁！”里爾克突然驚叫起來。

沉思是這尊雕像最核心的元素。羅丹決定按照自己剛才的坐姿重新塑造《思想者》。這件坐像的大小是真人的兩倍，眼睛俯視下方，腦袋略向下傾，左肘搭在腿上，右肘支撐在左腿上，這是個不太自然的姿勢。羅丹認為，這恰好代表了人物大腦的緊張狀態。但說實話，思想者并沒有力與美的表達，觀賞者感受到的是他內心的糾結和困頓，他是生命在沉思。雕塑家卡里埃看完成品后不禁深深感嘆：“對我來說，他是第一個能夠思索的人！”

1904年，《思想者》在沙龍展出，得到的是一番猛烈攻擊，學院派藝術家們給它的評價是“妖怪”、“猿人”。羅丹的朋友們湊足15萬法郎買下《思想者》，準備放在巴黎先賢祠前作為對反對派的回應。政府卻拒絕了這一要求，除非羅丹退回他們為《地獄之門》預支的2157萬法郎加利息。羅丹很快答應，《思想者》成為羅丹第一件展示在巴黎市區的作品。

1884年，法國加萊市決定為本城英雄圣皮埃爾建造一座紀念雕塑，國家撥款資助，由羅丹來完成。加萊是法國北海岸的一個城市，1347年英王愛德華三世圍城，城內堅持了一年多后彈盡糧絕。正當愛德華三世決定強攻屠城時，以圣皮埃爾為首的六名市民自愿只身赴敵營，以自己的犧牲換取城中市民免遭屠殺。

羅丹接到這個訂單十分高興，他致信加萊市長：“我有幸找到一個喜歡的題材，我的作品將是獨一無二的。”然而評委會對羅丹交來的小樣卻感到失望，義民的眼神都太過消沉，充滿了悲傷和痛苦，要求羅丹修改。

1886年，正當雕塑要澆筑青銅時，整個計劃卻因經費問題擱置，連評委會都解散了，羅丹開始隨心所欲地創作。1895年，《加萊義民》完工了，雖然沒有按照市政府的意愿修改，但他們還是接受了這個定件。完工的《加萊義民》是一組六人群像，中間長者是德·圣比埃爾，他神情堅定，毅然赴死，其他幾位有的猶豫，有的悲痛，有的沉溺于巨大的絕望，每個人都性格各異，他們不像英雄，更像你身邊有七情六欲的普通人。羅丹希望雕塑直接放在地上，人們可以走近與銅像對望，感受他們的痛苦與絕望，但加萊市政府卻為雕塑安上了底座。

大幕揭開，沒有人說話，一個孩子想伸手摸摸雕塑是不是真的，因為有欄桿擋著沒有成功。另一個孩子跨過欄桿，攀上基座，凝視著義民的眼睛竟然哭了起來。羅丹站在市民中間激動不已，他慢慢向雕像走去，市民自動為他讓開一條路，一股深深的敬意彌漫在人群當中。雕塑家卡里埃說，羅丹的藝術已經根植于這片土地了。

漸臻成熟：

穿長袍的巴爾扎克

大型紀念性雕塑藝術，一如人像藝術：呈現的就是藝術家想要說的。1890年至1900年，羅丹自己出資，通過三件成熟的大型雕塑《巴爾扎克像》《維克多·雨果像》和《惠斯勒像》踐行了這句話。

羅丹早年的人物肖像都是以自己的親友為模特，在隨后的幾十年中，這個圈子不斷擴大。女性肖像中，除了朋友還有情人，也不乏上流社會的人物。他喜歡將關系密切的人的肖像加以變形，使他們含有一定的寓意。

羅丹在材料的運用上也別具匠心—青銅、石膏、玻璃粉、大理石—同樣一張面孔使用不同材料，其表情效果大不相同，有時羅丹甚至會因此改變作品呈現的方式。一些裝飾性元素的添加也會為作品增加新的寓意，羅丹不滿足于外在的形似，而試圖抓住模特的靈魂和內心的真實感受。正如他自己所說，在為女人塑像時，“一定要保留著面紗一角”，不能都露出來，都刻畫出來;大理石是他最偏愛的原料，其與生俱來的未完成感、純凈和光潔與他希望表現的東西相得益彰。而他的男性肖像，正相反，比較類型化，經常使用青銅鑄造。

訂購者們期待著一件逼真、清晰、能體現主題人物特點的作品，羅丹每次都充滿熱情的接下這些訂單，隨即投入工作。但他的進度很慢，交貨時間總是一拖再拖，誤會不斷加深。即便如此，最終，羅丹的作品由于過于強調表現力、過于現代，不僅與訂購者的預期相距甚遠，甚至顛覆了當時官方的審美標準。

神秘工作室：

全部作品換來博物館

1900年后，羅丹聲譽日隆，萌發一個心愿—創立一所博物館，以自己的名字命名。當時他在比隆公寓租下了一層樓面和寬敞的大廳。可是不久政府下令收回公寓，所有房客必須遷出。羅丹提出，把自己所有的大理石、青銅雕塑捐給國家，條件是把這里作為工作室和居所，自己死后改建為以其名字命名的博物館，

1916年內閣正式通過羅丹的請求。此時羅丹已是一位風燭殘年的老人，“健康每況愈下，愛發脾氣，誰也受不了他的嘮叨和遲鈍”。1917年11月10日羅丹去世，比隆公寓正式成為羅丹博物館，除了大理石和青銅雕塑，這里同時收藏有他的私人信函、剪報、攝影作品、中國古董和數量可觀的藏書。

羅丹喜歡在雕塑上刻滿斑駁的陰影，喜歡保留人類本來的丑陋和陰郁，喜歡精心制作殘肢斷臂。他經常會被雕塑某一部分的美感打動，將它作為完整的作品保留下來。羅丹的一生都在上下求索，總想做點與眾不同的作品，他不是不在乎人們的質疑，而是更在乎自己的思想。