婁師白：大師身后的大師

吳志菲

一次美麗的邂逅與一方“師白”印章

婁師白原名婁紹懷，祖籍湖南瀏陽(yáng)，1918年生于北京。1912年，婁紹懷的父親婁德美隨官熊希齡北上，定居北京后，在北京香山慈幼院擔(dān)任工程員。

1932年秋的一天，婁德美帶著14歲的兒子婁紹懷去上班，在汽車(chē)上遇到一位蓄著長(zhǎng)胡須、操湖南口音的老者，婁德美主動(dòng)攀談，老者便是齊白石。交談時(shí)，發(fā)現(xiàn)兩家越說(shuō)越近。原來(lái)，白石老人的家就住在跨車(chē)胡同，與婁德美的家相隔不到三四十步。由于兩家相隔不遠(yuǎn)，又是同鄉(xiāng)，便經(jīng)常上門(mén)走動(dòng)。齊白石的兩個(gè)孩子當(dāng)時(shí)在慈幼院寄宿讀書(shū)，于是經(jīng)常托付婁德美關(guān)照，或帶些東西給兩個(gè)孩子，婁紹懷也經(jīng)常去白石老人家去送個(gè)口信或取個(gè)東西。

兩家來(lái)往久了，白石老人看婁紹懷少年穩(wěn)重，每當(dāng)婁紹懷到他家時(shí)就喜歡多留他一會(huì)兒。婁紹懷借此機(jī)會(huì)仔細(xì)觀看齊白石的繪畫(huà)技法，耳濡目染，便對(duì)國(guó)畫(huà)產(chǎn)生了濃厚的興趣，回家就模仿齊白石的繪畫(huà)。

1934年的一天，婁紹懷正在家里仿效齊白石畫(huà)畫(huà)，白石老人有事來(lái)到他家，看到了年幼的婁紹懷正聚精會(huì)神地畫(huà)畫(huà)，十分欣賞，遂對(duì)婁德美說(shuō)：“你家這個(gè)孩子膽子很大，敢畫(huà)，筆墨很像我，我愿收他為徒弟，好好地教教他。如何？”婁德美聽(tīng)后當(dāng)然十分高興，挑了一個(gè)好日子，買(mǎi)了些干果和兩件衣料，用一張大紅紙寫(xiě)了一個(gè)附有祖孫三代名字的門(mén)生帖，帶著婁紹懷去了白石老人家，行了簡(jiǎn)單的拜師叩頭禮。

齊白石慧眼識(shí)才將婁紹懷引為入室弟子后，將他原名“紹懷”易名“少懷”，賜號(hào)“師白”。據(jù)婁師白回憶：“老師為我刻名章時(shí)，把紹懷的‘紹改成‘少。‘少懷取自孔子的話：‘老者安之，少者懷之，朋友信之。他說(shuō)，‘少字比‘紹字更好些。刻完名章，老師又為我刻號(hào)。我原來(lái)的號(hào)為‘燕生，即在北京出生。他說(shuō)：‘燕生這個(gè)號(hào)太俗了，你跟我學(xué)畫(huà)，學(xué)得很像了，將來(lái)變一下，必能成個(gè)大家。他日有成，切莫忘記老師。我給你改個(gè)號(hào)叫師白吧！”

也許是命中注定，當(dāng)年婁師白因病未能參加會(huì)考，不能繼續(xù)上學(xué)，正好拜齊白石為師，潛心學(xué)習(xí)繪畫(huà)。“白石師教我畫(huà)畫(huà)是毫無(wú)保留的。從用炭條打稿開(kāi)始，直到最后完成，都讓我在旁邊看著。”婁師白回憶說(shuō)，“白石師每畫(huà)成一幅畫(huà)，就習(xí)慣性地把它和相類(lèi)似的作品一起掛在墻上，仔細(xì)比較、觀看。如果我在場(chǎng)，他總要向我發(fā)問(wèn)：‘你看哪幅好？我回答我的看法，有時(shí)和他一樣，他就捻須一笑;當(dāng)看法不同時(shí)，他就給我分析講解……”

“大家都知道齊老畫(huà)蝦、蟹是很成功的。在舊社會(huì)，賣(mài)蝦的人經(jīng)常走街串巷地吆喝，老人聽(tīng)到賣(mài)蝦的到了門(mén)口，就親自走出門(mén)去挑選。每次買(mǎi)來(lái)蝦，他總要認(rèn)真細(xì)致地觀看一番。買(mǎi)到小河蝦時(shí)，他也總要從中挑出幾只大而活的，放在筆洗中，細(xì)致地觀察。有時(shí)還用筆桿去觸動(dòng)蝦須，促蝦跳躍，以取其神態(tài)。”婁師白記得初學(xué)畫(huà)蝦時(shí)，先是照齊白石的畫(huà)對(duì)臨。齊白石看了他的畫(huà)說(shuō)：“用筆不錯(cuò)，但用墨不靈活，濃淡不對(duì)，沒(méi)有畫(huà)出蝦的透明的質(zhì)感。”過(guò)了一段時(shí)間，齊白石又讓婁師白背臨畫(huà)蝦給他看，又要婁師白仔細(xì)觀察蝦的動(dòng)作，對(duì)著活蝦去畫(huà)工細(xì)的寫(xiě)生。

白石老人以指導(dǎo)臨摹的方式教導(dǎo)學(xué)生，少年婁師白不出幾年工夫畫(huà)藝大進(jìn)，臨摹老師作品竟能達(dá)到亂真的地步。有一次琉璃廠的畫(huà)店來(lái)人取齊白石的畫(huà)，齊白石尚未畫(huà)出，來(lái)人見(jiàn)到側(cè)案上擺著婁師白的作品，以為是齊白石畫(huà)的，一定要從中取走兩張。事后齊白石為其中的一幅《青蛙蘆葦》題：“少懷弟能亂吾真，而不能作偽，吾門(mén)客之君子也。”

大樹(shù)身邊成就大樹(shù)的傳奇

婁師白從師白石老人學(xué)畫(huà)期間，學(xué)而不倦，養(yǎng)成了良好的習(xí)慣，沒(méi)有急功近利的思想。凡是有客人前來(lái)拜訪齊白石，他就自覺(jué)地退出室外，非老師呼喚不入。齊白石吩咐他辦的事，他總是踏踏實(shí)實(shí)盡一切努力辦好，使老人放心滿意。

1934年，北京盜匪猖獗，搶劫事件屢見(jiàn)不鮮。齊白石為了安全起見(jiàn)，要在住房外加一道鐵柵欄，他把這項(xiàng)工程交給了婁師白。從設(shè)計(jì)、準(zhǔn)備材料到施工，全由婁氏父子操辦。從此，“鐵柵屋”成為白石老人在題畫(huà)上的一個(gè)新名詞。

1936年，齊白石被四川軍人王纘緒邀請(qǐng)赴蜀一游。動(dòng)身之前，他把婁師白叫到跟前說(shuō)：“少懷，我要出去遠(yuǎn)游，我有兩件事托付給你：一是你要替我到國(guó)立北平藝術(shù)專科學(xué)校代課，二是要為我管好這個(gè)家。”婁師白第一次去代課的時(shí)候，班上的學(xué)生并不服氣，要求他先畫(huà)上幾筆亮亮招。婁師白沒(méi)有多語(yǔ)，提筆畫(huà)了一只栩栩如生的蝦，這時(shí)所有的學(xué)生默不作聲……

古語(yǔ)云：一日為師終身為父。這種近乎父子的關(guān)系首先維系著中國(guó)傳統(tǒng)的繪畫(huà)教育模式。事實(shí)上，在婁師白的藝術(shù)成長(zhǎng)過(guò)程中，還有另一種繪畫(huà)教育方式，即正規(guī)的學(xué)院式的教育訓(xùn)練。1939年，婁師白畢業(yè)于北平美術(shù)學(xué)校，同年考入北平輔仁大學(xué)美術(shù)專業(yè)。由此，他系統(tǒng)地研習(xí)了中西方美術(shù)理論，對(duì)中國(guó)的繪畫(huà)藝術(shù)有了更深刻的體悟，在創(chuàng)作上也有很大的提高。

在長(zhǎng)達(dá)25年的學(xué)藝時(shí)間里，婁師白與白石老人朝夕相處，親聆教誨，耳濡目染，心慕手追。齊白石曾說(shuō)：“婁生少懷不獨(dú)作畫(huà)似予，其人之天性酷似，好讀書(shū)不與眾爭(zhēng)，亦不為伍。”

新中國(guó)成立后，婁師白親自種植蓖麻、稻谷，近距離觀察和體驗(yàn)鴨場(chǎng)、豬圈等鄉(xiāng)村生活，他被這些簡(jiǎn)單存在的事物所打動(dòng)，觸發(fā)了濃烈的審美情感。1956年，其作品《蓖麻的豐收》參加了第二屆國(guó)畫(huà)作品展。

1957年，齊白石推薦婁師白去北京畫(huà)院：“婁少懷是我最好的學(xué)生。14歲時(shí)即從余學(xué)畫(huà)，后畢業(yè)于輔仁大學(xué)美術(shù)系，曾執(zhí)教于京華美術(shù)學(xué)院。今愿轉(zhuǎn)為人民美術(shù)創(chuàng)作工作，使其發(fā)揮所學(xué)，以貢獻(xiàn)人民，故為之介紹。”

有人說(shuō)大樹(shù)底下好乘涼，但大樹(shù)底下難以成為大樹(shù)。婁師白乘了涼，但必須承受巨大的壓力，擺在他面前的一個(gè)重大課題就是繼承和發(fā)展的問(wèn)題。他筆耕不輟，繼承和發(fā)展了齊派藝術(shù)長(zhǎng)于用水、用墨、用色、求韻的手法，在前人的基礎(chǔ)上開(kāi)拓出新，實(shí)踐白石老人“作畫(huà)在似與不似之間為妙”的理論，創(chuàng)造了中國(guó)畫(huà)的“新寫(xiě)實(shí)主義畫(huà)派”。

婁師白以畫(huà)小鴨子著稱，他筆下的小鴨子是活靈活現(xiàn)的小精靈，乖巧可愛(ài)，令人心動(dòng)。1960年前后，他在鴨場(chǎng)體驗(yàn)生活，想到鴨場(chǎng)里活潑的小鴨子不多久就要變?yōu)椴妥郎系氖澄铮X(jué)得特別可憐，于是他就有了一定要讓小鴨子永遠(yuǎn)活在紙上的想法。從此，小鴨子成為他后來(lái)藝術(shù)創(chuàng)作中一直沒(méi)有間斷的題材。從20世紀(jì)60年代開(kāi)始，畫(huà)有《柳樹(shù)小鴨》《鴨場(chǎng)歸來(lái)畫(huà)此一角》《藤蘿小鴨》《芭蕉小鴨》《絲瓜小鴨》等大量作品。

眾人皆知背后的少為人知

齊白石曾作詩(shī)“攙扶南院摘青豆，相攜西山看落霞”，描繪的就是他與愛(ài)徒婁師白的生活場(chǎng)景。在婁師白看來(lái)，不管是繪畫(huà)藝術(shù)，還是為人處事，恩師對(duì)自己的影響都是難以磨滅的。齊白石簡(jiǎn)樸的生活作風(fēng)和謙遜的為人態(tài)度也被婁白石傳承了下來(lái)。作畫(huà)時(shí)用墨和顏料必然省之，也不過(guò)多地?fù)Q水洗筆墨，一般一張畫(huà)作完，墨和顏料也正好用得差不多。凡出去吃飯，沒(méi)有吃完的婁師白一定要打包帶回來(lái)，他總是說(shuō)“不能就這么浪費(fèi)了”。

婁師白是著名畫(huà)家，眾人皆知，而他在齊派篆刻的繼承發(fā)揚(yáng)上有很高造詣卻少有人知。婁師白說(shuō)當(dāng)初學(xué)習(xí)篆刻，是從齊白石先生給自己改名字送名章時(shí)開(kāi)始的。“齊老教我刻印首先讓我看工具書(shū)，明白漢字的六書(shū)，知道怎樣查篆字。他直接從操作上指導(dǎo)我治印，從印面涂墨開(kāi)始，教我如何把墨鋪勻，然后在上面布置篆字，也就是構(gòu)圖。隨著構(gòu)圖給我講為什么上面要緊一點(diǎn)，下面要長(zhǎng)一點(diǎn)，或者這邊高一點(diǎn)，那邊低一點(diǎn)。然后他就開(kāi)始刻，他也不說(shuō)怎么運(yùn)刀，就讓我看，讓我全面理解他刻印的全過(guò)程。”提到自己的書(shū)法，婁師白說(shuō)：“先是寫(xiě)過(guò)《九成宮》，又寫(xiě)顏真卿的各種字體，在行書(shū)上學(xué)李北海，由于刻印的關(guān)系，寫(xiě)篆書(shū)也比較多。但比起畫(huà)畫(huà)的時(shí)間，寫(xiě)字和刻印的時(shí)間相對(duì)少。”

婁師白一生忠于繼承和發(fā)揚(yáng)齊白石的繪畫(huà)風(fēng)格，在中國(guó)畫(huà)、書(shū)法、篆刻、舊詩(shī)詞方面均有很深的造詣。他認(rèn)為，詩(shī)與畫(huà)的關(guān)系也比較密切，有的時(shí)候是先有畫(huà)后題詩(shī)，而有的時(shí)候是先有了詩(shī)再形成畫(huà)。

婁師白在農(nóng)村體驗(yàn)生活時(shí)曾種過(guò)蓖麻，對(duì)此多有研究，他覺(jué)得蓖麻渾身是寶：人把籽撒在地里，不用施肥和除草，它自己就開(kāi)花結(jié)果，而奉獻(xiàn)給人們的東西特別多。于是，他寫(xiě)了一首詩(shī)：“田邊堰埂種蓖麻，不必耕耘自著花。籽榨輕油稈造紙，無(wú)私奉獻(xiàn)眾人夸。”有了詩(shī)后，他接著畫(huà)了一幅畫(huà)，把蓖麻畫(huà)成了一個(gè)大公無(wú)私的形象，畫(huà)面大膽地用紅色，使它跟牡丹一樣美。

“喜讀詩(shī)文已入癡，髫齡有幸拜名師。從今舍掉方程式，立雪齊門(mén)樂(lè)不支。”這是婁師白于1936年所作的《喜拜名師》。七律《八四年恩師百廿誕辰紀(jì)念》：“少年學(xué)藝拜名家，授我丹青寫(xiě)物華。拙句詩(shī)成加批注，亂真畫(huà)就著詞夸。相扶南院摘青豆，同步西山看落霞。門(mén)客三千獨(dú)厚我，緬懷遺范淚如麻。”這兩首相隔近半個(gè)世紀(jì)創(chuàng)作的詩(shī)作，無(wú)不凸現(xiàn)婁師白對(duì)恩師的愛(ài)戴之深、思念之切。

婁師白業(yè)余喜歡象棋、京劇。當(dāng)年在美專和輔仁大學(xué)讀書(shū)時(shí)，曾在學(xué)校俱樂(lè)部里演小生角色，新中國(guó)成立后還經(jīng)常參加會(huì)演，晚年常哼哼呀呀唱段《空城計(jì)》。他鍛煉的方式以散步為主，輔之以練功（站樁等）。他對(duì)長(zhǎng)壽的看法是：希望長(zhǎng)壽，但不刻意去追求。當(dāng)然，畫(huà)畫(huà)也是他的養(yǎng)生之道。他說(shuō)：“畫(huà)畫(huà)可以讓腦子集中，對(duì)身體也好，就等于是練氣功了。”正是這種對(duì)生活、對(duì)世界的熱愛(ài)，才使婁師白筆下那些常見(jiàn)而又平凡的題材，如稻穗、向日葵、鴨子、小雞……都閃爍著人性的光輝和審美的魅力。