一部戲引發的騷亂

周冉

2014年10月27日，林兆華執導的易卜生話劇《人民公敵》開啟全國巡演。首場演出安排在北京保利劇院，開場兩分鐘，燈光出現故障，演員摸黑表演了一段后大幕閉合，主演高亞麟帶著歉意快步上臺，請求觀眾體諒稍等。觀眾七嘴八舌，建議高亞麟先唱首歌救場，臺上臺下一片和諧。

大幕重新拉開后，劇情慢慢展開。斯多克芒醫生發現小鎮的海濱浴場遭到污染，原因是當初鋪設的水管太低，無法避開皮革廠流出的臟水。當地的自由派報紙和業主聯合會急忙湊上來表示支持醫生揭露事實，打擊當權政府。醫生的哥哥、這座小城的市長則企圖掩蓋這個事實，為此撤免了斯多克芒浴場醫生的職務。要徹底治理浴場污染就要重新鋪設水管，不僅耗時費力，還會讓小鎮的經濟支柱—海濱浴場關門大吉，小鎮居民了解了這點，倒戈沖向斯多克芒醫生，自由派報紙和業主聯合會也表示不會再支持他，還帶頭指責他是人民公敵。戲的結尾，醫生被居民們逼得走投無路，面臨舉家遷徙。

林兆華版的《人民公敵》扎實穩健，與原版劇本并無二致，只在人物服裝上模糊了時代色彩，偶爾插入幾句現代流行詞句，整體感覺平實順暢。易卜生大師在劇本結構上的嫻熟功底顯而易見，矛盾步步展開，劇情節節深入。很難想象，這樣一部現在看來偶帶小幽默和喜劇色彩的正劇，曾引發無數次觀劇者的騷亂，進而成為一種為自由發聲的政治符號。

一句臺詞引發騷亂

1875年到1878年，易卜生僑居慕尼黑期間，認識了一位叫阿爾弗雷德·梅斯納的詩人，他的父親愛德華·梅斯納曾經是一位醫生，也就是《人民公敵》中湯莫斯·斯多克芒的原型。梅斯納生活在一個捷克小鎮，幾個世紀以來，小鎮一直以溫泉聞名于世。19世紀30年代，歐洲霍亂大流行，小鎮開始大肆宣傳當地明凈的空氣可以對霍亂免疫。1832年，這里零星爆發的幾個病例都被政府部門掩蓋過去，梅斯納卻不愿意隱瞞事實，逐漸有人因害怕傳染而搬離。

小鎮的溫泉業遭到威脅，梅斯納成為這里的人民公敵，晚上不斷有人來敲碎醫生家的玻璃，甚至以步槍相威脅，兩天后，梅斯納一家不得不打包好所有的家具倉皇離開。

劇中的自由派報紙主編見風使舵，靈感來自1872年丹麥文學評論家勃蘭兌斯發動自由主義論爭時，他自己的自由派報紙卻拒絕為他發表文章。劇本中的市長和霍斯特船長也真有其人。

《人民公敵》于1882年11月28日出版。在最初上演的日子里，《人民公敵》如同颶風一般席卷歐洲。1887年，《人民公敵》相繼在柏林和倫敦上演，廣受觀眾好評。文學評論家勃蘭兌斯說，人們應該感謝那些“愚蠢、虛偽、攻擊《群鬼》的人，他們的百般阻撓促使易卜生寫出了一部傳世經典”。

1898年《人民公敵》在巴黎首演，當時正值德雷福斯案件波詭云譎，左拉抓住這一機會激烈抨擊法國的司法體制。導演利格納·波依便對該劇做出一些文字上的改動以加強現實性，結果造成一場騷亂。在觀眾看來，斯多克芒醫生是左拉的鮮明化身，他以一種無畏的精神單槍匹馬向權勢者抗爭。演出時不時被“左拉萬歲”的口號聲打斷，劇終時觀眾高唱《馬賽曲》，演出比正常時間延長一倍多。第二年《人民公敵》又在這家劇院上演，觀眾又一次激情澎湃導致了騷亂。

1905年1月22日，圣彼得堡天寒地凍，15萬工人和家屬走上街頭向東宮廣場匯集，他們要向沙皇提交百萬人簽名的請愿書，要求實行8小時工作制，給人民土地和政治自由。這一天，軍隊向人群開槍，東宮廣場尸橫遍野。

當天晚上，《人民公敵》正在圣彼得堡演出，主人公斯多克芒醫生由斯坦尼斯拉夫斯基親自扮演，這是他最情有獨鐘的角色，他不止一次表示，“演斯多克芒比我保留節目中的任何角色都自在”。當晚的觀眾是一群知識分子、教授和學生，由于白天的悲慘事件，觀眾特別激動，斯多克芒抗議的每一句話，甚至最輕微的關于自由的暗示都會引發臺下觀眾的反應。

劇本的最后一幕，斯多克芒醫生在被砸碎玻璃的家躲過了一輪“襲擊”，發現自己的衣服在昨天的爭執中被撕破了，于是對妻子說：“當你去為自由和真理戰斗時，千萬別穿新衣服。”這句聽起來頗具幽默感的臺詞，在林兆華版首演時獲得的是觀眾的會心一笑，但在100多年前的彼得堡，卻險些引發一場暴動。

劇場的觀眾立刻聯想到了白天廣場上事件，場下一陣喧嘩。全場觀眾從座位上站起來，奔向舞臺的腳燈，斯坦尼“看見幾百只手”向自己伸出來，他不得不一一握手。青年人跳上舞臺，擁抱著斯坦尼扮演的斯多克芒醫生，“整個劇場出現了真正的起義場面”。

雖然斯多克芒醫生是反對多數人，支持少數人，但他畢竟大聲說出了自己的主張，這應該是人民推崇他的原因。然而斯坦尼是一位拒絕政治的純粹藝術家，“從那一晚起，曾經有許多次，有人想把我們的劇院拉到政治中去，但是我們懂得劇場的真正性質，我們的舞臺絕不能變成宣傳的講臺”。此后的演出，觀眾都異常熱烈，“在戲進行中最料想不到的地方，掌聲常會闖進來。這戲的政治性超越了藝術性，我們等待隨時被捕和停演。檢察官們在《人民公敵》各場演出都到場監視……如果我念出未經檢查批準的一個字，就要找我麻煩”。

斯坦尼在回憶錄中寫道：《人民公敵》不僅有藝術意義，而且有社會意義，它廣泛地表現了那個時代。直到1950年，美國戲劇家阿瑟·米勒還將該劇改編成美國版用以抗議“麥卡錫主義”的迫害。在人民聚會一幕中，米勒直言不諱地講出了對美國的批評。

《人民公敵》在挪威演出時也曾引起騷亂，觀眾大打出手，易卜生為了避禍被迫移居國外。11年后易卜生第一次回到家鄉，在訪問特隆赫姆時，工人們高舉旗幟歡迎他，易卜生則公開發表演講，對挪威的當前和未來發表自己的看法，他成了一名真正的流亡國外的愛國者。

《人民公敵》在中國

雖然易卜生不曾到過中國，但他對中國的新文化運動和中國話劇的影響卻頗大。1906年5月23日，易卜生去世，日本掀起了長達六七年的易卜生熱，他的20多部劇本被翻譯出版，《人民公敵》也被迅速排成舞臺劇。當時魯迅正在日本留學，1907年，他寫下長文《文化偏執論》和《摩羅詩力說》，兩篇文章中唯一提到的劇本就是《人民公敵》，他借用劇中斯多克芒醫生的故事向世人證明“地球生至強之人，至獨立者也”。

1918年，胡適在《新青年》向中國人引進了易卜生的《人民公敵》。胡適一再表達出他對斯鐸曼（斯多克芒）醫生的崇敬：“把自己鑄成了自由獨立的人格，你自然會不知足，不滿于現狀，勇于說老實話，敢攻擊社會上的腐敗情形，做—個‘貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈的斯鐸曼醫生。”

曹禺首次接觸話劇，便是出演這部《國民公敵》（《人民公敵》）。1925年，當時還叫萬家寶的曹禺加入了張彭春組織的學生演劇團體—南開新劇團。1927年7月，18歲的曹禺在《國民公敵》中演了一個不太重要的角色。當時駐守天津的軍閥禇玉璞，聽說南開新劇團演出了《國民公敵》，十分生氣，以為南開一個姓易叫卜生的青年寫劇本攻擊他，罵他是國民公敵，于是便派兵到學校抓人，抓不到人就勒令停演。直到過了一年，南開新劇團把劇名改成《剛愎的醫生》，這出戲才得以重演。這件事情讓曹禺印象深刻，他深切地感受到現實的黑暗，“仿佛人要自由地呼吸一次，都需用盡一生的氣力”。