少年成長與學(xué)術(shù)姿態(tài)

劉俊

《1966 —1970 暗淡歲月》陳思和著上海書店2013年版

早在二十世紀八十年代中后期，我在葉子銘老師門下讀研究生的時候，陳思和已是著名的青年學(xué)者。學(xué)生時代讀陳思和的文章，大概是我們那一代青年學(xué)子共有的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，他的一些深具啟發(fā)性的學(xué)術(shù)觀點，也就成為我們那一代“后備學(xué)人”認識中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)術(shù)指南?，F(xiàn)在我們都知道，陳思和特別強調(diào)文本細讀的重要性;除此之外，我個人認為陳思和學(xué)術(shù)研究的另一個特點，是他的學(xué)術(shù)視野及其學(xué)術(shù)體系建構(gòu)。早在二十世紀八十年代中期，陳思和就從研究思路和研究方法層面，提出了“新文學(xué)整體觀”，并在以后的歲月里，相繼提出了“民間”、“廣場”與“崗位”、“共名”和“無名”、“潛在寫作”、“當(dāng)代文學(xué)觀念中的戰(zhàn)爭文化心理”等一系列原創(chuàng)性的概念、理論和角度，為深入解析和重新認識中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，提供了新的思路和方法，并由此在一定程度上帶動了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的結(jié)構(gòu)性變化。很顯然，在從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的眾多學(xué)者中，陳思和是既注重文本細讀又自覺追求觀念更新和理論創(chuàng)新的一位。

對于陳思和在學(xué)術(shù)上的成就和“風(fēng)格”，我在佩服尊敬之余，也充滿了好奇—面對他“呈現(xiàn)”的這些學(xué)術(shù)成果和學(xué)術(shù)姿態(tài)，我更想知道的是，這一切是如何形成和產(chǎn)生的？

《1966-1970暗淡歲月》這本回憶性質(zhì)的隨筆集，也許并不能完全滿足我的好奇心，可是讀完這本散文集，它在某種程度上，已部分地回答了我的追問。

雖然書名為“1966-1970暗淡歲月”，但陳思和在書中對過往人生的回憶，卻并不只限于一九六六至一九七○這幾年，而是涵蓋了他的部分童年歲月。在《代序—上海的舊居》中，陳思和以自己居住過的幾處“老房子”為線索，簡單地勾勒出他在那個時間段之前的“前史”，并引出了他的父母、外祖父母、兩個舅舅等家庭成員。來自家人（親人）的種種影響，以及他以后在鄰居、同學(xué)、老師等“社會成員”那里，看到、聽到和感受到的種種“人生閱歷”，共同構(gòu)成了他的少年成長歷程的重要內(nèi)容。

一九六六至一九七○年的陳思和正值青少年時期，在“文革”的歷史洪流裹挾下，陳思和（及其家人）如同驚濤駭浪中的一葉扁舟，被卷入這個震蕩了五洲四海的巨大洪流，《1966-1970暗淡歲月》就是以這樣的歷史洪流為背景寫就的。

現(xiàn)在的年輕人大概已經(jīng)不太知道“支邊/支內(nèi)”“批斗會”“串聯(lián)”“學(xué)工”“學(xué)農(nóng)”“上山下鄉(xiāng)”“文攻武衛(wèi)”“公審大會”這些名詞了，可是在二十世紀五六十年代，特別是“文革”時期，這些卻是人們耳熟能詳?shù)摹皶r代最強音”。陳思和的父親在他剛學(xué)會走路的時候響應(yīng)政府的號召去了西安，在陳思和童年時期對他影響至深的，是他的外祖父。外祖父曾在英商公司工作過，既能講“洋涇浜”英語，舊學(xué)底子也很好，外祖父的“教育”和“熏陶”，在陳思和的身上留下了深刻的烙印，并對陳思和未來知識譜系的建立和學(xué)術(shù)眼光的養(yǎng)成，產(chǎn)生了較大影響。

陳思和筆下的外祖父最有興趣的工作就是對外孫陳思和進行文化啟蒙和文化教育，為了哄幼年陳思和吃飯，“他收集了一套畫著《水滸》人物的舊香煙牌子，一張張貼在窗下的墻壁上，每天喂飯的時候，就把我（陳思和—引者注，以下同）放在窗下，指著墻上的人物興致勃勃地講故事”，“就是在這樣的寓教于樂的過程中，我三歲就成了《水滸》專家，可以把一百零八將連綽號帶姓名背得滾瓜爛熟”。這樣的“學(xué)術(shù)訓(xùn)練”在陳思和的同時代人中大概也屬“另類”，可是恰恰就是這種“另類”的啟蒙教育，使陳思和很早就接觸到了中國傳統(tǒng)文化—這樣的中國傳統(tǒng)文化不僅包含有“知識”，更包含有“見識”：外祖父為陳思和“解讀”的《水滸傳》并不僅僅只是一百零八將姓名與綽號的簡單羅列，在他將魯達拳打鎮(zhèn)關(guān)西與批判《海瑞罷官》聯(lián)系到一起的時候（魯達的目的就是要打鎮(zhèn)關(guān)西，所以，鎮(zhèn)關(guān)西討?zhàn)堃惨ご?，不討?zhàn)堃惨ご?，而且討?zhàn)埍旧硪彩且环N挨打的理由）;在他將自己理解的宋江與晁蓋/林沖兩股勢力之間暗潮洶涌的“博弈”分析給陳思和聽的時候，歷史與現(xiàn)實驚人的相似性和“同構(gòu)”性，無疑使陳思和從外祖父“講解”的傳統(tǒng)“舊小說”中，獲得了對現(xiàn)實“新社會”的某種“異乎”主流話語的認識。

獲得對現(xiàn)實社會“異乎尋?！闭J識的另一個重要途徑，是陳思和的舅舅。舅舅曾不止一次地對外甥說：“你別相信現(xiàn)在‘革命‘革命叫得震天響，等過了這陣風(fēng)，國家又需要文化科學(xué)，那個時候人才都荒廢了，誰來搞文化建設(shè)？你應(yīng)該目光放遠點，抓緊時間多學(xué)點東西，以后就能派上用場了”，“革命高潮以后一定是文化高潮，人家忙革命的時候你就埋頭學(xué)文化，以后一旦國家需要文化時，人家什么也沒有，你就可以發(fā)揮作用了”。舅舅的這些話，使陳思和在外祖父的“另類”教育之外，獲得了另一種有別于主流話語“另類”—那是一種對未來充滿個人規(guī)劃的認識、判斷和設(shè)計。

外祖父的“舊學(xué)根底、世界眼光、獨立判斷和懷疑精神”、舅舅的“未來觀”，都對少年陳思和產(chǎn)生了重大影響，這些影響在“文革”的時代背景下，顯然是一種與時代節(jié)拍不相符的“家庭教育”，在那個“公共領(lǐng)域”占絕對優(yōu)勢、個人“私領(lǐng)域”幾乎被完全取消的年代，少年陳思和能獲得這樣一種在當(dāng)時屬于“另類”的“家庭教育”，不能不說是他的幸運。

父親在陳思和青少年時期生活中的“缺席”是時代造成的后果，而另一個后果則是父親的“歷史問題”（因愛好文藝，受朋友牽連，曾遭日本人逮捕）給少年陳思和帶來的“隱憂”。“所謂隱憂，指的是一種心理。在內(nèi)心里有一個不宜示人的隱秘，如果一旦公開，會給自己帶來不可預(yù)料的麻煩，這是一個恐懼”，在“文革”那樣一個“亂哄哄的烏合之眾時代”，“恐懼會時時提醒你，你必須與眾人的狂歡區(qū)分開來，與集體保持距離，這是我在‘文革中精神成長的出發(fā)點，隱憂伴隨我走向成熟”。正是這種“隱憂”，使少年陳思和在“面向社會”的時候，背負著只能深藏心底獨自咀嚼的精神負擔(dān)，而這種精神負擔(dān)，在形成他內(nèi)心隱憂的同時，也造就了他與時代主流相疏離、以理性思考為基礎(chǔ)的懷疑精神?！半[憂”在陳思和形成以懷疑精神為基礎(chǔ)的獨立意識和批判精神過程中，起了決定性的作用。

由于有了懷疑精神，以及建立在懷疑精神之上的獨立意識和批判精神，陳思和對“文革”時期的種種倒行逆施，也就有了自己的獨立見解和是非判斷?！霸谇嗌倌陼r代，我既沒有串聯(lián)，也沒有上山下鄉(xiāng)”，雖然在中學(xué)時也和同學(xué)一起“蕩馬路”（從而看到了市長曹荻秋被批斗），去看“公審大會”（見證了復(fù)旦前輩應(yīng)功九被槍決），但目睹到的這些人間悲劇（包括幼年時鄰居方家兩女兒遭到“斗爭”），激起他的是“同情”和“驚訝”這類不同于時代洪流的感受，而這也正是一個學(xué)者的最基本素質(zhì)。

少年陳思和的“獨特性”，除了表現(xiàn)在對時代在內(nèi)心保持距離并有自己的獨立判斷之外，還體現(xiàn)在他對文化學(xué)習(xí)的重視和自我規(guī)劃上。一九六九年“文革”正在熱火朝天，那一年陳思和十五歲，卻已“對學(xué)習(xí)文化知識有了自覺”，不但制定了自學(xué)計劃，而且還自我勵志：“我絕不辜負自己的年齡?！标愃己偷淖詫W(xué)計劃不但包括了中學(xué)課程中的語文、數(shù)學(xué)和英語，而且還感應(yīng)著社會上對魯迅的推崇和對毛澤東的崇拜，開始接觸魯迅的著作，并對毛澤東的詩詞進而對中國傳統(tǒng)舊體詩詞，發(fā)生了濃厚的興趣—幼時外祖父的傳統(tǒng)文化熏陶，至此似乎產(chǎn)生了某種文化記憶的回應(yīng)，而從外祖父那里開始的英語學(xué)習(xí)，經(jīng)過中學(xué)讀書時對英語學(xué)習(xí)的堅持，此時已有了能閱讀英語讀物《青春之歌》的基礎(chǔ)。

時代的“營養(yǎng)”也有，除了前面提到的目睹各種人間不幸、順應(yīng)時代的提倡閱讀魯迅和毛澤東之外，看“批判電影”、讀“紅色經(jīng)典”、著迷巴金（地下閱讀），都是少年陳思和在“文革”時期獲得時代賦予的“知識營養(yǎng)”（社會知識和文化知識）的途徑，這些“營養(yǎng)”對陳思和研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)當(dāng)然提供了很大的幫助—“在‘文革初期的那幾年里，文學(xué)作品受到普遍的禁止，但是我還是在最混亂的時代里，讀完了大部分當(dāng)代長篇小說”。

那時候陳思和非常迷巴金（雖然在電視中也看到巴金被批斗，在中學(xué)也接觸到“無政府主義”的種種負面說辭），若干年后他成為復(fù)旦大學(xué)中文系的學(xué)生，“第一個選擇，就是研究巴金的思想和著作”，陳思和對巴金《憩園》的閱讀“體會”，早在中學(xué)時代就開始了，并因此被同學(xué)“笑說你都成了知識分子了，希望你成為未來的巴金”。在陳思和的學(xué)術(shù)生涯中，巴金是個非常重要的開端，并在某種程度上貫穿了陳思和學(xué)術(shù)歷史的全過程。而他在復(fù)旦大學(xué)中文系讀書特別是在讀巴金著作時，又與賈植芳教授（既是現(xiàn)代文學(xué)的親歷者和參與者，又是比較文學(xué)專家）結(jié)緣，更使得這兩位既正直又“文學(xué)”的一剛（賈植芳）一柔（巴金），以他們的為人風(fēng)范和文學(xué)“形象”，在自覺不自覺之間，成為陳思和文學(xué)世界的指引者和精神上的“父親”。

陳思和的《1966-1970暗淡歲月》，為我們從他的少年成長歷程中尋索到他學(xué)術(shù)姿態(tài)的“歷史背景”提供了依據(jù)，那就是：青少年時代傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中文與英文齊頭并進的教育視野，使他能在日后的學(xué)術(shù)研究中具有深厚的文化根基、廣闊的學(xué)術(shù)視野、中西比較的自覺意識;而建立在懷疑精神基礎(chǔ)上的獨立意識和批判精神，又使他能走出固化思維，努力進行觀念更新和理論創(chuàng)新，從而在學(xué)術(shù)上不斷提出自己的見解和話語;至于“批判電影”和“紅色經(jīng)典”、毛澤東詩詞和巴金小說，則為陳思和后來的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，提供了知識積累……毫無疑問，青少年時代種種因素的“合力作用”，為陳思和后來在學(xué)術(shù)上形成自己的獨特姿態(tài)，奠定了堅實的基礎(chǔ)。