最是匆匆流放夕

盧嵐

今年是滑鐵盧戰爭二百周年，從六月十八日到二十一日，在比利時舉行了盛大紀念活動。以英國為首的盟國興致很高，要振興作為勝利者的聲譽—將拿破侖誤為得勝者的人太多了！根據官方實地調查：百分之八十的游客相信是拿破侖打贏了滑鐵盧這場仗。游客在禮品店里，只買拿破侖的紀念品，威靈頓的沒人要;來到滑鐵盧的人，都喜歡買一頂拿破侖的三角帽戴上。滑鐵盧鎮上的居民還開辟了一條“拿破侖大道”，沿途十多個景點，說是拿破侖在那里指揮過軍隊、住宿過，或者是曾經落腳的地方。而威靈頓呢，連他當年的司令部在哪里，大家都說不知道，無心過問。你叫英國人怎么不捶胸口！太不像話了，誤會必須糾正過來！

之前，就有英國女皇到滑鐵盧走訪威靈頓的后人，現在查理也跑到那里去，與他們共商大計，改變現狀。其實每年英國人都不缺少動作，一隊隊人馬扮成當年的公仔兵，打著戰旗，一程來一程往，左轉，右轉，拐彎，打圈，敲鑼鼓，打炮，摹擬當年兩軍交鋒的情景。今年這個整數周年，越發隆而重之，參加表演的人數達五千，動用了三百匹馬，一百尊大炮，二點五噸炸藥，來自三十多個國家的公仔兵，在四十公頃土地上鬧個不亦樂乎，耗資七百萬歐元。歐洲國家一些頭面人物出席了紀念活動。法國則是另一種態度，咱們要紀念勝利，可多著呢，奧斯特里茨、里沃利、勒拿……十個指頭都不夠用。二○○五年的時候，就沒有拿破侖進入奧地利二百周年的紀念活動。奧斯特里茨一場仗，導致奧匈帝國解體，改變了歐洲的命運，歷史上也是一件大事。面對法國人的低調，紀念活動的主辦人說：“大家都希望總統或總理來參加，這又有什么敏感不敏感的呢，歷史就是歷史，不可能改變的嘛，這又不是個什么主題，只是紀念活動罷了，說句實話，這類事情經常會有的。”

拿破侖畫像（雅克·路易·大衛作，1812）

威靈頓畫像

如果那個美麗的誤會，一誤就是兩百年，拂之不去，比起大張旗鼓來振興勝利者的聲望，不更加有意思嗎？拿破侖的名氣太大了？大家習慣以勝利者來接納他？不過，勝利與失敗不能說明一切，“成敗不足以論英雄”，有些得勝者反而被人唾棄，成為反面人物，皆因他們只有破壞沒有建設。拿破侖以南征北戰起家，而大家看重的，是他在現代歷史上首創了民法，為法國制定的《拿破侖法典》，給歐洲國家帶來了現代的法治和立法觀念，事無巨細，盡入法典。這些體現基本價值的東西，才是歷史淘汰不了，浪濤磨洗不去的。而幾天的紀念活動，主辦方雖然帶有明確目的，到頭來只是將當年的煙硝彌漫、血沃大地的“兩軍蹙兮生死決”的場面，變成半娛樂式的表演而已。時間有功，雨果筆下“陰慘的平原”上的勝利與失敗，光榮與屈辱，隨著時日過去而逐漸褪色，二百年后，幾近抹平，至少在大家的意識中如是。百分之八十的人認為拿破侖是贏家，與其說是誤會，不如說是心愿，是想當然。

因著這次的紀念活動，你連想起幾年前的五月，跟朋友結伙去參觀厄爾巴島，拿破侖的第一次流放地。我們上岸的Ferrio港，剛好是“折翼墜地的蒼鷹”于一八一四年五月四日登上小島的地方。時間和地點的湊巧不算什么;那天驕陽似火，氣溫達三十攝氏度，五月在歐洲是乍暖還寒的季節，三十度可謂天氣特熱，但也不算奇怪;當你去到“米利尼宮”，以意大利文命名的Palazzina de Mulini時，覺得稀奇古怪，也可笑，這樣一座單薄的平房，像拿破侖這樣的大帝，怎可以接受它作為皇宮？雖然不以法文命名為Palais，而是以意大利文命名為Palazzina。這也成不了話題;只是當你進入到他的博物館，看過他當年的臥室，再穿過一道門進入到與臥室相連的房間，你發現這間房并非是習慣上的會客室或衛戍室之類，而是一間圖書室，這就有點出人意外。在那樣的落魄時刻，誰還有心思去弄這么一個圖書室？你印象中的確有過這么一件事，他流放前夕發生的與書籍有關的故事。就來了一陣意識流……

滑鐵盧鎮上的拿破侖雕像

一八一二年的冬天于拿破侖是殘酷的季節，更甚于惠特曼的殘酷的五月。他的“蒼鷹”隊伍從莫斯科大撤退，穿過茫茫雪原和哥薩克騎兵的沿途襲擊，留下了無數的尸骸，狼狽逃回法國。次年連續幾場仗，也是節節敗退。一八一四年三月三十日，以俄國為首的盟軍迫近巴黎;三月三十一日，沙皇亞歷山大與普魯士皇在沙皇的衛隊簇擁下進入巴黎。哥薩克騎兵趾高氣揚，在香榭麗舍大街扎起了營，耀武揚威。四月六日，拿破侖簽署了退位書。一直到二十日，在楓丹白露皇宮與他的衛隊告別之前，盡管沙皇讓他繼續保留皇帝的稱號，準許他到自己選擇的厄爾巴島去統治，但，到底從歐洲大陸的主人，變成了一個可笑的副省長。到“倉皇辭廟”的時候，他想的是什么？可能什么也沒有想。連皇后瑪麗·露易斯與他的兒子羅馬皇三月二十九日離開巴黎時，也沒有去跟他們告別，或者沒有機會，甚至沒有可能。因為奧地利皇日夜兼程親自趕到巴黎，要將女兒露易斯和她的兒子接回奧地利，非常溫情，卻斬釘截鐵地阻止他們母子跟隨拿破侖一起流放。也許出于親情，也可能出于報復，奧地利皇借此發泄當年所受的屈辱，帝國被砸得七零八落，還要卑屈地賠上一位歐洲最顯赫皇朝的公主—他的金枝玉葉。現在我就來把我的女兒和孫子，你的妻子和兒子，帶回家去。所以，國家的大事小事，直至夫妻兒女間的私事，已輪不到他這個臺下的大帝來管了，他全部心思只集中到一件事情上：親自到圖書館選擇一批書，準備跟隨行李一起送到流放地。這件事情，圖書館管理員雷馬爾（Charles Rémard）有這樣的記載：

在楓丹白露皇宮的兩個圖書館，尤其是在拿破侖的辦公室，他親自選了六百九十五部書，準備帶到厄爾巴島去。自從一八一二年四月他遜位后，在那里過了九天。

看來拿破侖沒有征求管理員的同意，也沒有通過他去將書籍取出，只按照自己的意思去選取。所謂“在拿破侖的辦公室”，應該是指與辦公室相連的圖書室。為這件事，雷馬爾于四月十四日寫信給國家圖書館總管巴爾比耶（Barbier），可以看到他在拿破侖面前的無奈：

先生，我已經鄭重地通知了你，他來過這里取走一批書，好像已經選定了，但后來又選了別的書，其中有莫尼特（Moniteur）的藏書，有法律通告，有伏爾泰的書籍以及好幾本地圖集。我只能向你重復，先生，我不能反對這一切，我只想人家永遠不要讓我來對這個掠奪行為負任何責任。皇上到最后時刻，都以絕對主人的態度在這里行事……

因著那回“掠奪”，今天我們去到厄爾巴島，才有機會看到他當年帶到島上的部分書籍。他在小島登岸后，最初在市政府的套間落腳，那是作家雨果的父親—雨果將軍曾經住過的地方。既然他擁有一個小朝廷，地方不夠使用，需要更大的活動場所，遂將原來的炮兵和軍事工程指揮官的住所米利尼改建擴大，跟隨他一起流放的妹妹寶蓮娜出資，以四個月時間，將只有兩層的建筑物改為拿破侖流亡政府的王宮，以意大利文命名為“米利尼宮”。樓上是禮賓廳，樓下辟有他的辦公室、臥室、副官大廳。臥室與圖書室相連，中間隔著一道門。后來王宮辟為博物館之后，依然保持當年的原樣。一八一五年三月，他將所有書籍贈送給當地市政府，然后秘密離開厄爾巴島返回巴黎，就有“百日政變”，就有盟軍進入滑鐵盧，就有他帶兵去迎戰，就有滑鐵盧之戰，就有今天的紀念。那批贈書，現在只挪回二百七十四冊，放在圖書室的書柜里。

拿破侖是個愛書、好讀書之人，從小就博覽群書，在閱讀上花了大量時間。最初出于個人興趣，從文學書籍開始，《堂吉訶德》、高乃依、拉辛的悲劇等古典名著打開了他的文學視野。他大抵醉心于古典作家，喜歡壯麗、偉大、高貴的故事，如荷馬、普羅塔克、孟德斯鳩，對伏爾泰也相當著迷。他還收集有關科西嘉島的書籍，有意介入科西嘉的獨立運動。后來進入軍事學校，日子并不如意。在大家眼里，這個來自科西嘉的窮小子，首先是個土佬，個子矮小，衣著寒酸，甚至打補丁，這樣一副窮酸相，混在衣冠楚楚的貴族子弟當中，就不得不聽刺心刺耳的嘲諷和冷言冷語。但這個矮子絕非是個好惹的，他天性好斗好勝，就有大打出手的時候，被懲罰、被關進禁閉室就難免了。平常日子總是感到不自在，顯得陰沉、憂郁，唯有逃到閱讀中尋找寄托。他在筆記本中寫道：

為了不招惹我的同窗，我像一只熊那樣生活，總是獨自一人躲在一間小小的房間里，與書為伍，書成為我唯一的朋友。我盡量節省，當我積蓄了兩個六鎊的居埃，我開心得像孩子似的，走去主教府附近那間書店，帶著丑陋的欲望盯著那些書架，在我的錢包容許我買到手之前，我長久地垂涎欲滴，這就是我青年時代的快樂和放肆。

軍事學校期間，他的閱讀范圍擴展到軍事、藝術、歷史、政治、經濟、數學，做了大量的筆記和綜合概括，還對作者提出批評，有的評語十分激烈。他讀書的著眼點，主要是實用價值。

拿破侖在丹楓白露宮設立的圖書館

進入政治舞臺后，讀書依然是他的個人愛好，更多是為應付戰爭和行政管理等各方面的需要。他想知道一切，了解一切，書籍就給他提供知識，使他思考，給他啟發。他也讀《圣經》，在某些句子下面劃上橫杠，他相信自己在工業、商業、科學上的理解和實踐會更明智。一七九八年七月他遠征埃及，帶了一百二十名學者隨行，目的是更好地了解埃及。他把他們放在遠征隊伍的中間，給他們“虎賁嚴駕護”，皆因他懂得重視知識，尊重學者，為大家所稱頌，經常被國內外學者提及。到了埃及才知道這個古老的國家貧窮入骨，奪無可奪，除非奪金字塔。沒有東西可拿走，就留下些東西吧。這批學者就為埃及創立了埃及學，將埃及的歷史推上了千把年。從埃及遠征回來后，拿破侖在馬爾美松宮設立了一個擁有六千冊圖書的圖書館。同時發指令杜熱麗、楓丹白露、狄阿儂、圣克盧（Saint-Cloud）、孔皮埃涅（Compiegne）、朗布耶（Rambouillet）等皇宮建立圖書館。這些在皇宮內先后建立的圖書館，模式大抵跟馬爾美松宮的一樣。幾間圖書館的書籍總數迅速達到六萬冊。對圖書的歸類及排列，他有自己的一套規則，就像管理他的軍隊。最重要的是，方便尋找。他所有的住所都擁有兩個圖書館，一個跟別人共用，另一個獨自使用，總是與他的辦公室相連，都是有關歷史、立法、軍事的書籍。有謂，“一個圖書館就是一幅自畫像”，這個熱衷于南征北戰的人，也懂得以書籍和圖書館來描畫自己的形象。

跟隨他到厄爾巴島的書籍總共十多箱。書籍封面的顏色以石榴紅、蓮葉綠為主，用彩色字母或圖案裝飾封面，書籍所涉及的知識包羅萬象，法律、哲學、軍事、歷史、經濟、科學、宗教、數學、倫理道德、旅行扎記，沃邦（Vauban）的軍事建筑，荷馬的《依里亞特》，塞萬提斯的《堂吉訶德》，維吉爾（Virgile）和奧維德（Ovide）的詩歌。自然科學方面，有化學、地形學、園藝、果樹，如《植物系統》（Système des plantes），甚至比沙（Bichat）的《解剖概述》，拉普拉斯（Laplace）的《天體機械論》（Traite de mécanique Céléste），在他倡導下編成的七大卷《埃及概況》（Description de l'Egypte）等等。于他不能或缺的還有狄德羅、伏爾泰、盧梭、孟德斯鳩，拉法葉特夫人全集、塞維尼（Sévigné）夫人書信集、弗朗沙一世的傳奇、編年史、獵奇性的著作，直至由仆人所寫的路易十四。其中的一百九十六部書是一七八九年至一八一三年他最愛讀的書。對這些書籍的熟悉，一如熟悉自己的手掌。那回他進入圖書館和個人閱覽室時，是口授所有書名，由他的副官馬爾尚（Marchand）記錄下來，按書單去選取的。跟隨行李運到島上的，還有舊雜志，記載他的各場戰役的勝利公報，等等。

一經在島上安頓停當，拿破侖馬上著手整理他的圖書館，將書籍的數量逐漸增加，從利沃爾納（Livourne）和熱那亞的書商那里訂購，他的法國樞機主教舅舅費什（Fesch），給他寄來了百多部有關神學、宗教、法律、歷史、科學、藝術的書籍，藏書數量迅速增加到兩千三百七十八冊，全不像一個敗退下來，已經窮途末路的敗兵皇帝，而是正在努力學習，充實自己，醞釀著走向萬里前程的人。你驚詫于一個從戰場上冒出，在南征北戰的煙硝中崛起的軍頭，怎可能也是個出色的讀書人;一個愛槍炮的人，怎可能也是一個珍本的愛好者。

無論處于火箭般躥升，或成為階下囚的時刻，當他進入書中世界，就成為一個孤獨者，被外界遺棄的人。那時候，他只跟書本對話，書就對他產生作用，改變一下他的什么，造就一下他的什么，給他一點靈感、啟發，或行動上的依據。所以，這個從戰火中走上政治舞臺的人，一朝大權在握，依然是個文明人，并不依靠槍炮或以變相的暴力來統治，而是行風氣之先，為法國制定了一部完善的、沿用至今的法典，為法國的法治打下了堅固的根基。而個人風范方面，無論作為大帝或階下囚，行藏舉止皆恰如其分，顯示出其駕馭人生的能耐，勝既為王，敗不為寇，同樣得大家的稱頌和尊敬。而滑鐵盧的失敗，反而增添了他的名聲，搶盡了勝利者的風頭。都說拿破侖是個難以揭曉的謎團，可否從書籍對他的造就上頭來探索一下？

二○一五年七月二日