西班牙靈魂深處的“激情”

張偉劼

烈士谷十字架與巴西利卡教堂

“你怎么來(lái)的？”

“坐大巴來(lái)的，司機(jī)剛把我放在這里。”

“好吧……你接下來(lái)還要走六公里才能到，明白嗎？”

“我知道。嗯，這附近有吃飯的地方嗎？”

“這里沒(méi)有。上去有，要走六公里路。或者你往回走兩公里。”

賣票窗口的大叔一臉嚴(yán)肅地接過(guò)我遞去的九歐元，給了我“烈士谷”的門票。門票用的是相當(dāng)厚實(shí)的紙張，內(nèi)容卻非常簡(jiǎn)單，白底黑字和灰字，沒(méi)有印任何圖像，也沒(méi)有導(dǎo)覽線路圖，樸素得幾乎沒(méi)有收藏價(jià)值。門票左下方有一個(gè)二維碼，我沒(méi)有興趣拿手機(jī)去掃，只見(jiàn)二維碼黑色的背景上，布滿密密麻麻的白色小十字架—或者反過(guò)來(lái)說(shuō)也行，白色背景上密布黑色的小十字架。

烈士谷最為人熟知的就是那個(gè)巨大的十字架。從馬德里城北的“凱旋門”出發(fā)，沿著直通西北海岸的公路行駛一陣，用不了多久，就能看到在西北面的山谷中，聳立著一個(gè)巨大的白色十字架，在晴空下顯得分外耀眼。從規(guī)模和氣勢(shì)上說(shuō)，它應(yīng)當(dāng)在世界經(jīng)典陵寢建筑中占據(jù)一席之地，但要是論名氣，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上金字塔、中山陵或是泰姬陵，在西班牙這個(gè)旅游大國(guó)也絕對(duì)算不上是“不可不看”的景點(diǎn)，更有許多人不僅不想看到它，還希望它坍塌掉。

當(dāng)我把我的參觀計(jì)劃告訴西班牙朋友時(shí)，人家大惑不解：“一個(gè)中國(guó)人，去參觀烈士谷？要說(shuō)是我爺爺去游覽烈士谷，我還能理解……”去烈士谷并不是我一時(shí)興起的念頭。我總覺(jué)得，那個(gè)巨大的白色十字架是一把理解西班牙現(xiàn)當(dāng)代歷史特別是二十世紀(jì)內(nèi)戰(zhàn)后歷史的鑰匙，哪怕徒步六公里山路也值得。西班牙有好些享譽(yù)世界的文化節(jié)目，比如“奔牛節(jié)”，比如“番茄大戰(zhàn)”，仿佛是西班牙民性和歷史傳統(tǒng)的集中體現(xiàn)，吸引了大多數(shù)旅游者的注意，但在我看來(lái)，它們很可能是霍布斯鮑姆所謂的“被發(fā)明的傳統(tǒng)”，只是在相當(dāng)晚近的時(shí)候被創(chuàng)制出來(lái)，試圖與歷史建立聯(lián)系，以吸引外國(guó)游客。烈士谷并沒(méi)有被打造成重要旅游景點(diǎn)，既沒(méi)有花里胡哨的宣傳頁(yè)，也沒(méi)有直通建筑主體的交通專線。與西班牙官方旅游宣傳中那個(gè)陽(yáng)光明媚、五彩斑斕、載歌載舞、悠閑幸福的國(guó)家形象相比，它顯得單調(diào)而恐怖。內(nèi)戰(zhàn)和佛朗哥，是官方宣傳仿佛刻意回避的話題，盡管內(nèi)戰(zhàn)主題在西班牙當(dāng)代作家和藝術(shù)家的創(chuàng)作中頻繁出現(xiàn)，盡管佛朗哥時(shí)代的遺跡仍然堅(jiān)挺地豎立在那里，不論是“凱旋門”，還是“烈士谷”，其體積之大，不能不被注意到。

從作為公交起始站的凱旋門到馬德里遠(yuǎn)郊的烈士谷，兩座建筑可以構(gòu)成有機(jī)的歷史敘事。一九三六年至一九三九年的西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，“元首”佛朗哥開(kāi)始動(dòng)用以戰(zhàn)俘和政治犯為主體的勞力修建紀(jì)念建筑。凱旋門選址在一處重要戰(zhàn)場(chǎng)的附近。在首都的攻防戰(zhàn)中，佛朗哥軍隊(duì)和共和國(guó)軍隊(duì)在此進(jìn)行了極為慘烈的廝殺，佛朗哥在戰(zhàn)后仿照古羅馬帝國(guó)的傳統(tǒng)修建了凱旋門。它象征著佛朗哥發(fā)動(dòng)的“光輝起義”的最終勝利，紀(jì)念“國(guó)民軍”將士的偉大戰(zhàn)功。大門扼守在馬德里西北角的公路出入口，現(xiàn)如今已成為滾滾車流中一個(gè)人跡罕至的孤島。烈士谷的動(dòng)工時(shí)間早于凱旋門，落成時(shí)間卻要晚一些，畢竟是對(duì)付堅(jiān)硬的山體，其工程難度要比搭一座石頭拱門大得多。它的象征意義則不在于紀(jì)念“勝利”，而是在天主教的意義上安置內(nèi)戰(zhàn)中眾多陣亡者的魂靈。凱旋門再現(xiàn)的是古羅馬傳統(tǒng)，烈士谷再造的是天主教教堂，二者代表了西方文明的兩大基石：古希臘-羅馬文明和猶太-基督教傳統(tǒng)。從美學(xué)的意義上說(shuō)，前者重于形式與精神的和諧，在后者則是精神溢出形式。在佛朗哥的“凱旋門”下，能體會(huì)到的是一種宏偉而平靜的抽象的情感，可貴的是“勝利”，為了一將之功成而枯死的累累萬(wàn)骨是不在表征符號(hào)體系之內(nèi)的;烈士谷則具有強(qiáng)烈的催淚效果，它念及的是流血犧牲的英靈，要以上帝的名義救贖那成千上萬(wàn)的西班牙靈魂，無(wú)論是在遠(yuǎn)方眺望巨型十字架，還是深入建筑內(nèi)部，觀者都不能不感受到震撼。

烈士谷里的松林與山泉

對(duì)于選擇徒步上山的參觀者來(lái)說(shuō)，從烈士谷景區(qū)入口處到十字架下巴西利卡教堂的六公里山路，既是對(duì)體力的考驗(yàn)，也包含著某種朝圣的意味。在國(guó)內(nèi)參觀陵園建筑，比如南京的中山陵、明孝陵，往往是要先走過(guò)一條墓道或者神道的，而六千米的墓道就顯得夸張了，更何況是上坡路。給體力消耗予以補(bǔ)償?shù)模茄赝镜膬?yōu)美風(fēng)景。山路兩旁盡是蒼翠松林，大十字架隱沒(méi)在高高的樹(shù)冠之后，如果不考慮到路途終點(diǎn)的人類建筑，此地完全是風(fēng)景絕佳的國(guó)家公園。路上的行人只有我一個(gè)，偶爾有或上或下的小汽車呼嘯而過(guò)，其頻率對(duì)于橫穿馬路的松鼠來(lái)說(shuō)并不構(gòu)成太大的威脅。事實(shí)上，路邊時(shí)而就會(huì)出現(xiàn)一塊告示牌，提醒司機(jī)注意避讓當(dāng)?shù)氐囊吧鷦?dòng)物，還列出了這些動(dòng)物的圖案：喜鵲、貓頭鷹、松鼠、鹿，甚至還有野豬。大自然的豐富野趣，倒是大大削弱了路途盡頭陵墓建筑的沉重意味。清風(fēng)拂面，山泉作響，浸身于如此愜意的風(fēng)光中，一切功業(yè)、得失、重大歷史意義皆成浮云，如果詩(shī)人在此靈感乍現(xiàn)，恐怕只會(huì)寫出哲理玄詩(shī)而非歌頌功德的史詩(shī)。路上迎面偶遇兩個(gè)一身運(yùn)動(dòng)裝束的講英語(yǔ)的壯漢，很友好地伸出手來(lái)與我打招呼，仿佛這里不是西班牙，而是世界上任何一個(gè)適合徒步健身的森林公園。直到行至中途，在一座橫跨谷間的長(zhǎng)長(zhǎng)的石橋上，白色十字架才清晰地顯現(xiàn)，向我宣示它獨(dú)一無(wú)二的存在。

十字架聳立在山谷中的一個(gè)小山坡上，閃耀著白光，山坡腳下即是巴西利卡教堂。云層很低，有時(shí)候一大片云團(tuán)飄過(guò)來(lái)，壓在紀(jì)念碑上方，整座十字架的色調(diào)就忽的灰暗下來(lái)，顯露出陰森駭人的意味。它是圣潔的，也是恐怖的。這大概正符合佛朗哥統(tǒng)治的風(fēng)格：一面恢復(fù)天主教教義的權(quán)威，宣揚(yáng)傳統(tǒng)宗教價(jià)值觀，以之教化和統(tǒng)一國(guó)民，一面壓制一切自由思想，迫害不同政見(jiàn)者。這樣的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去了，但它的物質(zhì)象征還留在這里，每每提及就要引發(fā)爭(zhēng)論，觸發(fā)不少西班牙人心頭的苦痛，就像一把插在西班牙民族靈魂深處的尖刀。

經(jīng)過(guò)將近一個(gè)鐘頭的走走停停，我終于抵達(dá)十字架所在的山坡腳下。要進(jìn)入巴西利卡教堂，首先要登上一個(gè)規(guī)模堪比城市廣場(chǎng)的觀景平臺(tái)。試想每逢重大紀(jì)念日，佛朗哥時(shí)代的遺老遺少們?cè)诖她R聚，高呼口號(hào)或是眾口合唱那首《面向太陽(yáng)》，其場(chǎng)面一定不輸足球賽場(chǎng)上皇馬球迷的陣勢(shì)。此時(shí)觀景臺(tái)上人影稀疏，與馬德里王宮或是巴塞羅那圣家族教堂那樣的著名景點(diǎn)相比，這里實(shí)在冷清太多，去建筑內(nèi)部參觀也根本用不著排隊(duì)。在觀景臺(tái)上，山谷的壯美景色一覽無(wú)余，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，就是造型簡(jiǎn)約的巴西利卡教堂。

這是一座在山體里挖出來(lái)的教堂，也就是說(shuō)，是一個(gè)巖洞教堂。且不說(shuō)修建它耗費(fèi)了多少人力，光是炸藥就不知道用掉了多少。教堂門口—或者說(shuō)洞口，除了大門上的浮雕和門楣上的雕塑，再?zèng)]有任何裝飾。大門浮雕展現(xiàn)的是耶穌的諸位使徒，門楣上則是圣母滿懷悲痛地捧起耶穌受難的身體，再往上看，就是底部同樣裝飾著《圣經(jīng)》人物雕像的大十字架—據(jù)說(shuō)，這是世界上現(xiàn)存最高的十字架，不把底部計(jì)算在內(nèi)，就有一百五十米的凈高。在十字架的陰影和耶穌受難主題的雕塑下，方才自然景觀帶來(lái)的輕松暢快的心情轉(zhuǎn)而變得沉重起來(lái)。畢竟，這里不是國(guó)家公園，而是國(guó)家級(jí)別的墓碑和陵寢，其主題就是死亡。

從陽(yáng)光普照的觀景臺(tái)拾級(jí)而上，進(jìn)入黑洞洞的教堂內(nèi)部，頓覺(jué)寒氣襲人。神情肅穆的工作人員嚴(yán)格執(zhí)行安檢程序，入口處西英雙文的告示牌明令：保持肅靜;禁止拍照;衣冠不整者不得入內(nèi)。前廳布置得相當(dāng)簡(jiǎn)單，只在墻面上刻著字，記載這座教堂的正式啟用日期：一九五九年四月一日。四月一日，這不是西班牙人的愚人節(jié)，而是佛朗哥引以為豪的內(nèi)戰(zhàn)勝利紀(jì)念日：在宣布“光輝起義”勝利整整二十年之后，卡斯蒂利亞原野的山谷中聳立起這座偉大的豐碑，以紀(jì)念內(nèi)戰(zhàn)雙方的戰(zhàn)歿者—這是官方說(shuō)法。在我翻譯的《鏡子：照出你看不見(jiàn)的世界史》一書中，烏拉圭作家愛(ài)德華多·加萊亞諾則采用了另一套話語(yǔ)：

佛朗哥每天早上一邊用早餐一邊簽署死刑令。

沒(méi)被槍斃的，就進(jìn)監(jiān)獄。被槍斃的人是自己動(dòng)手挖墓坑的。犯人是自己動(dòng)手造監(jiān)獄的。

勞力成本，一分也沒(méi)有。共和國(guó)的囚徒建起了臭名昭著的馬德里卡拉萬(wàn)切爾監(jiān)獄，以及遍布西班牙各地的其它監(jiān)獄。他們每天的勞動(dòng)時(shí)間不低于十二個(gè)鐘頭，換來(lái)的只是一把幾乎不作數(shù)的硬幣。他們還有其它獎(jiǎng)賞：在政治上改過(guò)自新的喜悅，以及苦刑生涯的縮減，因?yàn)榻Y(jié)核病可以提早將他們帶走。

……

他們還在刺刀的驅(qū)使下，建起了雄偉壯觀的“烈士谷”，以紀(jì)念屠殺他們的劊子手。

本以為在“烈士谷”能看到戰(zhàn)爭(zhēng)主題的紀(jì)念館，但事實(shí)上除了教堂前廳的旅游紀(jì)念品小賣部里出售的幾尊中世紀(jì)騎士小人像，這里沒(méi)有任何一處營(yíng)造是涉及軍事的。在官方話語(yǔ)中，這是內(nèi)戰(zhàn)中刺刀見(jiàn)紅、互相撕咬的那“兩個(gè)西班牙”達(dá)成和解的地方，是安葬敵對(duì)雙方的戰(zhàn)歿者尸骨的地方。共和國(guó)一方的陣亡將士，不管他們是否定上帝的無(wú)政府主義者，還是曾經(jīng)焚燒教堂的共產(chǎn)主義者，在官方的話語(yǔ)中，所有的西班牙人生來(lái)都是天主徒，最終都應(yīng)向上帝祈求寬恕和救贖。死亡和宗教把分屬兩個(gè)陣營(yíng)的西班牙人統(tǒng)一在一起。然而，他們和他們，以及他們各自的子孫，真正達(dá)成和解了嗎？

西班牙詩(shī)人加西亞·洛爾卡（1898-1936）

穿過(guò)前廳，下得幾級(jí)臺(tái)階，就進(jìn)入教堂正殿了。空間是極為寬敞的，兩側(cè)墻面上掛有《圣經(jīng)》故事主題的巨幅精美壁毯，并開(kāi)鑿有供奉著佛朗哥軍隊(duì)保護(hù)神的圣龕。有的地方擺著敞開(kāi)大口的水罐，看來(lái)這里畢竟是山洞之內(nèi)，難免會(huì)有水滴從高處滲落。微弱的人工燭光和燈光代替了教堂高處慣有的透射自然光線的彩窗，置身于這獨(dú)一無(wú)二的巖洞教堂內(nèi)，只覺(jué)幽暗壓抑，陰氣陣陣。洞內(nèi)回旋著悠揚(yáng)的詠嘆聲，或許是來(lái)自暗藏在某處的音響。主祭壇中豎立著耶穌受難十字架，下面一前一后是西班牙現(xiàn)代史上兩個(gè)重要人物的墓碑：前者是西班牙長(zhǎng)槍黨創(chuàng)始人何塞·安東尼奧·普里莫·德·里維拉（1903-1936），后者則是掌權(quán)近四十年的弗朗西斯科·佛朗哥（1892-1975）。既是“烈士谷”，何塞·安東尼奧被供奉為頭號(hào)烈士，不管他自己愿不愿意。在很多人看來(lái)，這位喜愛(ài)詩(shī)歌、懷揣重建西班牙的崇高理想的政治人物是被佛朗哥利用了。根據(jù)歷史記載，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后不久，何塞·安東尼奧被共和國(guó)政府處決，罪名是軍事謀反。作為倒在左派槍口下的右派領(lǐng)袖，他成了一個(gè)承載了太多意識(shí)形態(tài)意義的政治符號(hào)。與之相對(duì)的另一個(gè)符號(hào)，或者說(shuō)神話，則是同樣在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后不久倒在槍口下的著名詩(shī)人加西亞·洛爾卡（1898-1936）。響應(yīng)佛朗哥軍事政變的暴徒殺害洛爾卡的緣由，或因憎惡同性戀，或因鏟除“赤黨”，而洛爾卡作為積極支持共和國(guó)人民陣線政府的藝術(shù)家，其慘死的意義同樣背負(fù)了不能承受之重，直到今天仍然是西班牙人舊事重提時(shí)頻繁觸及的話題：他慘死后是被丟入公共尸坑中草草掩埋的，他代表了內(nèi)戰(zhàn)中成千上萬(wàn)的被草草掩埋的左派死難者，而右派死難者的代表則享受安葬在巴西利卡教堂主祭壇之下的待遇。有人呼吁，公平起見(jiàn)，應(yīng)該在烈士谷的顯要位置也擺放洛爾卡的墓碑！最好是能與何塞·安東尼奧并列，這樣才能體現(xiàn)兩個(gè)西班牙的和解嘛！事實(shí)上，何塞·安東尼奧與洛爾卡在生前是很要好的朋友，政見(jiàn)不同并不阻礙他們?cè)谝黄鸷染普撛?shī)，意識(shí)形態(tài)的宣傳和矯飾讓這兩個(gè)理想主義者成了神話人物，在這對(duì)好友間設(shè)置了“世界上最遙遠(yuǎn)的距離”。

至于不管何塞·安東尼奧喜不喜歡主動(dòng)躺在他旁邊幫他排遣寂寞的佛朗哥，則在今天面臨著可能被請(qǐng)出圣殿的危機(jī)。二○一三年，在野的西班牙社會(huì)主義工人黨曾提議將佛朗哥的遺骨遷出“烈士谷”，另找合適地點(diǎn)安葬，以此真正改變這一紀(jì)念建筑的性質(zhì)，畢竟，在這個(gè)名義上是紀(jì)念勝敗雙方亡靈的地方，讓獲勝一方的統(tǒng)領(lǐng)霸占主祭壇的顯要位置是不合適的。因?yàn)榉鹄矢绾笕说姆磳?duì)，社工黨的提案遲遲未能落實(shí)。把佛朗哥請(qǐng)出“烈士谷”，是西班牙社工黨關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)歷史記憶所發(fā)起的斗爭(zhēng)的一部分，這里面既有清算歷史舊賬的意圖，也有爭(zhēng)取選民的政治需要。一九七五年佛朗哥病逝后實(shí)現(xiàn)的西班牙民主過(guò)渡，是以不追究獨(dú)裁者的功過(guò)、左右雙方對(duì)歷史保持沉默為代價(jià)的。回首過(guò)去，內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)束與其說(shuō)是帶來(lái)了和平，不如說(shuō)是帶來(lái)了一個(gè)建立在暴力鎮(zhèn)壓基礎(chǔ)上的穩(wěn)定秩序，在這個(gè)由勝利者與失敗者構(gòu)成的體系中，前者及前者的后代成為既得利益者，在經(jīng)商、教育等方面享有特權(quán)，后者及后者的后代則不得不接受“國(guó)家天主教主義”意識(shí)形態(tài)的規(guī)訓(xùn)，在這一意識(shí)形態(tài)的集中體現(xiàn)—“烈士谷”大十字架的陰影下忍辱生存。在今天的西班牙，一旦提起內(nèi)戰(zhàn)及內(nèi)戰(zhàn)后獨(dú)裁統(tǒng)治的歷史問(wèn)題，爭(zhēng)論就不可避免，要么是對(duì)獨(dú)裁者進(jìn)行激烈辱罵，要么是對(duì)元首進(jìn)行狂熱捍衛(wèi)，各執(zhí)一端而不可調(diào)和。在和西班牙老年人談天時(shí)，我一直小心翼翼，避免觸及敏感話題。

現(xiàn)在，我平生第一次距離這個(gè)爭(zhēng)議人物如此之近，盡管眼前所見(jiàn)只是一塊僅僅刻著名字、十字架和生卒年月的墓碑。抬頭仰望，主祭壇上方的穹頂飾有極為壯麗的馬賽克壁畫，展現(xiàn)耶穌升天的圖景。在這里，對(duì)死亡的表現(xiàn)達(dá)到了頂點(diǎn)，忠實(shí)傳達(dá)了天主教教義：塵世的生命并不足惜，身后的天國(guó)才是至高無(wú)上的榮耀。穹頂之上，就重重地壓著那尊可能是世界第一的巨型十字架。站在此地，與兩位“偉人”的“英靈”同在，自下而上目送受難的耶穌升入天國(guó)，仿佛頭頂之上的大十字架可以直通天頂，虔誠(chéng)的信徒或許是很難不潸然淚下的。從設(shè)計(jì)者對(duì)觀者情感的操控方面來(lái)說(shuō)，這座陵寢雖裝飾簡(jiǎn)單，卻仍不失為宗教建筑的精品。

主祭壇兩側(cè)各有一個(gè)小禮拜堂，其內(nèi)部與一般大教堂內(nèi)的小禮拜堂并無(wú)多大區(qū)別。兩個(gè)房間都設(shè)有通向圣器室的小門，小門上方都從上到下刻著幾行黑子，翻譯過(guò)來(lái)就是：

一九三六年至一九三九年

為上帝和為西班牙獻(xiàn)身之人

安息

值得一提的是，在此以“獻(xiàn)身之人”（caídos）指稱死者，和“烈士谷”（El Valle de los Caídos）的說(shuō)法是保持一致的。根據(jù)西班牙皇家語(yǔ)言學(xué)院詞典的定義，“caído”指的是“為捍衛(wèi)某一事業(yè)而喪生之人”。在佛朗哥的話語(yǔ)體系里，這里埋葬的勇士們，不是為光復(fù)偉大的天主教西班牙獻(xiàn)身，就是為捍衛(wèi)西班牙共和國(guó)獻(xiàn)身，他們具有平等的地位，在這座天主教教堂里達(dá)成了和解。但事實(shí)上，正如教堂建筑所展示的，這種和解是建立在不平等的基礎(chǔ)上的，是建立在暴力壓迫基礎(chǔ)上的“和解”。那兩個(gè)西班牙從沒(méi)有和解，只有妥協(xié)，直到今天也沒(méi)有真正握起手來(lái)。內(nèi)戰(zhàn)期間客死在流亡途中的西班牙詩(shī)人安東尼奧·馬查多（1875-1939）寫過(guò)這樣的詩(shī)句：“來(lái)到此世的西班牙人，/愿上帝保佑你。/兩個(gè)西班牙，/總有一個(gè)會(huì)冰封你的心。”我不是西班牙人，或許無(wú)法真正體會(huì)一個(gè)西班牙人在讀到這幾句詩(shī)、看到這座建筑后所生發(fā)的情感，但這并不阻礙我思考一些超越西班牙民族的問(wèn)題：為什么同一個(gè)民族的人會(huì)因?yàn)樗枷氲牟煌归_(kāi)如此激烈的廝殺？生活在今天的人們，應(yīng)該怎樣面對(duì)自己父輩、祖父輩間互相敵視、殊死搏斗的歷史？拋開(kāi)歷史的舊賬，達(dá)成真正的和解，是可能的嗎？

本來(lái)以為教堂后面還有墓地，但工作人員告訴我，游客是不得進(jìn)入墓園的。在烈士谷，總共埋葬著三萬(wàn)多名戰(zhàn)歿者的尸骨，不管他們?cè)覆辉敢夂显嵩谝惶帯．?dāng)然，實(shí)際的陣亡人數(shù)要多得多。十字架底部本是可以乘坐纜車上去參觀的，但不知從何時(shí)起纜車已經(jīng)停運(yùn)，候車廳緊閉的門窗上張貼著警示游人的免責(zé)聲明：十字架雕塑的修復(fù)工程正在進(jìn)行中，如游客自行攀登接近十字架基座而被墜石所傷，景區(qū)管理部門概不負(fù)責(zé)。隔著窗玻璃往里看，只見(jiàn)灰頭土臉的工人正倚在椅子上睡午覺(jué)。如今西班牙尚未走出嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，公共部門財(cái)政吃緊，十字架的修復(fù)工程怕是進(jìn)展緩慢了，更何況還有許多人不同意把納稅人的錢用在這處法西斯遺跡的保護(hù)工作上。看媒體報(bào)道，比較一致的聲音是把它留下來(lái)，保存好，不為頌揚(yáng)任何意識(shí)形態(tài)，只為后世的西班牙人能了解歷史，知道在二十世紀(jì)的內(nèi)戰(zhàn)及內(nèi)戰(zhàn)之后，西班牙究竟經(jīng)歷了什么。

山上唯一一處供應(yīng)膳食的地方，是纜車候車廳隔壁的一家加利西亞風(fēng)味餐館。加利西亞菜的食材以海鮮為主，在高山上大啖海鮮，感覺(jué)有點(diǎn)怪怪的，我猜想這家餐館是不是和佛朗哥有關(guān)，因?yàn)樗褪羌永鱽喨恕Ｎ疫M(jìn)去的時(shí)候正是飯點(diǎn)，空座位一大把隨我挑，吧臺(tái)上只有一個(gè)不茍言笑的侍應(yīng)生在忙碌，廚房里好像也只有一個(gè)人在干活。守在這座巖洞教堂門口，陪著千萬(wàn)個(gè)鬼魂，這兩個(gè)家伙會(huì)害怕嗎？

距“烈士谷”十公里左右，坐落著西班牙的另一座著名建筑：埃爾埃斯科利亞爾-圣洛倫索修道院。菲利普二世（1527-1598）國(guó)王在世時(shí)下令修建了這座線條簡(jiǎn)潔、氣勢(shì)恢宏的宮殿，死后也葬在這里。自此，西班牙歷代君主都選擇在此長(zhǎng)眠。按照建筑設(shè)計(jì)者的構(gòu)思，其形制遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去如同一個(gè)烤架，象征著圣徒圣洛倫索的受難。在這座見(jiàn)證了西班牙“日不落”帝國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰的建筑巨制中，權(quán)力意志、天主教信仰和死亡統(tǒng)一在一起—“烈士谷”也是如此。佛朗哥修建這座與埃爾埃斯科利亞爾宮風(fēng)格相近的紀(jì)念碑、教堂兼陵寢，在某種意義上也是向西班牙帝國(guó)全盛時(shí)代的君王菲利普二世致敬。在馬德里遠(yuǎn)郊的群山曠野中，一座“烤架”和一座十字架長(zhǎng)久矗立，不可阻擋地橫入西班牙人和外國(guó)游客的視野中，不管它們看上去是多么恐怖駭人。都說(shuō)西班牙是一個(gè)充滿“激情”的國(guó)度，在西班牙語(yǔ)中，“激情”（Pasión）這個(gè)詞還有宗教意義上的“受難”的意思。除了激情四溢的斗牛和佛拉門戈舞，還有象征著受難的巨大烤架和十字架。不讀懂它們的深意，就不能真正了解昨天和今天的西班牙。

二○一五年八月六日于馬德里