格拉克，最后一位古典作家

高建紅 古岡

朱利安·格拉克（Julien Gracq，1910-2007）

一九九二年，姐姐九十一歲，他八十二歲。他一如既往地照料她，在古老的盧瓦河畔，他們父母早年居住過的老屋，“時光的流動有著一種秘密的沖動”。老人說，“人們絕不會重建死亡所毀去的親緣關系。巴黎被掏空了，不再是相逢的年代。”（《盧瓦河畔的午餐》，華東師大出版社）血緣關系呼喚這位老人回到圣·弗洛朗，那是他的義務。他必須待在那正在慢慢老去的姐姐身邊。這位照顧姐姐的老人，正是在二十世紀的法國被譽為“最后一位古典作家”的朱利安·格拉克。

一、離群索居的作家

作家、藝術家往往“六親不認”，他們摒棄家庭倫理道德，理由似乎也站得住腳：犧牲個人的生活以成全不朽的藝術作品，豈不是孝敬了人類的精神祖先—文化的傳承？當然其中也有現實的原因，不為世俗親情牽絆，或許就可以集中精力潛心創作。詩人里爾克便是如此。孤獨和沉思默想似乎是形成詩歌深度的外在條件，他離開妻子和出生不久的女兒，獨自漫游在精神的世界。這里并沒有非議里爾克的意思，只是陳述一個事實。令人擔憂的倒是，拋棄兒女情長的決絕舉動，會成為一個不錯的幌子，給藝術家的自私找到難得的借口。

藝術家沒有道德的豁免權，但用道德作為作品的判官有欠公允，也對作品的理解毫無助益。格拉克這樣一個寫了十六部著作的小說家、詩人、劇作家和評論家，同時傾聽了古老親情的召喚，并把它跟世界的未來聯系起來，不得不讓人備生敬意。

這位可敬的作家少年時就讀于法國著名的貴族學校亨利四世中學，大學進的則是以培養精英著稱的巴黎高等師范學校，主修歷史和地理，畢業后在外省和巴黎的幾所中學教書，七十歲才退休。對格拉克而言，創作最初似乎只是業余愛好，其個人履歷也沒有什么戲劇性，看似平淡的生涯背后，是如何誕生一位偉大作家的，確實令人好奇。

《邊讀邊寫》[ 法] 朱利安·格拉克著顧元芬譯華東師范大學出版社

《路》[ 法] 朱利安·格拉克著劉 靜 韓 梅譯華東師范大學出版社2013年版

讀者對格拉克這個名字或許并不陌生。早在上個世紀九十年代，國內就開始出版他的小說，如《阿爾戈古堡》《沙岸風云》《林中陽臺》等。近年來華東師范大學出版社又翻譯出版了他的《首字花飾》等四本散文斷片集，其中最新的一本是《邊讀邊寫》;但都未造成什么可觀的影響，這與格拉克在法國顯赫的文學聲譽相比落差頗大。個中原因，很值得研究。

當初在法國，以出版文學作品而聞名的伽利瑪出版社拒絕了格拉克的第一部小說《阿爾戈古堡》，他就把書稿給了一家書店出版商出版。即便后來聲名鵲起，他也始終忠實于這個最初的出版人，幾乎所有的作品都在這家名為科爾蒂的出版社出版，在那兒他的書也賣得不錯。曾經出版過諸如普魯斯特等眾多大作家作品的伽利瑪本人，后來也意識到自己犯了一個不可挽回的錯誤，他十分懊惱地承認，格拉克是他遺漏的最重要的作家之一。伽利瑪想要重新出版他的書，但他不為所動，在聲名卓著的大出版社和小書店出版商之間，“他從不炫耀。他只是忠于最早對他說是的那個人”，“奢華、功利、陰謀從來不曾玷污過他的雙手”（《盧瓦河畔的午餐》）。這一點不禁讓人聯想到他照料年邁的姐姐，很多事發生在一個人身上確實是一脈相承的。

一九三八年伽利瑪出版社退回格拉克的書稿，五十年后，則為他打開了一扇最為吝嗇苛刻的大門：經典作家全集—七星文庫。在世時就能入選該文庫的作家寥寥無幾，只有馬丁·杜加爾、圣瓊·佩斯、尤瑟納爾等，而現在格拉克也成為他們中的一位。格拉克從骨子里不在乎塵世的虛名，他是真的看穿了一切虛幻的東西，不受誘惑地獨守自己的孤寂和安寧。一九五一年，格拉克以《沙岸風云》一書獲得龔古爾文學獎。要知道，龔古爾文學獎可是法國最高的文學獎，可他拒絕領獎，成為該獎歷史上首位不為之所動的人。

也許有人會用當今的世俗邏輯推斷，他拒絕領獎或是為了炒作，以博取更多的眼球，或是嘩眾取寵，故作姿態。其實真實生活中的格拉克，是一個本分自然的人，不想出名純屬性格使然，這樣講當然不排除對人生的透徹理解和領悟，而是說這種逃離世人目光的本能來自于遺傳基因，他曾深刻地自我剖析：“我把自己深居簡出的性格和疑心陌生人的習慣歸咎于我的血統。在生活里隨處都可體現出我的保守，因為我從小處在一個很小的交際圈里……一種幾乎封閉的生活，身體和精神都缺少活動，就是我深深扎根在這片土地所付出的代價。我什么都不用做，只要看看曠野中的動物們就可以了。”（《路》）

他的家族并不是貴族，對此他和盤托出，自己的父系這一支，法國大革命前已定居在這片土地，母親也一樣，他至少六代親屬都住在方圓幾百里之內，世代綿延，幾乎每個人的行當都跟手工業沾邊：面包師、鐵匠和船工。個個精打細算，經營著祖祖輩輩的作坊，這種遺傳的基因造就了一個極為本分的偉大作家。某種意義上，寫作者不也首先是一個文字的手工藝者嗎？寫匠和鐵匠都是埋頭干活的苦力，打造文字和爐膛里的火，一樣是為了給世界的材料塑形。沒有什么歷史性的宏大敘事，他質樸的形象在《盧瓦河畔的午餐》里栩栩如生。

二、巴爾扎克過時了嗎？

大多數國人喜歡追逐潮流，所謂“影響的焦慮”攜帶著一副氣勢洶洶的面具任意弒殺文學上的父親，媒體和公眾當然也喜歡嘩眾取寵的醒目標題。二十世紀七八十年代以降，文學口味的變換令人眼花繚亂。曾幾何時，翻譯書開禁，讀者在新華書店門前通宵排隊，就為了能買到限量的幾本世界文學名著，其中自然包括巴爾扎克的小說。多年的饑渴，使得文學愛好者有如饕餮之徒，盡情飽覽久違的西化文化碩果。胃被刺激了，仿佛一發不可收拾，繼現實主義的巴爾扎克以后，接踵而至的西方現代、后現代主義也一窩蜂地席卷而來。

那時的文藝青年尚未消化掉囫圇吞棗的“人間喜劇”，現代主義之風就裹挾著喬伊斯、普魯斯特的名字撐大了我們的胃口。躍躍一試的寫作者，情不自禁被最新的藝術風格和寫作手法，諸如意識流等深深吸引，在很短的時間里，還來不及有人自稱受巴爾扎克影響，標榜他的風格就已黯然落伍了。再后來拉丁美洲颶風橫掃本土，一大片魔幻現實主義的徒子徒孫應運而生，莫言成了其中的佼佼者。但沒人會有膽量標榜受普魯斯特的恩惠。不過，文學的趣味在接二連三的沖擊下，新與舊的較量早已不是一個等級了。倘若現在還有誰大談巴爾扎克，就會像個老古板被人嗤之以鼻。其實法國本土何嘗不是如此？

格拉克給了我們清醒的一棒，他敏銳地指出，“如今，司湯達、巴爾扎克、福樓拜和普魯斯特，法國小說界這四位偉人中，似乎只有巴爾扎克被文學批評界忽略了：有關他的研究數量也許遠遠沒有其他三位的多”（《邊讀邊寫》，華東師大出版社）。一位有被遺忘之虞的偉大作家，就這樣被格拉克再次推到了我們的面前。首先，他看出一個事實的重要性：巴爾扎克是法國第一個全身心投入的職業作家，跟別的諸如吃遺產、家境殷實的福樓拜、普魯斯特相比，他每天晚上要惦記著完成的頁數能換回多少稿酬。這倒因禍得福，造就了一個職業性的巴爾扎克。格拉克拿溫布爾頓網球選手做例子，巴爾扎克是每天堅持五個小時訓練的職業選手，而那些業余選手每年只練習幾次，作品好壞先不論，拋開天才的因素，這兩種不同選手的差距是顯而易見的。

格拉克欽佩巴爾扎克的職業獻身精神。確實，巴爾扎克像一個奴隸般拼命寫作，每天平均得寫二三十頁，甚至一章。他一旦深夜開寫，就會把全身的精神和力量投入進去，像著了魔似的無節制，三天之內用完一瓶墨水，用掉十幾個筆頭。每晚借助黑濃咖啡提神，通宵達旦地熬夜，像一個紙上的拿破侖。多少文學上懷有極大抱負的才俊們終究越不過這一關：首先做一個埋頭于方格子上的苦行僧。那要克服多少塵世的誘惑和欲望，甚至要犧牲文人所向往的舒適和逍遙！

不言而喻，文學的藝術取勝之處在于其非凡的技藝和風格。“巴爾扎克的敘述方式是過于講究的，人物從頭到腳的細節，房間里的家具、鋪陳、裝飾，一應俱全地描述清楚……似乎沒有一位小說家曾經運用這種瞬間追溯的本領……當時的社會面貌、流行的東西，直到現在還玩的文字游戲，種種似乎都已超越歷史的長河，始終保持著鮮活，某種程度上甚至變為永恒。”（《邊讀邊寫》）這便能看出格拉克對文學的認知秉著極深的古典精神和涵養，像古典主義時期的繪畫一樣，穩定真實的透視感和栩栩如生的形象往往是考驗一件藝術品是否真誠和偉大不可忽視的尺度。他認為，巴爾扎克的《空谷幽蘭》和托爾斯泰的《哥薩克人》屬于一個水準。

格拉克著意替巴爾扎克鳴不平，有其對法語活力的精準判斷和描述社會現實超凡筆力的重視。這樣才能理解，為何格拉克對那么精細地豐富了法語的詩人馬拉美會略有微詞，甚至覺得他有些造作。也就不難理解，他在欣賞普魯斯特的同時，并不因其意識流的創造性貢獻，從而否定巴爾扎克的老舊和粗糲，只要它的活力足以讓法語恢復十八世紀前的“勃勃生機”。“隨著寫作手法的逐漸成熟，巴爾扎克始終沒有偏離詼諧諷刺的風格：作品貼近現實，節奏明快，具有啟發性，不落俗套。通過藝術的變形和加工，起到不錯的效果。”（《邊讀邊寫》）巴爾扎克塑造的一個經久不衰的人物：葛朗臺，經常在我們的日常生活中用來形容小氣吝嗇的人，帶著諷刺的描述視角肯定是必不可少的。

當然，格拉克不會不知道，為了過上貴族般的生活，巴爾扎克沒少寫粗制濫造的作品。也為了償還債務，寫了一些粗俗輕浮純粹賺稿費的東西。你想想，有哪位作家能寫如此龐大的九十幾部作品，這么洋洋灑灑的多產寫作中，或許是應該被允許出現低質量的東西，他有這個資本寫濫東西。“巴爾扎克的天分，比我們所想象的還要密切的，同他那對成功的強烈且庸俗的欲望連在一起。”（《首字花飾》，華東師大出版社）讓人不解和好奇的是，巴爾扎克并非圣徒般純潔無瑕，他的性格中沾有低俗的市民氣，他是如何點石為金，將周遭的一切，包括他自身的弱處成功地轉化成一部藝術作品的？

格拉克對此也有疑問，“有多少把鎖對他敞開，才能如此自然地將世界原本發展的線條握在手心里，這一切使得他得以馳騁在怎樣廣袤的領地上，使他與下列作家相提并論：普魯斯特—一個高雅的人;福樓拜—除了藝術別無雄心的人;司湯達—視在小閣樓里寫作為幸福的人！文體家有大略的和細致的兩種，巴爾扎克就屬于大略的一類。”（《首字花飾》）

“大略的”巴爾扎克當然不應該簡單地被現代主義的普魯斯特所取代，其實兩者的鴻溝并沒有文學理論家分得那么涇渭分明，雖說巴爾扎克的作品明顯地是在刻畫人物和社會的外在部分，通過還原那個栩栩如生的大千世界來重塑那個圖景。而普魯斯特則沉潛于人物的內心世界，通過意識流的呈現手法，追憶和重塑一去不復還的光陰。簡單地看，他們小說的門徑不同，各揣各的法寶。但我們不能忘記文學傳統的關聯性，語言文字的一脈相承絕非抽刀斷水似的來截斷不同的文學時期。不同時期的文學家，所運用的文學技藝也都是互相穿插相同的文學技法，意識流是嶄新的，但其中的人物外貌刻畫、景色和人物對話，也都是共享的文學資源。普魯斯特起初對巴爾扎克也有過不滿和微詞，等到他自己開始寫作洋洋大觀的《追憶似水年華》，吸收了巴爾扎克不少的寫實技法，方才開始真正地贊賞服帖他了。

格拉克也十分清楚巴爾扎克的政治傾向，他認為“巴爾扎克好像是一位社會和諧的規劃師。就他而言，社會進步的關鍵在于貴族和大資產階級的開明專制統治”（《邊讀邊寫》）。由貴族統治的夢想，不但在法國，在整個歐洲曾經是不可撼動的信念，落后而沒文化的農民，理應受到貴族和資產階級的幫助和教化，我們今天很自然地排斥這種傲慢的歧視，因為啟蒙和民主的觀念傳播以后，人生而平等成了一條無可置疑的公理。但巴爾扎克在《鄉村醫生》里卻通過貝納西斯之口說：“一旦農民擺脫了單純農耕的生活而擁有隨心所欲的生活，或者擁有自己的土地，他們就會變得難以控制。您將會在塔布洛身上隱約感受到這個階層的精神面貌，表面簡單，甚至土得掉渣，但是，當涉及到利益之時，則絕對深不可測。”（《邊讀邊寫》）格拉克以此斷定，支持君主政體、反動的巴爾扎克不經意間迎合了俄國沙皇的社會政策。

作家和藝術家的政治態度與其作品之間構成了一個饒有興味的話題，比如當年塞利納支持親納粹的法國維希政府，發表文章攻擊猶太人，格拉克在談到他時，并未站在政治正確的道德高度去批判抨擊。對于政治問題的態度，正如他談及巴爾扎克時一樣，只是陳述歷史上的一段事實，不急于作一個決然的判斷，那似乎太簡單容易了，以至于格拉克不屑于人云亦云，他將歷史問題提出來，寧可存疑，也不簡單化處理，以便在美學的層面上開拓更廣的空間。

格拉克曾經加入法國超現實主義運動，并與這個運動的主將布勒東來往甚密，他自己的作品也深受超現實主義風格的熏染，這樣一位現代主義作家，能獨具慧眼地重塑一個被忽視的巴爾扎克，著實有著深厚的古典情懷和深邃的視野，難怪有人稱他為法國“最后一位古典作家”。