“雙面”托馬斯·莫爾

楊曉雅

托馬斯·莫爾像小荷爾拜因繪于1526年

一

一五三五年七月六日（也有材料記載為7月7日），英國(guó)前任大法官托馬斯·莫爾爵士在一片唏噓聲中被送上斷頭臺(tái)。據(jù)歷史材料的記載，莫爾因貪污受賄和叛國(guó)罪被處死，判詞原為：

送他回到倫敦塔，從那兒把他拖過(guò)全倫敦城街到泰伯恩行刑場(chǎng)，在場(chǎng)上把他吊起來(lái)，讓他累得半死，再?gòu)睦K索上解開(kāi)他，趁他沒(méi)有斷氣，割去他的生殖器，挖出他的肚腸，撕下他的心肺放在火上燒，然后肢解他，把他的四肢分釘在四座城門(mén)上，把他的頭掛在倫敦橋上。

（《烏托邦》附錄中的《莫爾小傳》）

最終，亨利八世感念莫爾過(guò)去的名望與功績(jī)而“大發(fā)慈悲”，將對(duì)莫爾的刑罰減為砍頭，再將其頭顱懸掛在倫敦橋上示眾。

《烏托邦》1516年版本中的木刻地圖

《烏托邦》早期英譯本

說(shuō)到莫爾，他身為作家和空想社會(huì)主義先驅(qū)的名聲已與《烏托邦》一書(shū)牢牢地捆綁在一起。伊拉斯謨?cè)谝晃逡黄吣甓陆o好友的信中寫(xiě)道：“當(dāng)你閱讀莫爾的《烏托邦》時(shí)，你就會(huì)覺(jué)得自己進(jìn)入了另一個(gè)世界;那里一切都很新鮮?！鄙赃^(guò)幾日，他又忍不住寫(xiě)信對(duì)自己的另一位朋友說(shuō)：“如果你還沒(méi)有閱讀過(guò)《烏托邦》……如果你想……弄清楚一個(gè)國(guó)家中幾乎一切罪惡產(chǎn)生的根源，那就請(qǐng)你設(shè)法弄到此書(shū)來(lái)讀一讀?！蓖ㄟ^(guò)伊拉斯謨的熱情推薦和推廣，更多人文主義者慕名拜讀，在閱讀了《烏托邦》之后對(duì)其大加稱贊，并一致認(rèn)為：“只有莫爾設(shè)計(jì)的烏托邦在社會(huì)生活中吸收了……基督教的風(fēng)俗和真正的明哲，并在個(gè)人生活中至今還使它保持一塵不染，這是因?yàn)椤髡叻浅Ｙ澇删S護(hù)三條神圣法則：公民平等……對(duì)人類的永恒和堅(jiān)定的愛(ài)情……對(duì)金銀財(cái)富的蔑視”，“烏托邦人的這三條基本法規(guī)能夠成為大家心目中堅(jiān)定信念的主要支柱”，將“重現(xiàn)美妙的黃金時(shí)代”（奧西洛夫斯基《托馬斯·莫爾傳》，商務(wù)印書(shū)館1995年）。

現(xiàn)在回望起來(lái)，五百多年前，《烏托邦》就像一本在莫爾的“好友圈”里被頻繁轉(zhuǎn)發(fā)的小冊(cè)子。它雖被廣泛傳閱和論及，但也得裹著當(dāng)時(shí)流行的旅行文學(xué)的外皮，畢竟，除了帶給讀者閱讀的新奇和愉悅之感，從政治敏感性上說(shuō)，這在當(dāng)時(shí)又是一本讓人唯恐避之不及的危險(xiǎn)之作。尤其是第一部里描寫(xiě)英國(guó)現(xiàn)狀的文字，用詞用意都帶有對(duì)政治權(quán)威與體制的挑釁和指責(zé)。從《烏托邦》在歐洲早期的譯本傳播證據(jù)上看，便可知其“命運(yùn)多舛”。一五一六年，《烏托邦》的首版出現(xiàn)在比利時(shí)的魯汶。到一五一九年，最初發(fā)行的五版《烏托邦》均為拉丁語(yǔ)，但具體內(nèi)容卻各不相同?！稙跬邪睢返淖g本最早為德語(yǔ)版、意大利語(yǔ)版和法語(yǔ)版，分別于一五二四年、一五四八年和一五五○年發(fā)行。但這三個(gè)譯本都因各種限制將莫爾的原作改得“面目全非”，有的第一部已完全被刪除，有的書(shū)中人物被更換，有的甚至連書(shū)名也并非“烏托邦”。英譯本《烏托邦》于一五五一年問(wèn)世，內(nèi)容必然有所篡改。直到一六六三年，拉丁語(yǔ)原版《烏托邦》才得以在英國(guó)發(fā)行，這距莫爾首次將它公之于眾已有近一個(gè)半世紀(jì)。（G.M. Logan ed.， The Cambridge Companion to Thomas More， Cambridge University Press，2011）《烏托邦》所經(jīng)歷的坎坷命運(yùn)與它所爆發(fā)的頑強(qiáng)生命力，也恰好應(yīng)和了莫爾不曾坦然公布的野心，與看似謙和背后的強(qiáng)硬。

二

莫爾熱愛(ài)寫(xiě)作，工作之余便勤奮練筆。按歷史材料記載，在莫爾一生的作品中，大約有二百五十多篇詩(shī)文用拉丁語(yǔ)完成，其中包括論述性散文和諷刺短詩(shī)，當(dāng)然，還有獻(xiàn)給亨利八世加冕的一些長(zhǎng)詩(shī)。在莫爾的拉丁語(yǔ)諷刺短詩(shī)中，以政治題材居多，隨處可見(jiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)政治格局的隱喻描述。從寫(xiě)作修辭技巧上看，莫爾善于運(yùn)用矛盾式表達(dá)，以營(yíng)造出一種對(duì)立沖突的文體效果，比如：

《英王理查德三世本紀(jì)》托馬斯·莫爾著

白玫瑰紅玫瑰挨著生長(zhǎng)，

他們開(kāi)始競(jìng)相爭(zhēng)奪王冠。

啊，紅白玫瑰融成一片，

休戰(zhàn)，花兒朵朵吐芳香。

（轉(zhuǎn)引自《托馬斯·莫爾傳》）

以上詩(shī)節(jié)出自莫爾的一首不知名的諷刺短詩(shī)，暗指玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)和都鐸王朝登基的問(wèn)題。在英國(guó)歷史上，蘭開(kāi)斯特王朝和約克王朝的徽章里分別繡著紅白兩種玫瑰。亨利·都鐸是蘭開(kāi)斯特王朝晚輩中的杰出代表，在一四八五年八月二十二日波斯沃爾特會(huì)戰(zhàn)中戰(zhàn)勝了原英格蘭國(guó)王理查德三世，奪取了王冠。而他也只有在迎娶了愛(ài)德華四世的女兒伊麗莎白為妻之后，才能在自己的徽章中把紅白兩種玫瑰結(jié)合起來(lái)。莫爾以此做詩(shī)，語(yǔ)言精練，題材敏感，他期盼著一個(gè)能給予國(guó)民幸福生活的新君主的駕臨，又提倡國(guó)家建立一個(gè)新的、更好的政治體制。這足以讓讀者一眼瞥見(jiàn)莫爾在政治上的大膽與坦率作風(fēng)。

在創(chuàng)作《烏托邦》的同時(shí)，莫爾還在撰寫(xiě)《英王理查德三世本紀(jì)》一書(shū)?！队⑼趵聿榈氯辣炯o(jì)》是莫爾留下的唯一的也是最著名的一部歷史著作，直接影響了莎士比亞對(duì)同名歷史劇的創(chuàng)作。因?yàn)樵谀獱柹皬奈吹靡园l(fā)表，許多研究者曾一度懷疑莫爾并非此書(shū)的作者。在書(shū)中，理查德三世被刻畫(huà)成一個(gè)老奸巨猾的偽君子、獨(dú)裁者、權(quán)力狂，他殺害自己年幼的侄子而篡奪王位，可謂名副其實(shí)的“卑鄙兇手”。從全書(shū)的記述手法看，作者似乎對(duì)愛(ài)德華四世和理查德三世時(shí)期的政治生活和官場(chǎng)風(fēng)流韻事了如指掌。由此推斷，作者長(zhǎng)年深處政治斗爭(zhēng)的中心，具有豐富的閱歷和經(jīng)驗(yàn)，也想通過(guò)作品表明自己的立場(chǎng)和敵意。在莫爾被處死三年后，一位大臣在被審訊時(shí)提到莫爾就是《英王理查德三世本紀(jì)》的作者。莫爾死于叛國(guó)罪，當(dāng)時(shí)觸及這個(gè)話題無(wú)疑要冒極大的風(fēng)險(xiǎn)。因此，一五四三年，《英王理查德三世本紀(jì)》首次問(wèn)世時(shí)只是被編入了另一部歷史紀(jì)事中，并且未提及作者的名字。

長(zhǎng)期以來(lái)，學(xué)界對(duì)《英王理查德三世本紀(jì)》的真實(shí)作者還存在其它的猜測(cè)，比如有學(xué)者認(rèn)為，它是莫爾年少時(shí)的啟蒙導(dǎo)師紅衣主教莫頓用拉丁語(yǔ)所作，而后由莫爾將其譯為英文。對(duì)此說(shuō)法，倫敦大學(xué)的著名學(xué)者錢(qián)伯斯在作了大量文獻(xiàn)考證之后提出反駁，并指出莫爾應(yīng)該先是整理并閱讀了莫頓去世后留下的一些拉丁語(yǔ)手稿，再把它作為素材來(lái)撰寫(xiě)此書(shū)。他先是用英語(yǔ)撰寫(xiě)，之后又把它譯成了拉丁語(yǔ)。這也是當(dāng)代學(xué)界最具權(quán)威性的一種推斷。從寫(xiě)作手法上來(lái)說(shuō)，《英王理查德三世本紀(jì)》在莫爾的所有作品中評(píng)價(jià)極高，被贊為“一個(gè)精心設(shè)計(jì)、細(xì)心完成的整體，比例恰當(dāng)，無(wú)懈可擊”。莫爾通過(guò)對(duì)十五世紀(jì)英格蘭腐朽皇權(quán)的揭露和批判，將舌燦蓮花的修辭技藝展露了出來(lái)，讓崇拜他的讀者透過(guò)他平時(shí)一貫溫和的外表，捕捉到某些危險(xiǎn)而具有顛覆性的觀點(diǎn)。這無(wú)疑也能滿足他身為作者的創(chuàng)作意圖和應(yīng)有的虛榮。但莫爾為何不愿將它徹底完成呢？為何不愿將它在有生之年出版呢？或是言不由衷？或是身不由己？

三

莫爾是一個(gè)充滿矛盾的歷史人物，這一點(diǎn)在他對(duì)于宗教的態(tài)度上表現(xiàn)得特別明顯。在關(guān)于烏托邦的宗教設(shè)想中，莫爾已表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)歐洲罕見(jiàn)的豁達(dá)，說(shuō)道：

不但烏托邦全島總的來(lái)說(shuō)有各種宗教，在每個(gè)城市也是如此。有人崇拜日神，有人崇拜月神，又有人崇拜其他某一種星辰。若干烏托邦人尊敬以道德或榮譽(yù)著稱的先賢，把他當(dāng)作神，甚至最高的神。（《烏托邦》）

莫爾提倡宗教自由，他和好友伊拉斯謨都站在了十六世紀(jì)主張宗教寬容的先驅(qū)者行列，認(rèn)為宗教自由既是一個(gè)國(guó)家政治穩(wěn)定的需要，同時(shí)也符合真正的宗教的利益。莫爾這般開(kāi)放的宗教態(tài)度，似乎針對(duì)的是當(dāng)時(shí)基督教會(huì)對(duì)異教徒以及帶有異教思想的人所施加的迫害，由此也讓《烏托邦》成了一部爭(zhēng)議之作，在發(fā)表之初便被判定為宣揚(yáng)異教文化。不過(guò)，說(shuō)到這里，問(wèn)題又出現(xiàn)了，按歷史材料記載，莫爾同時(shí)也因其鎮(zhèn)壓異端的暴行而背上過(guò)一個(gè)歷史的“罵名”。

莫爾支持信仰自由不假，在鎮(zhèn)壓異端勢(shì)力時(shí)也的確是不遺余力。他在擔(dān)任大法官一職時(shí)，就曾把路德派信徒投入監(jiān)獄審訓(xùn)，還將六個(gè)改革派人士判處死刑，綁在火刑柱上燒死。他逮捕過(guò)許多所謂的禁書(shū)持有者，親自在法庭上對(duì)他們進(jìn)行審訊，再把他們送進(jìn)倫敦塔、弗利特監(jiān)獄或康特監(jiān)獄。大多被宣判為異端的人，要被架在馬上游街示眾，他們面對(duì)馬尾，衣服上綴著自己說(shuō)過(guò)的各種反叛之詞。這些人差不多被莫爾折磨成了記載和懲戒異端勢(shì)力的“活體書(shū)”。曾有一個(gè)囚犯的仆人想給主人一點(diǎn)幫助，于是寫(xiě)了一份陳情書(shū)上交議會(huì)，莫爾得知后便派人把他也投入弗利特監(jiān)獄。為了搜查禁書(shū)，莫爾還突襲過(guò)一個(gè)商人的家，再把他投入倫敦塔，任其死于陰冷的牢獄。總之，在鎮(zhèn)壓異端的過(guò)程中，這位許多人口中的“軟心腸的理想主義者”毫無(wú)收斂地表現(xiàn)出了野蠻與殘暴的一面。這不但與他平時(shí)儒雅溫和的精英知識(shí)分子形象大相徑庭，更使得我們不愿把這些行為與他的人道主義理想聯(lián)系起來(lái)。

羅伯特·鮑特的劇本《四季之人》

《四季之人》電影海報(bào)

不過(guò)，莫爾自認(rèn)為在處理異端的問(wèn)題上是有分寸的，他有自己的行為準(zhǔn)則。但因?yàn)楫惗苏厥略谙龋銏?jiān)持“以暴制暴”。在《關(guān)于異端的談話》一書(shū)中，莫爾寫(xiě)道：“如果他們（異端）不曾訴諸暴力，善良的基督徒可能不會(huì)像今天這樣對(duì)他們使用那么多的暴力……異端像任何其他罪行一樣受到嚴(yán)厲懲罰，完全是罪有應(yīng)得，因?yàn)闆](méi)有比這更冒犯上帝的罪行了……只要異端不訴諸暴力，幾乎不會(huì)用暴力來(lái)對(duì)付他們。”（A Dialogue of Comfort against Tribulation， Yale University Press，1976）在馬丁·路德于一五一七年在維騰堡教堂大門(mén)上貼出《九十五條論綱》前，莫爾對(duì)異端的這種態(tài)度就已形成。我們?cè)凇稙跬邪睢分锌梢钥吹侥獱柷宄貙?xiě)道：“在傳教時(shí)使用任何暴力都是不允許的，如果為宣傳自己的教義而在群眾中煽動(dòng)事端，就要受處罰?！?h3>四

莫爾個(gè)人形象的風(fēng)格化，則是基于歷史材料記載的后續(xù)文學(xué)性建構(gòu)。一直以來(lái)，由于自身的悲劇命運(yùn)結(jié)局，再加上《烏托邦》的理想主義色彩渲染，莫爾成了人們心中一位正直而博學(xué)的歷史傳奇人物。處于當(dāng)時(shí)混亂的政治環(huán)境，他始終堅(jiān)守自己的原則和立場(chǎng)，帶有一種孤膽英雄式自我犧牲精神，因而也常被后人稱作“四季之人”（the man for all seasons）?！八募局恕弊鳛橐痪溆⒄Z(yǔ)俗語(yǔ)，用于形容一個(gè)在各方面都能力卓越并表現(xiàn)出色的成功人物，其重要性足以永垂青史。若上升到政治話語(yǔ)的修辭性高度，則用來(lái)強(qiáng)調(diào)隨時(shí)隨地都會(huì)站出來(lái)獨(dú)當(dāng)一面，并勇于承擔(dān)國(guó)家責(zé)任的英雄式人物。

莫爾被尊稱為“四季之人”，主要還得歸功于二十世紀(jì)英國(guó)劇作家羅伯特·鮑特的作品《四季之人》。一九六○年，鮑特以莫爾的生平為藍(lán)本創(chuàng)作了這部舞臺(tái)劇，主要講述莫爾人生最后階段的生活，塑造了莫爾正直正義的為人處事風(fēng)格。幾年之后，劇本被改編拍攝為電影，于一九六六年十二月上映，在全球范圍內(nèi)獲得一致的好評(píng)，并榮獲次年第三十九屆奧斯卡“最佳影片”等六個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)，是電影史上不可多得的傳記性佳作。片名“A Man for All Seasons”被譯作“良相佐國(guó)”“日月精忠”“正直的人”等。由此可見(jiàn)，漢語(yǔ)觀眾（臺(tái)灣、香港與內(nèi)地）對(duì)莫爾人物形象與人格力量的認(rèn)知與接受，顯然是再積極正面不過(guò)了。

在劇本扉頁(yè)，鮑特引用了兩段前人評(píng)價(jià)莫爾的話。一段是諷刺大師斯威夫特對(duì)莫爾最為坦誠(chéng)的贊頌—“這個(gè)國(guó)家（英國(guó)）所產(chǎn)生的擁有最高美德的人”;另一段，則是文藝復(fù)興時(shí)期的語(yǔ)法學(xué)家羅伯特·惠廷頓對(duì)莫爾由衷的感嘆：

莫爾擁有天使的智慧與非凡的才學(xué)，我不知道還有誰(shuí)堪與他媲美。哪兒還能找到這樣高貴、謙遜又親切的人呢？他既能為我們帶來(lái)驚喜和愉悅，又能讓我們產(chǎn)生一種悲傷的莊重感：他就是一位四季之人。（Robert Bolt， A Man for all Seasons： A Play for Sir Thomas More， Heinemann Educational Publishers，1996）

按《四季之人》中的講述，當(dāng)時(shí)的莫爾已因《烏托邦》的出版?zhèn)涫軤?zhēng)議，同時(shí)也受到了人文主義者和平民百姓的褒獎(jiǎng)和擁護(hù)。劇中的莫爾：

亨利八世像，小荷爾拜因繪于1537年

年紀(jì)已將近五十。面色偏白，中等身材，并不強(qiáng)壯。然而，他的自我精神世界是豐富多彩的，這讓他顯得容光煥發(fā)。他的動(dòng)作舉止大方而敏捷，但又不顯粗野，帶有一種與生俱來(lái)的節(jié)制與溫和。他長(zhǎng)著一副智者的臉龐，隨時(shí)會(huì)浮現(xiàn)出愉悅的表情，但也隨時(shí)會(huì)顯得嚴(yán)肅和慈悲。只有在面臨高危的情況下，他才會(huì)變得像一位苦行僧或禁欲主義者一樣陰沉，而后則表現(xiàn)得越來(lái)越冷漠。（A Man for all Seasons： A Play for Sir Thomas More）

如此一來(lái)，莫爾的深思與善變又為他添加了某種氣質(zhì)上的神秘感與不確定性。鮑特通過(guò)細(xì)致的描述，凸顯出莫爾性格的“雙面”化，這也是對(duì)莫爾形象的一種更為真實(shí)貼切的還原。

《塔中書(shū)》托馬斯·莫爾著 殷 宏譯經(jīng)濟(jì)科學(xué)出版社2012年版

對(duì)莫爾的“雙面”立體刻畫(huà)，讓另一位聲明顯赫的歷史人物亨利八世顯得單調(diào)“扁平”了許多。在介紹出場(chǎng)人物時(shí)，鮑特便用一句話點(diǎn)明：“這完全不是小荷爾拜因肖像畫(huà)上的那個(gè)亨利?！毙『蔂柊菀虍?huà)筆下的亨利八世已人到中年，蓄須，穩(wěn)健而威嚴(yán)。與此不同，鮑特用文字描述的亨利八世則是一個(gè)“看似年輕很多的國(guó)王，胡子刮得很干凈，兩眼發(fā)光，舉止優(yōu)雅，體格健美。他就似歐洲宗教改革的金色希望。而他在掌控權(quán)力時(shí)所表現(xiàn)出的那種輕浮多變，預(yù)示了他今后的腐敗與墮落”（A Man for all Seasons： A Play for Sir Thomas More）。鮑特的文字，直指畫(huà)像上的虛假。很多時(shí)候，當(dāng)后人要了解或瞻仰一位被冠以偉名的歷史人物時(shí)，首先便會(huì)從肖像畫(huà)上去探其英姿相貌。大多懷著政治雄心的歷史人物，會(huì)以要求或命令的口吻讓畫(huà)師按自己的意愿來(lái)記錄和展現(xiàn)自己。那么，不論從神情、姿態(tài)，還是從服裝、場(chǎng)景上看，畫(huà)像上的那個(gè)偉人形象都或多或少地帶有其本人所期望的權(quán)力的投射，試圖從視覺(jué)感知的第一步便讓觀者臣服。經(jīng)過(guò)畫(huà)師的畫(huà)藝雕琢，在真實(shí)的人物與遺存的畫(huà)像之間，常常是臨摹混合著虛飾，從而讓歷史也真假莫辨起來(lái)。

《四季之人》中的莫爾一出場(chǎng)便備受亨利八世的愛(ài)戴和重用，可漸漸地，他意識(shí)到自己正陷入一片政治的泥潭，而他所堅(jiān)持的立場(chǎng)顯然無(wú)法迎合國(guó)王的要求，其沖突導(dǎo)火線便是莫爾拒絕參加亨利八世第二任王后安妮·博林的加冕典禮。莫爾陷入矛盾與困窘，他作出決定，就此遠(yuǎn)離宮廷政治紛爭(zhēng)，全身心地回歸自我與家庭?？梢哉f(shuō)，莫爾試圖躲進(jìn)自己的烏托邦以尋求庇護(hù)，而這樣一個(gè)烏托邦似乎更具中國(guó)文化傳統(tǒng)里的世外桃源意味。至于最后的結(jié)局，可謂是身不由己又無(wú)處可逃。莫爾的行為和態(tài)度不但沒(méi)有得到亨利八世的體諒，反而使得亨利八世對(duì)他耿耿于懷，并想方設(shè)法對(duì)他進(jìn)行挑釁、陷害和污蔑，將他逼入臭名昭著又孤立無(wú)援的境地。一五三四年四月，莫爾被囚于倫敦塔，在獨(dú)自靜候?qū)徟械耐瑫r(shí)，他仍潛心撰寫(xiě)寄托人世與宗教情懷的作品《塔中書(shū)》。最終，這位從現(xiàn)實(shí)的名望巔峰直墜頂?shù)椎摹八募局恕?，被以貪污受賄和叛國(guó)的罪名送上斷頭臺(tái)。

五

據(jù)歷史材料記載，與莫爾同時(shí)代的很多正統(tǒng)的理論家都非常厭惡莫爾那種故作幽默的嘲諷姿態(tài)。比如教會(huì)的僧侶們就曾公然指出莫爾有一種“笑謔癖”，并譴責(zé)莫爾玩弄修辭技巧，慣于用雙關(guān)語(yǔ)、俏皮話和笑話對(duì)待最重要的事情。對(duì)此，莫爾本人在回敬這些指責(zé)時(shí)，依舊直言不諱地逗趣說(shuō)：“作為一個(gè)俗人……較之用嚴(yán)肅隆重的腔調(diào)來(lái)說(shuō)教，我更愛(ài)好以玩笑的方式來(lái)表達(dá)自己的看法”，并更青睞這種“在嘲笑中說(shuō)出真理”的方法。當(dāng)學(xué)者與讀者對(duì)他撰寫(xiě)的歷史文稿表示懷疑或追捧時(shí)，莫爾又會(huì)異常冷靜地表示：“我們不該相信形形色色的人們所說(shuō)的五花八門(mén)的事情，他們好像在說(shuō)真事一樣?！碑?dāng)莫爾自己陷入矛盾和煩悶時(shí)，也會(huì)如平常人一般寫(xiě)信向好友抱怨：“這個(gè)世界到處都是爾虞我詐和相互傾軋，到處是狠毒的誹謗和強(qiáng)烈的嫉妒，到處是惡魔在統(tǒng)治著人間……”（《托馬斯·莫爾傳》）總之，不論被厭惡還是被妒恨，莫爾笑謔著，也抱怨著，也看似慷慨大度地為自己招來(lái)更多的敵對(duì)與爭(zhēng)議。

從當(dāng)下文學(xué)閱讀和消費(fèi)的情勢(shì)來(lái)說(shuō)，莫爾已不再是（或者根本就很難被算作是）一個(gè)能讓廣大讀者熱烈追捧的作家。但撥開(kāi)塵封的歷史，探入或舊或新的無(wú)限文本所編織的巨大網(wǎng)絡(luò)，細(xì)細(xì)品察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，莫爾似乎已化作一個(gè)自由的“幽靈”，在廣闊而漫長(zhǎng)的時(shí)空中從未停息地游蕩穿行?？陀^地評(píng)價(jià)莫爾的一生，他絕對(duì)算得上當(dāng)時(shí)歐洲跨越政壇與文壇的“風(fēng)云人物”，同時(shí)還權(quán)居高位，身兼數(shù)職。他雖言行古板，思想?yún)s標(biāo)新立異;雖深悟權(quán)術(shù)，卻退而與世無(wú)爭(zhēng);雖孤高淡漠，卻寬容和善地與這個(gè)世界相處;雖已不再言說(shuō)，卻潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地對(duì)后世作者們產(chǎn)生著不盡的影響，悄悄躲進(jìn)他們作品中那些爭(zhēng)議不斷的角落。莫爾無(wú)疑算得上是一個(gè)博大而謙卑的“有故事的人”，以他不長(zhǎng)不短（終年57歲）的一生，傲然而沉重地詮釋著一種樸實(shí)而跌宕的文學(xué)藝術(shù)性。曾讓人不勝唏噓的是，正是這位德高望重又受眾人夸贊的典型“偉人”，最終卻落得個(gè)眾叛親離還人頭落地（差點(diǎn)被五馬分尸）的下場(chǎng)。然而，讓人頗感欣慰的是，一切贊頌或誹謗、榮耀或屈辱、褒獎(jiǎng)或貶斥，以及真實(shí)或虛構(gòu)，在經(jīng)過(guò)歷史與文本的記載、描寫(xiě)、續(xù)編與保存和沉淀之后，使得莫爾其人其作在英國(guó)、歐洲乃至世界歷史上永葆聲名，并散發(fā)著持久而厚重的魅力。