遠(yuǎn)近之間

申嶧洋

從前車馬行人都很慢，你給我寫一封信，我給你寄一句話，要走迢迢的水路穿過風(fēng)霜雨雪，翻山越嶺十天半月。那是真正的家書抵萬金。

等待的時(shí)間里我覺得我們之間的距離好長，好長，長過了千層錦繡的一匹布，長過了西峪關(guān)的一陣風(fēng)，長過了北極村的一個(gè)冬天和大理城的連綿石壁。有那么幾次，我在春雨初生時(shí)提筆疾書，你在秋蟬鳴時(shí)展開信紙，見到你的字跡，見到你在信紙上留下的指印，那一刻，我覺得我們好近，想你，想要登上一艘無名船，駛到你住的島去。

那時(shí)候我們隔著的是一個(gè)杭州灣或者是一片南海，可郵差的綠包裹把我們連成一個(gè)世界的兩個(gè)點(diǎn)，就像古有月老牽紅線。后來，后來的日子來了。穿過了青絲白發(fā)和千年時(shí)光，磨平了鞋跟和山頭，我們隔著的，僅僅是一堵墻，一扇窗，或者一片稀薄的空氣。你不再寫信了，甚至都很少拿起筆來，你娟秀的字跡在慢慢生疏，你說你最近總是提筆忘字，要掏出手機(jī)來再三校驗(yàn)。后來你都變得很少說話，用電波代替聲帶，用手指敲擊代替朱唇微啟。你說你都懶得開口，懶得有任何大幅度的表情和神態(tài)，畢竟微信提供了那么多萌萌噠的自定義表情。

從前我們結(jié)伴騎自行車去看一場露天電影，如今我們窩在被窩里刷新b站；從前我們促膝把酒在大雪紛飛里暖上一壺紹興黃酒，如今我們連午飯都可以在必勝客的點(diǎn)單App里預(yù)訂。你說現(xiàn)在一切都很方便，如果我生病了，你不在身邊但也能當(dāng)即送上溫暖的一句“吃藥了嗎喝水了嗎好好睡一覺吧”，不似從前我喝完了一個(gè)月的中藥你卻還不知道我上個(gè)月喝了一碗涼茶感了冒。但是，但是我覺得，我們好遠(yuǎn)啊。

明明已經(jīng)筑起了跨海大橋，你為什么不花掉打游戲的一個(gè)小時(shí)來和我看一次日落呢？明明動(dòng)車票根本賣不掉，為什么不來看我呢？熟悉的聲音熟悉的語調(diào)，在電波里根本不是那么回事兒，那不是在秋葉凋零時(shí)寄來一片銀杏的你，那不是在冰天雪地里說一點(diǎn)都不冷比杭州還熱的你，那不是開頭展信佳結(jié)尾忘記署名的你。氣味或者溫度什么的怎么能透過電波傳到我這里？

我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)了。哪怕是珍貴的見面，你一手拿著叉子叉面吃，一手拿著手機(jī)刷新著我所不知道的笑點(diǎn)，你說：“我看到一個(gè)好好笑的段子，我艾特給你看啊！”嗯，那么，為什么不直接念給我聽呢？“這樣比較方便嘛。”你說。

那一刻，我覺得我們的距離不僅僅是貼吧定位上的一兩百公里，我們簡直隔了好幾光年。

“哎，我說，把手機(jī)關(guān)掉吧。”

“……哎？”

“來，說說話。”

……

（指導(dǎo)教師：鐘詠亮）