一棵樹一個家

李晨陽

我家附近，原是一片村莊，有一片老房子，房子是兩層的，磚木結(jié)構(gòu)，前面是菜園，后面是房舍。我入住小區(qū)已經(jīng)數(shù)年，這片老屋一直存在著，每次路過只是與它照個面，不曾細(xì)察，心中卻溫暖無比。

有一天，驀然發(fā)現(xiàn)這片老屋已經(jīng)七零八落，只剩孤寂的兩三間還在風(fēng)中飄搖，大有隨時倒塌之虞，我這才細(xì)細(xì)地打量。老屋有點(diǎn)老，不見主人。經(jīng)歷了數(shù)十年的風(fēng)雨摧殘，梁柱上積滿了歲月的滄桑，就像一位風(fēng)燭殘年的老者，腰桿彎了。

周圍，江南民居傳統(tǒng)的庭院消失了，只有雜草在瘋長著。被推土機(jī)推倒的老屋垃圾遍地，空氣中彌漫著濃濃的塵埃味。在我滿目失落之際，一棵光禿禿的不知名的樹吸引了我的目光。細(xì)看，樹有碗口粗，直直的，樹枝散漫地舒展著，在冬日的暮靄中清朗而有詩意。

于是，以后每一次路過，我都要向它行注目禮。我在寒冷的冬天里感受到了春的訊息。早晨，冬陽初升，炫目的光直直射來，枝丫沐浴在金色的世界里，綻放著。我在想，這棵活了數(shù)十年的樹，當(dāng)初是誰栽下的？是誰為它澆水，帶著怎樣的心情，又有多少期許？這些年來，原本住在這片老屋里的一戶戶居民們，是怎樣見證它的稚嫩與成長？

樹與房，樹與家，兩個原本不相干的物事，在中國傳統(tǒng)文化里卻糅合得水乳交融。

相傳，元末戰(zhàn)爭，經(jīng)濟(jì)破壞嚴(yán)重。明初，朱元璋于洪武十五年，下詔遷移山西民眾于京、冀、豫、魯、皖、蘇、鄂、秦、隴等十余省，故土難離，無人響應(yīng)。明政府無計可施，就設(shè)了一個騙局，貼出布告說：“不愿遷移者，于某年某月某日到山西洪洞縣大槐樹下登記，否則視為同意遷移。”于是，民眾成千上萬聚集在大槐樹下，早已埋伏的大隊官兵包圍了前來簽字登記的人們，并命令“所有人等必須外遷，不得抗命，否則格殺勿論”。霎時間，大槐樹下妻離子別，哭聲遍野。很多人被迫遠(yuǎn)離故土，踏上異鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)，成了一個概念，一種傳說，最后附麗在大槐樹上。

“問我祖先在何處，山西洪洞大槐樹”，“祖先故居叫什么，大槐樹下老鸛窩”，山西省洪洞縣大槐樹，成了后裔尋根祭祖的圣地，是“家”，是“根”，一個傷心地，因了大槐樹，成了海內(nèi)外億萬中國人心目中的精神故鄉(xiāng)。

山西洪洞大槐樹，成了故鄉(xiāng)的代名詞，早已經(jīng)超越了大槐樹本身，打上了文化的烙印。其實(shí)，這種文化的積淀在中國人心里根深蒂固。傳統(tǒng)村落里，有幾樣?xùn)|西常常是標(biāo)志性的：廟宇、戲臺和大樹。廟宇，代表著信仰；戲臺，代表著文化；而大樹，則見證著這方水土的生機(jī)和村莊的歷史。有些是有形地表現(xiàn)著，有些則以無形的形式存在著。在我小時候生活的村莊里，也有一棵挺拔的樟樹，估計有數(shù)百年的歷史，三人合抱都抱不過來。我記得我們小伙伴經(jīng)常在樹下玩耍。夏日，樹蔭下，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。冬天，許多的樹都枯了，樟樹依然枝繁葉茂。春日，嫩芽初上，我們每天觀察著葉片的顏色由嫩黃轉(zhuǎn)成青色，再漸成碧綠。秋天到了，樟樹的種子掉在地上，我們把它們種在土中，等待著來年長出苗子。我童年的許多歡樂都與這棵樟樹相連。后來，聽說村民以極低的價格把這棵樟樹賣了，我突然感覺到我的故鄉(xiāng)變得無根了，只成遙不可及的記憶。

對樹的眷戀，其實(shí)是一種對故鄉(xiāng)的懷念。當(dāng)我見到這棵不知名的樹，我心中莫名地想起山西洪洞大槐樹和我故鄉(xiāng)的大樟樹。我慶幸，這片曾經(jīng)的老屋還幸存著這棵樹。我暗暗地計劃著拍下它一年四季的模樣。過了不久，城市環(huán)境整治，這片廢墟圍起了高高的圍墻，圍墻上寫滿了紅紅的宣傳語。唯有這棵樹高高地昂起頭，似乎在向我訴說著這里曾經(jīng)升起的裊裊炊煙，灑下的歡笑，還有孩子們鬧騰的聲音……

春天到了，這棵孤零零的樹長出了一片片嫩葉。我想，什么時候，我把它拍攝下來，以記錄這個春天。可有一天，我突然發(fā)現(xiàn)樹不見了。越過高高的圍墻，我看到了倒在地上的樹，枝葉枯了，樹干失色了。刀斧最后帶走了這片居民區(qū)僅有的記憶。我迷惘了。

當(dāng)現(xiàn)代化勢如破竹，當(dāng)城鎮(zhèn)化成了這個時代的宣言，我看到了一片片挺拔的高樓，一條條華美的大街，一輛輛噴著尾氣的汽車，伴之而來的是數(shù)以百萬計的村莊消失，還有曾經(jīng)綿延了上千年甚至數(shù)千年積淀的文化基因的裂變。我心中常常有一種無以名狀的孤獨(dú)。我站在城市的某一個角落，卻發(fā)現(xiàn)回不了家，回不到精神的故鄉(xiāng)。