火·柴·人

孔開朗

想到灶，就想到灶神的家，想到既燒菜又燒開水，既烤番薯又烤手。小時候最喜歡在外婆家的灶臺下燒火了。別認為它很容易，其實它是一件實實在在的技術活。燒火的柴分三種，姑且分成伯柴、仲柴、季柴。季柴其實已不算柴木，那是一些如片片雪花的木屑。別看季柴小，火苗的培育少不了它。燃燒時間少，但易點著，燒時猛。抓一把，燒著時火焰大得扎人眼，似一個人的感情，開始都是烈火熊熊，但必須有什么來維持它。仲柴就是這時的后繼者。最好是一些干細竹，借著那季柴的熱情，也可以很快地著起來。但比較危險的是，你會遇到某些脾氣不好的細竹。直接上伯柴是不行的，季柴的流火只能在伯柴表面留下一片火星，根本深入不到內部，所以仲柴的鋪墊很關鍵。成功與否取決于銜接時你能否將季柴的火引上仲柴的身。初學者，像我，都會浪費好多好多雪花般的木屑，引來外婆的陣陣憐惜。后來燒得多了，也慢慢掌握了些竅門，開始能讓仲柴順利地燒著了。最后是放伯柴，往往是架在空中，為什么？為了遇見更多的氧。塞在某個角落里怎行？盡管如此，還是要等待。看著眾柴如楊家將般一個個戰(zhàn)死，失落自然會找上你。但在經過一陣陣煙、一聲聲“霹靂”后，沉寂的漆黑中會爆發(fā)出熱烈、剛強、穩(wěn)健的光明。那是一種勝利的曙光，證明伯柴的內心也開始燃燒，而自內心發(fā)出的火焰是不會輕易滅的。

于是，就剩下添柴的活兒了。