語言之外還有什么

韓少功

《隨貝格爾號出游》序

敬文東先生兼事小說與理論，在這本理論里不免流露出小說家的余興和積習，不時冒出比喻的嗜好、形容的沖動、戲說與大話的口吻，差不多上演了一出理論脫口秀，或是說書人嘴里的章回哲學。

令人捏一把汗的是，這位說書人選擇了一個艱深得不能再艱深的話本，玄奧得不能再玄奧的回目—向“話語拜物教”發起挑戰。

自西方學界的“語言學轉向（the Linguistic Turn）”以來，人們發現世界只能在語言中呈現，主流哲學因此幾成語言學、文本學、話語學。但打破諸多幻象之后，很多人也興沖沖一頭撲進了語言的囚籠。他們的理由是：既然對不可言說的東西只能閉嘴（維特根斯坦語），那么文本之外一無所有，連假定的客觀真實也缺乏依據和毫無意義。這樣，在他們那里，世界開始消失，鏡片而不是景物成了觀測對象，耳膜而不是聲音成了傾聽對象，傳統定義下的自在之物，如果偶爾還被談及，卻已漸失人間氣息，漸失觸感和重量，眼看就要墜入虛無黑洞。

我理解敬文東此時的不安，包括他對某些同路人的敏銳生疑。在他看來，同樣不安的那些人雖然重提社會與歷史，擺出了一種針對話語崇拜的另類姿態，但他們的社會與歷史仍限于紙面敘事，只是一些符號和修辭的浮影，其反叛，無異于語言VS語言的窩里斗，口水PK口水的體制內造反，以逆子之名行孝子之實—這種疑問同樣深得我心。

事實上，“窩里斗”本身就是社會與歷史的產物，也只有在社會與歷史的背景里方可得到辨認。時值現代社會，一時間院校猛增，印刷機狂轉，書本知識爆炸，科層化與專業化一統天下，白領與藍領的社會鴻溝日深……這些活生生的現實事件，使大多文科雇員只能寄生于文本，呼吸于文本，想象歷史和社會于文本。對于這些文本生物而言，真要從文本的十面埋伏中殺出一條血路，談何容易！尤其是某些長期浸淫于西方邏各斯傳統的一根筋人士，若想一步跳出自己的肉身，談何容易！

這就是說，話語崇拜教差不多就是現代校園產物，是文本過剩時代的產物，卻并非紙老虎一只。需要自警的是，如果我們沒法找到非語言的認知通道，沒法找到超邏輯的實證坐標，沒法測出隱在文本縱深的實在之基，實在之根，實在之重力，那么一不留神同樣會深陷話語迷陣，不一定比我們的對手走得更遠。

在這里，敬文東承受的壓力可想而知。

他盡力充分準備—這表現在他對各種理論資源，尤其是現代西學資源的廣泛涉獵和梳理。他盡力周到謀略—這表現在他在筆下穩打穩扎，瞻前顧后，細心布局，重陣推進，哪怕在某些細節里死纏爛打也在所不辭。他當然還有乾坤獨斷一往無前的氣概—這表現在他不吝贊許也不避挑剔，大膽學習也大膽懷疑，時時活躍著一個獨立的大腦，與各種學術經典平等過招，從嚴對練，即便在光環閃爍的前輩面前，也有六經注我的大志，決不心虛和腿軟。我匆匆讀完此書以后的感覺，是膽大后生竟一個人發動了淮海戰役或平津戰役，一心要面對人類的千年難題立言，要在存在論和認識論的神圣王國里再度立法，其志不可不贊，其創新的活力不可不奇。

是對“不可言說的東西”也要重建理性和認知力嗎？當然是。

問題是如何重建。

在一百多年來西學東漸的單向運動格局里，這種寬幅和深度的反思并不多見。至于他是否贏得了這場戰爭，或者說他斬獲了什么又喪失了什么，其裝備有何優越又有何缺陷，其戰法有何成功又有何失誤，其攻勢在何處強勁有力又在何處虛弱不支……這一切尚需行家們事后仔細評點，非此處一篇短序所能詳敘。作為友人之一，我從這本書里得到很多啟發，也有不少問題需要向作者討教、商榷以及爭辯，只能留待日后饒舌。重要的是，提出問題就是解決問題的開始，著手行動才有贏得勝利的可能，敬文東已置身于知識危機的突圍前沿，已奮不顧身躍出掩體，投入了一次文本深處的求真之旅，一場重新為人類找回真知與真相的方法之爭、智識之爭、意義與價值之爭。

在我看來，面對一個人文知識界越來越無根化和空心化的時代，這一場意義深遠的世紀之戰無可回避。

愿有更多的志士前來關注和參與。

《英語的故事》序

學語言，其實是最簡易之事。一個人可能學不好數學，學不好哲學，學不好園藝或烹調，但只要沒有生理殘障，又有足夠的時間投入，再笨，也能跟著姥姥或鄰童學出流利的言語。即便是學外語，一般也不需要什么特殊的天賦和才華，你把幾百個或幾千個小時砸進去，何愁不能換上一條純正的倫敦皇家之舌？

自上個世紀八十年代以來，中國加速現代化建設，出現了舉國上下的英語熱。近兩億學生娃娃嘩啦啦大讀英語，熱得也許有點過了頭，在英語發展史上也算罕見的奇觀。但英語熱了多年，有些中國人一旦用英語，還是撓頭抓腮，半生不熟，有七沒八，上不著天下不著地，于是自覺愚笨無比—其實，這種自慚也過了頭。

英語難學至少有以下原因：

漢語以方塊字為書寫形式，是一種表意語言，與英語一類表音語言有天然區隔，在歷史上風馬牛不相及，長期絕緣，基質大異，各有固習和定規。比較而言，印歐語系雖然品種繁多，但同出一源，其中有拉丁語一分為多，有日耳曼語一分為多，分家兄弟仍分享著幾分相似的容顏，是大同小異或明異暗同。此后，英語在英倫三島上形成，作為“三次入侵和一次文化革命”的產物，被丹尼爾·笛福（Daniel Defoe）視為“羅馬/撒克遜/丹麥/諾曼人”的共同創造，其中包括了日耳曼與拉丁兩大語流的別后重逢，可視為發生在歐洲邊地的遠親聯姻。由此不難理解，英語雖為混血之物，仍承續著印歐語系的自家血脈，與各個親緣語種有千絲萬縷的聯系。一位南歐或中歐人學習英語，或多或少仍有親近熟悉之便，不似中國人一眼望去舉目無親毫無依傍，沒有進入的憑借。

另一方面，漢語曾被沙漠和高山局限在東亞，是十六世紀以后一個民族逐漸淪入虛弱時的語言，雖有一份恒定與單純，卻缺乏在全球擴張的機會。可以比較的是，英語憑借不列顛帝國和美利堅超級大國的兩代強勢，在長達近三百年的時段內，由水手、士兵、商人、傳教士、總督、跨國公司、好萊塢影片、BBC廣播、微軟電腦軟件等推向了全球，一度覆蓋了和仍在覆蓋著世界上的遼闊版圖。在這一過程中，物種一經遺傳就難免變異，規模一旦龐大就可能瓦解。英語離開母土而遠走他鄉，實現跨地域、跨民族、跨文化的結果，竟是變得五花八門和各行其是。盡管“女王英語”通過廣播、字典、教科書等，仍在努力堅守標準和維系破局，但不同自然條件、生活方式以及社會形態的有力推動，使散布在歐、美、澳、非、亞的各種英語變體，還是無可挽回地漸行漸遠。到最后，世界上不再有什么標準英語，只有事實上“復數的英語”—包括作為母語和作為第二語的各式英語，包括貧困民族和貧困階層那里各種半合法的“破英語”。高達五十萬的英語詞匯量，比漢字總量多出十幾倍，就是分裂化帶來的超大化，大得讓人絕望。一個英美奇才尚無望將其一網打盡，中國的學習者們又豈能沒有力不從心的沮喪？

更重要的是，生活是語言之母，任何繞過相應生活經歷的語言學習必定事倍功半。當英語僅僅作為一門外語時，在學習者那里常常只是紙上的符號，無法鏈接心中的往事，于是類似沒有愛情的一紙婚書，沒有歲月的一本日歷，庭院房屋已經消失的一個住址，沒有生命感覺的注入，不是活的語言。學習者們不一定知道，英語中所有尋常和反常的語言現象，不是天上掉下來的，不過都是歷史的自然遺痕。在過去的十幾個世紀里，英語是先民游牧的語言，是海盜征戰的語言，是都市和市民階層頑強崛起的語言，是美洲殖民地里勞動和戰爭的語言，是澳洲流犯、南洋商人以及加勒比海地區混血家庭的語言，是南非和印度民族主義運動的政治語言，是資本主義技術精英在硅谷發動信息革命的機器語言……中國人置身于遙遠的農耕文明，沒有親歷這諸多故事，對英語自然少不了經驗障礙；如果對這一切又沒有足夠的知識追補，真正進入英語無異于緣木求魚。

正是在這個意義上，對于一切學習英語的人來說，眼前這本《英語的故事》十分重要。作者羅伯特·麥克拉姆（Robert McCrum）等人給學習者們提供了必要的補課。它拒絕語言學中的技術主義和工具主義，從語言中破譯生活，以生活來注解語言，用一種近似語言考古學的態度，將讀者引入歷史深處，其細心周到的考察、生動明快的筆觸，恢復了語言與生活的原生關系，重現了語言背后的生存處境和表達依據，使一個個看似呆板和枯燥的詞語起死回生。這是一本為詞典找回脈跳、體溫以及表情的書，是為語言學招魂的書。它甚至不僅僅是一本語言史，而是以英語為線索，檢索了英語所網結的全部生態史、生活史、社會史、政治史、文化史，在史學領域也有不可替代的重要地位。

文化史當然包括了文學史—讀過此書之后，像我這樣的文學讀者，對莎士比亞、詹姆斯·喬伊斯、惠特曼等西方作家想必也會有新的發現和理解，對一般文學史里的諸多疑團可能會有意外的恍然大悟。

因此，在一個中國全面開放的時代，一切對西方有興趣的讀者，一切知識必須涉外的學者、記者、商人、教師、官員以及政治家，都能從這本書中獲益，都能透過英語之鏡對西方文明獲得更加逼近和入微的觀察。

本書的譯者歐陽昱，長期旅居英語國家，是一個詩人兼小說家，有漢語寫作和英語寫作的豐富經驗，在此書的翻譯中經常音意雙求，源流兼顧，形神并舉，有一些譯法上別開生面和饒有趣味的獨創，頗費了一番心血。個別詞語如“幣造”（coin原意為幣，引申意為生造或杜撰），出于詞匯上援西入中的良苦用心，雖不易被有些讀者接受，卻也不失勇敢探索之功，為進一步的切磋提供了基礎。