峽灣之國的天籟之聲

陳安

六十年前在上海念中學時，在《外國名歌200首》上見到“格里格”這個名字，還有他的一首歌：《索爾維格之歌》。這位挪威作曲家、鋼琴家的名字和詞作者易卜生的名字就這樣記住了。歌的旋律也一直沒忘：徐緩、深情，飽含對親人游子的思念，盼望他早日回家鄉。

旅居紐約后，有一次去俄裔移民社區“布萊頓海灘”書店買書和CD唱片，見與柴科夫斯基作品放在一起的是格里格的多盤鋼琴曲，就都買了回來。多年來常聽，陶醉于他的有如心靈歌唱的抒情曲調。

去年撰《藝術家的心靈—柴科夫斯基、契訶夫和列維坦》一書，發現柴科夫斯基格外尊愛格里格。一八八八年，他在萊比錫與格里格相識，覺得從內心深處喜歡他，說他和他的妻子都很“善良、樸實、單純、厚道”。與勃拉姆斯的音樂相比，柴科夫斯基說他更喜歡格里格的作品，并在《國外旅行自述》中寫道：

聽格里格的音樂時，我們本能地意識到，寫這種音樂的人是一心愿意用音響來表露一個詩意盎然的人所懷有的豐富情感。這個具有深刻詩意的人服從的不是理論，不是原則，不是因某種偶然的生活環境而扛上肩膀的旗幟，而是依靠活生生的、真摯的藝術感。在這位著名的挪威人身上，我們不必去執意尋找形式的完整、主題處理的嚴整和絕對合乎邏輯；然而卻是多么感人，多么樸實，具有豐富的音樂創意！他的動聽的樂句多么溫暖、熱情，他的和聲多么生氣盎然，他的機智有趣的轉調和節奏多么獨特動人，還有其他種種始終新穎有趣的東西！

柴科夫斯基后來將其《哈姆萊特幻想序曲》題獻給格里格，他的《第一交響樂》第一樂章的主題則令人聯想到格里格《鋼琴奏鳴曲》的主題，他還曾指揮演奏格里格的《a小調鋼琴協奏曲》。一八九二年，柴科夫斯基和格里格同獲英國劍橋大學榮譽音樂博士學位，柴科夫斯基前去倫敦出席了頒發儀式，格里格因病未能前往。德沃夏克也喜歡格里格的音樂，一八九六年在維也納聽了格里格作品音樂會，感到心情歡暢。

柴科夫斯基、德沃夏克和格里格都出生于十九世紀四十年代初，后來分別成了俄國、捷克和挪威最杰出且具世界影響的作曲家。

不久前，筆者終于有挪威之旅，除了去峽灣觀賞自然風光、去首都奧斯陸參觀許多博物館，卑爾根這個挪威第二大城、“歐洲文化之都”是一定要去的，因為那里有格里格的故居和博物館。

格里格一八四三年生于卑爾根一個蘇格蘭裔商人家庭，從少年時代開始，就因出國留學深造、從事音樂活動而離開家鄉，也有很多年生活在克里斯蒂安尼亞（今奧斯陸）。一八八五年，他終于想回老家，便在卑爾根郊區特羅爾德豪根定居下來，在那里與妻子妮娜一起生活了二十二年，直至去世。他的歌曲《回故鄉》似可表達當年他不想再顛沛流離，而愿葉落歸根的心情：“我重又回到我那親愛的故鄉，我從小就在那里成長，遙望那白雪皚皚的層巒疊嶂，春天里山谷依舊飄花香。……艱辛的漂泊歲月從此過去，我仿佛又變得年輕力壯，親愛的故鄉，我的親娘，你兒子今天回到你的身旁！”

格里格顯然懷念層巒疊嶂中的峽灣，將定居地選在索爾峽灣的諾德斯湖之畔。挪威最杰出的畫家、名畫《尖叫》作者蒙克也愛峽灣，一八九七年在小鎮奧斯高特蘭買了一個面臨克里斯蒂安尼亞峽灣的小屋，他說：“我在這里得到畫畫的靈感。”

挪威是峽灣之國，在漫長的歲月里，似有鬼斧神工的冰川不斷磨蝕山嶺石壁，以致切割出許多峽谷，海岸邊的峽谷一旦被海水倒灌，便形成了長長短短、寬窄不一的峽灣，也便形成了挪威的極為曲折、猶如百足龍的海岸線。峽灣口一般都有由冰磧石堆成的水底屏障，峽灣的水面便能保持平靜如鏡。清澈碧藍的海水，兩岸的崇山峻嶺，峰頂上瀉下的股股瀑布，成群飛翔的海鷗，還有岸邊村鎮的多彩房屋，構成了挪威獨有的壯美景色，確實給藝術家們帶來了豐富的靈感和想象。

格里格的故居是一棟兩層小樓，室內墻上掛了很多照片，其中有他彈琴伴奏、妻子妮娜唱歌的留影，他倆是嫡表兄妹，因是近親婚姻，所生女兒只存活了一年。客廳里靠墻放著一架斯坦威大鋼琴，墻上有一幅很大的油畫，顯然是挪威的森林，欣欣向榮、常綠喬木的森林。挪威境內多山，山上山下布滿蔥蘢林木，峽灣之國也是森林之國。也就是森林、峽灣，就是挪威壯麗的大自然，賜予格里格藝術靈感，讓他在鋼琴上彈奏出他心中最美好的旋律和情感。

由于日本作家村上春樹的暢銷小說，現在很多人都知道“挪威的森林”。不過，這本書的題目其實應是《挪威木柴》，小說敘述者前往漢堡時在飛機上聽到的披頭士演唱的“Norwegian Wood”（歌中唱道：“有挪威木柴，這不是很好嗎？”），在日本被誤譯為《挪威的森林》，村上春樹將錯就錯，倒因此有了個詩意盎然的書名，也使挪威的森林資源像石油、海產資源一樣名滿天下。

在格里格故居的下方，沿一條下坡的窄道走，你會走到一所紅色的小木房跟前。這是格里格的“創作小室”。我隔著玻璃窗往里瞧，只見一張小書桌（面對索爾峽灣）、一架小鋼琴和一個小沙發就把小屋放滿了。據說，格里格和妮娜都很好客，時有賓朋來訪，妮娜是歌唱家，沒有客人時要練聲，格里格有時為耳根清凈，集中心思譜曲，就躲到這小屋里來。我因此猜想，他為安徒生詞譜寫的《茅屋》這首歌或許就是在這間小屋里寫出來的，歌中唱道：“在那海岸上有間孤寂的小茅屋，只見天空、大海、峭壁、懸崖……茅屋又小又破爛，佇立在岸上多孤單，里面沒有金和銀，卻有最大的幸福，因為有愛人同在。”我想，在佇立于峽灣邊孤寂的簡陋小屋里作曲，應是這位“創作小室”之主的最大幸福。

在他故居附近，現設有紀念館（名為格里格博物館），館內的音樂廳據說是全挪威音響效果最好的室內樂音樂廳，舞臺上放著一架大鋼琴，四周沒有幕布，后墻是尖頂的大玻璃窗，正對著格里格的那所尖頂的紅色小木屋。每天在這里舉行午餐音樂會，有一名鋼琴家演奏格里格的鋼琴曲和其他作曲家的名作。我自然不會錯過這個機會，有點遺憾的是，音樂會的時間不長，在這么漂亮的音樂廳里聽如此美好的音樂，半個小時是絕對不能過癮的。

博物館內展出作曲家生前用過的物品，他的照片、雕像、手稿、語錄，出售他的傳記、畫冊、唱片。還有一個電影室，放映用他的作品配樂的挪威風光片，那是絡繹不絕的宜人風景：大海、峽灣、峭壁、瀑布、雪山、森林、大江、漁村、破冰船、石雕柱、大鐘樓……而格里格的音樂時而舒緩，時而激昂，時而幽婉，時而壯闊，為美景增添了更多的詩情畫意。我想，正是挪威的山山水水、民族文化哺育了格里格和他的音樂，而他的音樂又把斯堪的納維亞風光、把挪威獨特的文化藝術帶給了世界。

博物館墻上有多段概括介紹格里格生平的挪威語和英語對照文字，其中一段是：“格里格很早就意識到，他想成為一個民族音樂作曲家。音樂將是他對挪威建國計劃的貢獻，是他對建立一個獨立國家的斗爭的貢獻。對格里格而言，具有自我意識的文化陣地十分重要，這有助于他寫出優秀作品。他有崇高理想，追求淳樸和真誠。當他明確自己的目標，他也就把淳樸和真誠寫進了音樂。他創造的藝術將永遠與其名字連在一起。”

這位藝術家的全名是愛德華·格里格（Edvard Grieg），生長在一個音樂氣氛濃郁的家庭，母親是音樂教師，他六歲時就開始跟母親學鋼琴。著名小提琴演奏家布爾是他家親戚，十五歲時，他聽布爾的話去萊比錫音樂學院學鋼琴，畢業后又去哥本哈根隨丹麥作曲家、指揮家加德學作曲。一八六八年，二十五歲的格里格寫下力作《a小調鋼琴協奏曲》，李斯特為此給挪威教育部發了推薦函，希望挪威政府給格里格撥發旅行經費，以便他能在歐洲各國演奏鋼琴和當音樂指揮。一八七○年，近六十歲的李斯特終于和二十七歲的格里格在羅馬相會。第一次見面，兩人研討了格里格的小提琴奏鳴曲，李斯特表示很喜歡。第二次見面，格里格帶來鋼琴協奏曲原稿，李斯特隨即演奏起來。彈完后，格里格坦率地說，第一樂章他彈得太快，李斯特則建議將第二主題旋律由小號在第一樂章里呈示出來，一老一少，其樂融融，切磋琢磨，陶醉于琴韻樂聲之中。

在萊比錫和哥本哈根的學習使格里格受到門德爾松、舒曼浪漫主義樂派的影響，但在結識諾德拉克之后，他開始明確自己的藝術方向。諾德拉克是挪威民族樂派的主要倡導者，他的作品具有濃郁的挪威民間歌舞曲風格，其無伴奏男聲合唱曲《是的，我們熱愛這片土地》后來成了挪威國歌。格里格和他心心相印，兩人曾成立專門的協會，一起倡導發展斯堪的納維亞民族音樂。可惜諾德拉克英年早逝，二十四歲即去世，格里格為之譜寫了葬禮進行曲。后來他因此更全力以赴創造挪威民族藝術，屢屢拜訪農夫、漁民、伐木工人，收集大量民間歌曲并加以整理、改編，然后創作出含有民歌風味，又有自己獨特風格的抒情歌曲、鋼琴曲和管弦樂作品。

格里格曾說：“在風格和形式上，我屬于德國浪漫主義的舒曼樂派，但同時我又盡情吸取了祖國民歌的豐富寶藏，并從挪威人民的心靈—這個迄今未被探討的源泉中，力圖創造出民族的藝術。”我們從他作品的一些標題似乎就可看出他的創作意圖：《挪威民歌和舞曲集》《挪威舞曲》《古挪威浪漫曲和變奏曲》《出自挪威曲調變奏曲的敘事曲》《民間生活素描》《赫爾堡時代組曲》（赫爾堡是挪威戲劇家），等等。

在格里格博物館墻上，我還看見格里格的一段語錄：

在我站著指揮《春天》之際，我聽來就如我家鄉的整個大自然想把我擁入她的懷抱。是的，我確實為自己是一個挪威人而感到驕傲和快樂。

我因此立刻在博物館買下包括《春天》（英譯為《最后的春天》并不準確）在內的CD唱片。此曲起初是格里格為一首詩譜寫的歌曲，后來又把它改編為管弦樂曲，全曲熱情歌唱春天，是一支洋溢著拳拳鄉情的“春頌”。歌中唱道：春天把隆冬趕走，我又看見冰雪融化、溪流湍急，又看見綠茵茵的草地、櫻花開放的枝干，又聽見鳥兒向著太陽歌唱，我呼吸著春天的空氣回家鄉，春天帶給我的一切，我自己采集的鮮花，似乎都是我祖先的神靈，他們在跳舞歌唱！在白樺和松樹的粗干下，我發現了春天的神秘故事，我刻制的笛子發出的聲音，仿佛是我自己在隱隱啜泣。

格里格對祖國的愛、對家鄉的深情，表現在他的許多作品中。由他配樂的詩劇《培爾·金特》似乎是一個荒誕不經的民間故事，講述鄉下破落弟子培爾·金特愛做白日夢，甚至想當皇帝，他曾搶人新娘又把她拋棄，又誤入山妖王國迷上山妖之女，知悉母親奧塞生命垂危后趕回家，母親死后，他拋開妻子索爾維格浪跡天涯，靠在世界各地販賣黑奴、淘金、走私珠寶發財致富，生活放蕩不羈，結果錢財被騙，還被送進瘋人院。但該劇的終極目的顯然是要告訴觀眾：別在世界上冒險亂闖，別忘卻自己的根和真正的愛，培爾·金特浪子回頭，歸心似箭，乘船返鄉，遇風暴翻船，死里逃生，終于回到挪威，回到老家。忠貞不渝的索爾維格在茅屋里紡著紗，唱著歌，耐心地等待著他，盡管她已從芳齡變成白發蒼蒼。培爾·金特，這個“挪威的浮士德”，終于被愛所救贖，最后在索爾維格的懷中離開人世。

這部詩劇是大戲劇家易卜生的作品。易卜生比格里格大十五歲，彼此欽佩對方的藝術才華，互相見過面，但似因易卜生的冷傲性格，兩人未能成為好友。格里格的詩人朋友帕爾森回憶說，一八七六年他和格里格在意大利拜訪易卜生，見這位戲劇大師面無表情，態度冷漠。帕爾森寫道：“他完全正顏厲色，我似乎站在一堵沒有門的石墻前，感到一種捉摸不透的神秘感。”

我在格里格故居看到一幅易卜生和格里格在一起的照片，不是并肩合影，而是在一個空曠庭院里的偶然留影。兩人都不具備當代挪威人的高大身材，都比較矮小，格里格更矮，據說易卜生還因此取笑過他，但兩人都以“藝術巨匠”的形象留在了后人的心目之中。

作為一個具有強烈社會責任感的作家，易卜生寫下了《社會支柱》《玩偶之家》《群鬼》《國民公敵》和《野鴨》等批判現實主義文學力作，人們通過他的劇作可以感受到一個藝術家內心的理智和熱忱。他初見格里格時或許有點冷淡，但對格里格的印象很不錯，覺得他才華出眾，前途遠大，在致友人信中稱他為“一個很棒的老兄”“一個為未來開創事業的人”。有一次，他甚至在格里格的簽名冊里留下詩句：“以最純樸的音調，奧菲斯（希臘神話中的豎琴手）奏出野獸的靈魂和卵石的火花，我們挪威不缺少石頭，也有成群成群的野獸。彈吧，石頭也許會發出驚人的火光！彈吧，獸皮也許會裂成一片片碎花！”

一八七四年，易卜生從德累斯頓發給格里格一封信，表示希望兩人攜手合作，請他為《培爾·金特》譜曲配樂。這是一封長函，詳述劇作者對每一場音樂的具體想法：何處需要配樂，哪一場可少配，第四場培爾·金特流浪世界各地，故需先后出現歐洲、美洲和非洲風味的音樂，索爾維格在何種環境下唱歌，最后幕落時應有圣歌響起，等等。他問格里格愿不愿意接受這個工作，如果愿意，他會把劇本寄給他，今后稿酬兩人平分。他還寫道，該劇除在奧斯陸演，還可能去哥本哈根、斯德哥爾摩演，對此暫時要保密。

格里格開始很是猶豫，覺得為詩劇配樂不易，但他有為挪威作家比昂松（1903年諾貝爾文學獎獲得者）的戲劇譜寫插曲的經驗，所以最后還是答應一試。后來他下了很大功夫，花一年多時間為該詩劇配樂，共寫了二十三首曲子，其中包括前奏曲、舞曲、進行曲、獨唱曲、合唱曲等，結果真是錦上添花，為全劇點染神韻、豐富色彩，增添了濃郁的抒情氣氛，先后在挪威、丹麥和瑞典公演都獲得成功。有意思的是，盡管易卜生并不很懂音樂，可看一下格里格的總譜，你會發現他基本上都采納了易卜生的建議。

十多年之后，格里格把配樂改編成兩部管弦樂組曲，各有四首曲子。第一組曲包括《晨景》《奧塞之死》《阿妮特拉之舞》和《在山妖宮中》，第二組曲包括《搶奪新娘》《阿拉伯舞曲》《培爾·金特回鄉》和《索爾維格之歌》。

不論是配樂還是管弦樂組曲，也不管當時蕭伯納的粗暴否定，《培爾·金特》是格里格的成功之作，其旋律質樸動人，和聲、配器新穎別致而富于色彩，不愧為藝術瑰寶。尤其是《索爾維格之歌》，那源自挪威民間音樂的清純旋律，那寄托挪威人情感的深摯歌聲，確實感人肺腑，令人百聽不厭、百唱不厭，至今仍有許多人在詠唱：“冬天早過去，春天不再回來，夏天也將消逝，一年年地等待。但我始終深信，你一定能回來，我曾經答應你，我要忠誠地等你回來。”

格里格一生并無大型的音樂作品，不像別的音樂大師譜有不少交響樂，這或許與他的健康狀況有關。他十七時就罹患肋膜炎和肺結核，后來時好時患，使他常覺得身心疲憊，羸弱不堪，也就缺少精力創作大型作品。但他的中小型管弦樂組曲、鋼琴標題小曲和大量抒情歌曲都是藝術精品，在挪威和世界各國一直擁有眾多演奏者、演唱者和聽眾。他的作曲技巧對柴科夫斯基、德沃夏克曾有啟發，他的和聲手法對法國印象派作曲家德彪西、拉威爾很有影響，故被稱為“前印象樂派和聲”。

格里格為自己是挪威人感到自豪，挪威人也為有他這個杰出的民族音樂家感到驕傲。一九○七年，六十四歲的格里格病逝，送葬者有三四萬人之多。與他一生關系密切的貝爾根交響樂團演奏了他為諾德拉克譜寫的葬禮進行曲。

愛德華·格里格之墓位于他的“創作小室”下面的山麓，埋在山巖之中，面朝索爾峽灣諾德斯湖。參觀他的故居和博物館后，我走下山坡去拜謁其墓，見其墓前是湖光山色，天地浩瀚。我想，這位偉大的挪威音樂家顯然將永遠生活在挪威王國的天地之間、山水之中，他的音樂之聲顯然也將一代代永遠傳揚下去。