戰(zhàn)爭中的英雄幻象

摘要 作為越戰(zhàn)文學(xué)的重要代表作家之一，蒂姆·奧布萊恩的著作頗豐，他的后現(xiàn)代寫作技巧，對真實(shí)和虛構(gòu)的模糊以及對越戰(zhàn)士兵心路歷程的探究為他贏得了廣泛贊譽(yù)。然而，從后殖民批評的視域出發(fā)，我們得以從新的角度解讀美國士兵的英雄形象，發(fā)現(xiàn)作品中隱藏的殖民意識，進(jìn)而揭示帝國主義強(qiáng)權(quán)政治及文化帝國主義的影響，最終使大家認(rèn)識到重塑民族身份，抵抗霸權(quán)文化侵略的重要意義。

關(guān)鍵詞：越戰(zhàn)小說 后殖民主義批評 英雄幻象 意識形態(tài)

在人類發(fā)展的歷史長河中，戰(zhàn)爭的硝煙總是彌漫在文明的進(jìn)程中，隨之產(chǎn)生的“戰(zhàn)爭文學(xué)”自然成為文學(xué)史上一個鮮明的種類，正如海明威所說：“戰(zhàn)爭是文學(xué)中最重大的主題之一”。主流戰(zhàn)爭文學(xué)大都是關(guān)于英雄榮譽(yù)、勇氣、責(zé)任的頌歌，在美國戰(zhàn)爭文學(xué)中獨(dú)具魅力的越戰(zhàn)小說自然也不例外。美國越戰(zhàn)小說家的靈魂人物，蒂姆·奧布萊恩的一系列作品均以越南為背景，關(guān)注越戰(zhàn)中美國士兵經(jīng)歷的心路歷程。國內(nèi)外有關(guān)奧布萊恩的研究，大多從作者后現(xiàn)代敘事技巧、元小說的創(chuàng)作手法以及虛擬與現(xiàn)實(shí)的混淆等方面進(jìn)行評論，而小說的政治意識——殖民主義意識很少進(jìn)入評論家的視線。后殖民主義批評恰好為我們揭示小說中的帝國意識提供了嶄新的視角。

所謂后殖民主義批評，指的是“揭秘”或“解碼”，即“對于我們習(xí)以為常、看似自然的各種文本進(jìn)行解構(gòu)，揭示其意識形態(tài)的偏見，在此基礎(chǔ)上再進(jìn)行一種新的話語整合，形成一種新的認(rèn)識”。和傳統(tǒng)的批評理論相比，后殖民主義批評能夠擴(kuò)大讀者的閱讀視野，使得隱藏在文學(xué)作品中那些被遺失、忽略的東西能夠重新浮出水面，從而豐富讀者對作品的解讀。那些被“遺失、忽略”的東西往往就是帝國意識或殖民意識。在浸透著殖民主義話語的文本中，隱藏著有時連作家本人也未意識到的集體意識。對奧布萊恩而言，盡管其建構(gòu)的美國大兵形象各具特色，但都有一個共同之處：他們滿腔熱血，遵從上帝的旨意來到越南，一方面希望將越南人民從落后中拯救出來，另一方面渴望證明自己的勇氣。他們儼然就是肩負(fù)嚴(yán)酷考驗(yàn)的善良、崇高和勇敢的英雄化身。

一 英雄幻象——善良、崇高的化身

在被譽(yù)為最值得看的戰(zhàn)爭小說之一《他們攜帶之物》中，奧布萊恩塑造了兩位最具英雄氣質(zhì)的士兵：亨利·多賓斯和基奧瓦。多賓斯是機(jī)關(guān)槍手，雖然相對其他士兵，他要負(fù)擔(dān)更沉重的責(zé)任：每天攜帶重達(dá)38英磅的機(jī)關(guān)槍和彈藥，卻從不抱怨，他總是“步履緩慢但堅(jiān)持不懈……巨大強(qiáng)壯，充滿善意”。在連隊(duì)士兵們的心中，他代表著“簡樸、率真和勤勞”。甚至在偶然相遇的越南僧侶口中，多賓斯也被稱為“好士兵基督”，他們甚至默契十足，置身戰(zhàn)場卻能共享著同一片寧靜。

而基奧瓦則是最富于同情心，對待戰(zhàn)友充滿著兄弟情誼的圣徒戰(zhàn)士。美國的越戰(zhàn)政策規(guī)定參戰(zhàn)士兵只需在戰(zhàn)場服役一年，因而許多人戰(zhàn)斗的唯一目標(biāo)就是安全熬過這一年。由于大家都很有可能或戰(zhàn)死、或被調(diào)離、或回國，于是士兵們都避免和他人形成親密的關(guān)系。在士兵梯姆殺死了一名越南人之后，他的內(nèi)心充滿了恐懼，其他士兵對此視而不見，而基奧瓦卻極力安慰梯姆：“這是戰(zhàn)爭，況且他拿著武器”，甚至說這個越南士兵的死不可避免，“當(dāng)他踏上這條小路時就死定了。明白嗎？我們都瞄準(zhǔn)他了”。作者暗示，基奧瓦的善良和他從小受到的宗教影響有關(guān)。他是一位善良的戰(zhàn)士，優(yōu)秀的小伙子，忠誠的信徒。

然而，在這些善良、崇高的英雄身后隱藏的卻是他們對異己——越南這片土地和越南士兵的冷酷無情。越南戰(zhàn)爭共造成一百多萬越南人喪生；美國在越南使用了9年的化學(xué)脫葉劑，造成100-400萬人中毒引發(fā)嚴(yán)重疾病；1961年至1967年，美國向越南傾瀉了160萬噸軍火，平均每平方英里承受了12噸彈藥……正是這些所謂“善良”的美國士兵造成了越南的滿目瘡痍。甚至在美國人的意識中，生命對于越南人來說并不重要，美軍駐越總司令威斯特摩蘭將軍就常對士兵說一句話：“他們是亞洲人，他們對死亡的態(tài)度與我們不一樣。”英雄敘事的終極目的在于用話語闡釋歷史中心事件，用話語援助所代表的利益集團(tuán)。同樣的，對于奧布萊恩而言，越戰(zhàn)中英雄的標(biāo)準(zhǔn)也發(fā)生了變化，國家利益或集體利益占據(jù)了價值坐標(biāo)的最高位置。因此小說中他建構(gòu)的英雄代表的是美國的利益，他關(guān)注的也非越南本身，而是戰(zhàn)爭中的美國士兵。

二 英雄幻象——從懦夫到英雄

如果說亨利·多賓斯與基奧瓦在來到越南之前就具備了英雄品質(zhì)，那么《追尋卡奇亞托》中的靈魂人物保爾·柏林則經(jīng)歷了由一個由懦弱的孩子成長為勇敢的英雄的過程。

初到戰(zhàn)場時，柏林冷淡、害羞，喜歡獨(dú)處。他想置身戰(zhàn)爭之外，卻無法排解難以承受的精神壓力，最終導(dǎo)致他常常在緊要關(guān)頭崩潰，像個孩子一樣拉在褲子上。這種狼狽的行為符合傳統(tǒng)意義上對懦弱的理解，然而奧布萊恩則對柏林的行為有另一種解釋。他認(rèn)為真正的勇氣是“釋放內(nèi)心深處的憤怒”，和“戰(zhàn)勝恐懼的意志力”。在危險情況下，恐慌、歇斯底里甚至無法控制身體并不一定代表懦弱。相反，他認(rèn)為一個人的恐懼越強(qiáng)烈，那他潛在的勇氣也就越強(qiáng)大。終于，當(dāng)柏林發(fā)現(xiàn)逃兵卡奇亞托后，立刻尾隨他到了一個公園。那里正在舉行令人恐懼的，名為“Cao Dai”的晚間祈禱活動。當(dāng)時聚集的幾千名僧侶都不能阻止柏林追捕卡奇亞托。雖然柏林冒著陷入絕境的風(fēng)險，但最終他的英勇無畏贏得了女主人公的傾慕，她充滿熱情的贊譽(yù)他為“勇敢的英雄”。

由懦弱的膽小鬼到無畏的英雄，這一轉(zhuǎn)變在美國戰(zhàn)爭文學(xué)中屢見不鮮。《紅色英勇勛章》中的主人公亨利也經(jīng)歷了這一過程。他從最初想要臨陣逃脫的懦夫突然搖身一變成了“英雄”，無比勇敢地向敵人瘋狂射擊。實(shí)際上，柏林和亨利貌似英雄的行為不過是他們喪失人性、蛻變?yōu)閼?zhàn)爭機(jī)器的條件反射。馬庫斯認(rèn)為，亨利“表現(xiàn)得最為勇敢的時候也正是他最具獸性而最不具人性的時候”。同樣，柏林在戰(zhàn)場上“英雄化”的過程也就是其去人性化的過程。看似成為英雄，實(shí)際上，柏林無形間已經(jīng)淪為戰(zhàn)爭這一“巨大恐怖的研磨機(jī)”上又一個可被替換的零件。

三 英雄幻象的根源——意識形態(tài)

奧布萊恩熱衷于英雄形象的塑造絕非偶然，其后隱藏著根深蒂固的美國意識形態(tài)。在伊格爾頓眼中，意識形態(tài)指把人們“束縛在他們的社會職能上并因此阻礙他們真正地理解整個社會的那些價值、觀念和形象”。始終被西方文明包圍的奧布萊恩所重構(gòu)的越南戰(zhàn)爭，也不可避免地通過了美國意識形態(tài)的過濾。

在美國人眼中，越南是一個低等的國度，缺乏自治的能力。阿爾伯特·貝弗里奇在參議院的發(fā)言中說道：“上帝使我們成為世界的主要領(lǐng)導(dǎo)者……他使得我們能夠管理野蠻和衰敗的民族”。而當(dāng)時的美國總統(tǒng)肯尼迪也在就職演說中，鼓勵年輕人去開拓新邊疆。這些年輕的士兵認(rèn)為自己來到越南是在保家衛(wèi)國，拯救越南人民，是在執(zhí)行上帝賦予的崇高而偉大的歷史使命。

由于美國政府長期通過各種形式、各種途徑的意識形態(tài)宣傳，再加之歐洲中心論根深蒂固的影響，人們從出生便生活在“帶著某一階級的利益、偏見和主觀意愿的環(huán)境中……會不自覺地、不可避免地帶著意識形態(tài)的色彩”。這一既定的意識形態(tài)在人們的世界觀、價值觀中占據(jù)了至關(guān)重要的地位，然而他們往往對這一事實(shí)渾然不覺，這樣就不難理解為何奧布萊恩筆下的美國士兵儼然是肩負(fù)嚴(yán)酷考驗(yàn)的英雄化身形象了。

四 英雄幻象的現(xiàn)實(shí)誘因——自我救贖

隱藏在英雄幻象背后的除了強(qiáng)大的美國意識形態(tài)之外，還有一個對于作者來說更為直接、現(xiàn)實(shí)的因素：英雄幻想所代表的自我救贖之路。

美國人認(rèn)為自己有守護(hù)自由世界的責(zé)任，然而，它在越南戰(zhàn)爭中卻遭遇前所未有的窘境。美國歷史上，之前的退伍士兵們回國之后都會受到公眾和政府的歌頌和尊敬，然而越戰(zhàn)的退伍士兵們遭遇的卻是家人和國家的排斥。越戰(zhàn)的失敗給參戰(zhàn)的美國士兵帶來了不同程度的創(chuàng)傷。因此，在20世紀(jì)六、七十年代這些越戰(zhàn)退伍士兵的戰(zhàn)后調(diào)節(jié)就成為了一個嚴(yán)峻的社會問題。

為了同化并最終克服創(chuàng)傷，僅僅被動地記錄戰(zhàn)爭是不夠的。從創(chuàng)傷中恢復(fù)要“通過以一個完全可消費(fèi)的方式重新建構(gòu)個人經(jīng)歷的方式進(jìn)行”。為了在殘酷的戰(zhàn)爭中生存下來，“戰(zhàn)時自我”形象的投射成為了士兵們應(yīng)對巨大壓力所采用的策略。“將一個人戰(zhàn)時的身份和現(xiàn)實(shí)世界中的身份區(qū)分開來”，并由此分離出兩個自我：一個是“戰(zhàn)時自我”，一個是“戰(zhàn)前自我”。這兩個自我間的心理差距使得士兵們一方面能夠保護(hù)留在家鄉(xiāng)的那個自我。其次，它使得士兵們在越南戰(zhàn)場上能夠在這些幻象的掩蓋下，做自己必須要做的事，不論這些事情有多么出格。在將這兩個自我進(jìn)行分離的過程中，他們能夠?qū)嵭辛硪惶住白晕冶Ｗo(hù)的模式”。奧布萊恩努力重塑一個英雄式的“戰(zhàn)時自我”，一方面釋放了自己創(chuàng)傷的焦慮；另一方面，他的做法也證實(shí)了盛行的歐洲中心主義：西方不自覺地會與和其他文明相比，并認(rèn)為自己優(yōu)于其他文明。通過這種自我重塑的建構(gòu)，奧布萊恩實(shí)踐著他的自我救贖。

在后殖民批評的視野中，以反戰(zhàn)聞名的奧布萊恩的作品中同樣暴露出殖民主義話語。事實(shí)上，不論是美國本土作家，還是殖民地作家，都在不同程度上維護(hù)帝國的殖民統(tǒng)治。“他們的敘述未能超越殖民視角。”帝國本身“是一種文本的運(yùn)作”，因此從新的視角揭示主流話語掩蓋的殖民意識，對文本建構(gòu)、支撐的殖民意識起到釜底抽薪的作用，對抵抗霸權(quán)文化侵略具有重要意義。

參考文獻(xiàn)：

[1] 海明威，薛鴻時譯：《非洲的青山》，陳燊編：《歐美作家論列夫·托爾斯泰》，中國社會科學(xué)出版社，1983年版。

[2] 盛寧：《人文困惑與反思》，三聯(lián)書店，1997年版。

[3] OBrien，Tim.The Things They Carried[M].London：William Collins Sons & Co.Ltd.，1990.

[4] Karnow，Stanley.Vietnam：A History[M].New York：Penguin，1997.

[5] Marcus，Mordecai.“The Unity of the Red Badge of Courage.[A]”The Red Badge of Courage，Text and Criticism[M].Ed.Richard Lettis，et，al.New York：Harcourt，1960.

[6] 特里·伊格爾頓，文寶譯：《馬克思主義與文學(xué)批評》，人民文學(xué)出版社，1986年版。

[7] Seager，Michael Allen.“American Interpretations：A Study of American Discourse and Popular Thought during the Philippine Insurrection and Vietnam War.”[A]Dissertation Abstract International[C].42.1（2003）：0097.Ann Arbor，MI.

[8] 胡亞敏：《洞穴里的自得其樂——論美國越戰(zhàn)敘事文學(xué)中意識形態(tài)的作用》，《天津外國語學(xué)院學(xué)報》，2009年第1期。

[9] McCaffery，Larry.“An Interview with Tim OBrien.”[A] Anything Can Happen[M].Eds Tom LeClair and Larry McCaffery.Urbana：University of Illinois Press，1983.

[10] 雷艷妮：《英國20世紀(jì)的殖民和后殖民小說：一個宗主國視角》，《外國文學(xué)研究》，2003年第4期。

（蔣玨，洛陽理工學(xué)院助教）