永遠對生活說“行”

“不是我們向生活索取什么，而是生活向我們索取什么。不該我們來問生活，而是生活來問我們。我們是需要回答并承擔責任的那一方。”

維克多？弗蘭克（Viktor Frankl，1905—1997），納粹集中營的幸存者，維也納第三支心理學派的鼻祖，與西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）和阿爾弗雷德？阿德勒（Alfred Adler，1870—1937）齊名的精神學界泰斗，曾經說過這么一句話。

偶遇維克多？弗蘭克這個名字，是在10年前那個春光明媚、牡丹盛放、鳥鳴蝶飛的午后。喝茶閱報時，見一本雜志里寫著logotherapy一詞，心生好奇，便將那篇相關文章細讀了下去。由是，維克多？弗蘭克走進了視野。如今回想，一個細節記憶猶新，即自己越往下讀，越發眉心緊鎖，窗外那萬般春色，亦漸行漸遠，不復存在。剩下的，唯有腦海里翻騰的無數疑問，令人百思不得其解的疑問：作為深受其害的猶太人，維克多？弗蘭克對納粹反人類罪行的心理反應，何以如此理性而溫和？理性得令人戰栗，溫和得讓人詫異！要知道，他的父親死在捷克特雷津集中營，母親和兄弟死在波蘭奧斯維辛集中營，新婚妻子死在德國伯根-貝爾森集中營。這幾處臭名昭著的集中營，曾經是怎樣尸骨累累、慘無人道的屠殺場！在腥風血雨的歲月里，維克多？弗蘭克不僅要面對親人們慘遭涂炭的現實，還得忍受特雷津集中營對自己滅絕人性的身心摧殘。無數次瀕臨死亡的他被解救時，體重只剩下了37公斤。

怎么會呢？作為德國法西斯的階下囚，納粹集中營的幸存者，這位本應充滿仇恨的猶太心理學家，卻特立獨行，對納粹遺臭萬年的行徑置若罔聞，在水深火熱的歲月里仍保持幽默詼諧的性情，仿佛可以舉重若輕，化解一切，甚至原諒一切。他頑強地活到戰后，并幾十年如一日，精力非凡地投入心理研究，治愈無數病人，尤其是患有自殺傾向的女子。他的Logotherapy——因希臘詞logos（敘述，標識，意義）被稱為“意義治療法”——如何定義人的存在，解析生命，闡釋病癥，治愈創傷，拯救生命？可以說，百年以來，人們歌功頌德的維也納心理學派，無疑是弗洛伊德的潛意識理論和阿德勒的個體心理學。兩位元老并駕齊驅，乃心理學界的領軍人物。而半個世紀后的心理學大師弗蘭克，地位同樣不容置疑，為何卻鮮為人知，時常被世人忽略甚至遺忘？

有緣再次邂逅維克多？弗蘭克，并近距離審視他的“意義治療法”，得益于維克多？弗蘭克博物館的開放：值維克多？弗蘭克110華誕之際，維也納9區瑪麗安娜巷1號樓，即弗蘭克原居所樓內的一套公寓房，被改建成紀念弗蘭克終生成就、揭秘其治療理念的博物館，于2015年3月26日正式對外開放。獲此消息，我欣喜萬分，而10年前的記憶和謎團又一次沖擊著我的大腦；于是我迫不及待，頂著瀟瀟春雨，驅車前往維克多？弗蘭克博物館。推門而入，發現這座面積不過80平米的博物館，與傳統意義上的截然不同。它幾間房的設置，皆以獨特的互動形式，激發來訪者的參與意識。它的旋轉案板、影像錄音、三維構圖、智力游戲、個人物件、書信史料、治療案例等資料，無不在各個角落發射著“意義”的信息，整個博物館因此而充滿張力。

終極意義超越我們的智力范疇，它可謂“至高意義”。生活永遠擁有意義，即便我們的智力不能理解。

錯誤的問題，定會招致錯誤的答案。正確的問題是，雖然遭遇經濟蕭條，我卻還能做些什么。

重點放在一個人健康，或保持了健康的那部分。精神層面的人可能被干擾，卻絕不會被毀滅。

沒有什么比意識到生活中還有一件該完成的任務，更能幫助人消除內在的不安和外在的困苦。

一次又一次，是我們強大無敵的精神，得以打敗我們顯然也很強大的生理和心理。

我在幫助他人尋求生命的意義里，找到了我生命的意義。

博物館首間屋子里的旋轉案板上，用英語和德語寫著弗蘭克曾經說過的經典語錄，催人深思。第二和第三間屋子里的影視和游戲，更是充滿懸念，一下子抓住觀者的心，讓人下意識地伸手一試，以觀其效。而弗蘭克所言生命的三個層面（生理、心理和精神），亦在其中漸露端倪。

當日，筆者幸會博物館負責人舍西納（J. Schechner）女士。這位在2004年與同事一起，創建了“維克多？弗蘭克講座中心”的女士，舉止溫和，言談輕柔，極富個人感染力。與之交談，弗蘭克意義治療學派那扇大門，便隨之而啟。門后是個時光隧道，讓人與弗蘭克隔世相望，看他如何通過“意義治療法”，闡釋生理、心理和精神三維世界：當人們站在貼滿悲喜苦樂標簽的地面上定睛細察，會發現自己逃不脫世俗成敗的怪圈。唯有離開地面，仰頭向上，才會發現精神的嶄新天地，在那塊樂土，弗蘭克為世人墾荒筑園，助世人超越苦痛，實現自給自足、充滿意義的生存狀態。

沒有集體罪行

維克多？弗蘭克博物館里有個視頻角落，來訪者可以戴上耳機，聆聽弗蘭克在世時錄下的一些音像。其中，有一段弗蘭克1988年在維也納市政廳廣場的公開演講吸引了筆者。那段以《沒有集體罪行》（Es gibt keine kollektive Schuld）為題的演講，坦然直白，毫無修飾，道出的，是弗蘭克心靈深處的體悟；而“意義治療法”的一些脈絡，也從中可見一斑。筆者在此翻譯幾段，以饗讀者。

……沒有集體罪行這一說——相信我——這句話我不是今天，而是從當年我被從集中營解救出的那一刻起，就開始說了。我認為，把現在從0歲到50歲的奧地利男女統統定為有罪，本身就是犯罪，是喪失理性之舉。讓我用心理分析的語言來表達吧：此舉若非喪失理性，必為犯罪。而且，它還中了納粹所用的株連九族之計。按此理，只要家里的父母或祖父母干過壞事，那么即便自己清白一身，毫無惡念，也得感覺犯了罪，必須蒙羞，承受良心的譴責。我相信當初那些被集體迫害的犧牲者們，會首當其沖地同意我的觀點。否則，豈不就在把如今的年輕人推入老納粹或新納粹的懷抱里？！

……讓我回望我被解救出來時的情景吧！那是1945年8月15日，我當日便與另外幾位維也納人一起，坐上了一輛非法開回維也納的貨車。從那以后，我被美國的大學等機構邀請過63次。63次，我次次回到維也納。倒不是因為奧地利人如何愛我，而是我愛奧地利。我們都知道，愛有時是一廂情愿的！每次到了美國，人們都要問我：弗蘭克先生，您倒是說說，當初您為何不來美國避難？而我總是不厭其煩地重復回答道：我等美國的簽證等了幾個年頭，終于等到了，卻為時已晚。我總不能一走了之，讓我的老父母單獨滯留在維也納的戰事中，任納粹宰割吧！我更希望留下來與之同呼吸共命運。這么一聽，美國人就會恍然大悟般繼續問：啊，那么戰后呢？戰后您為什么不來我們美國，卻回到維也納？難道維也納人讓你（們）承受的還不夠多嗎？于是我就說：您看啊，比如當時維也納有個信天主教的男爵夫人，她把我的一個表妹藏在地窖里，藏了整整一場戰爭的時間，救了表妹一命。另一個例子是，維也納一位納粹律師，只要瞅著機會，便為我藏些食物，即便危及自身安全。我對美國人說，為何我不能回到有這樣居民的維也納呢？……

不明就里的人們或許要問，如此放言，豈非要人不思歷史，遺忘罪惡，甚至讓納粹后代逃脫反思，無視昔日？弗蘭克究竟要人們明白什么？ “意義治療法”的精髓何在？

意義治療法

對于遭遇深重苦難的弗蘭克而言，能夠在極度惡劣的生存狀態下擯棄仇恨，擁抱生活，與他的“意義治療法”大有干系。筆者在閱讀維克多？弗蘭克博物館的大量資料后了解到，“意義治療法”最為講求的，莫過于實現“自我超越”（Self-transcendence）和“自我疏離”（Self-distance）兩個目標。其實現過程極具自我挑戰意識，既需要培養心無旁騖的投入精神，又必須保持旁觀者的漠然心態。換言之，既需要在極高的審美層面，做到對一個人或一件事毫無保留的奉獻，又必須以極致的幽默意識，在投入于人或事的同時，達到忘我境界。筆者以為，此處的“忘我”并非無私，而是自我剝離，自我超越，如一種異化：我非我也！

如何實現自我異化？“意義治療法”認為，有兩種技術處理，可以幫助患者（筆者覺得“患者”這個詞的覆蓋面實在寬泛。或許，每個人都是潛在的患者）實現這種過程。其一，“悖論動機”（Paradox Intention）；其二，“去除反思”（Dereflexion）。患者通過這兩種手段，可以排除瞬間心理對原體質產生影響。舉一個“悖論動機”的例子來說，如果患者頻繁忘記別人的尊姓大名，那么他可以假定自己是忘卻姓名的世界冠軍。在這種假設的競賽中，他會神奇地發現，通過這種競賽，他本以為（擔心）會發生的事情（忘卻某人的姓名）常常不會發生，那些姓名竟然清晰地從腦中浮現出來。而“去除反思”的做法則反其道而行之：將擾亂心神的病癥忽略不計，拋在腦后，而去追求比之更富有意義的目標。若做到，那些病癥自會銷聲匿跡。

維克多？弗蘭克博物館的前臺墻上，懸掛著一張巨幅照片。照片上，維克多？弗蘭克正在懸崖絕壁上攀援。其實，弗蘭克患有恐高癥，但他自我發問：“是我，還是我的恐懼，更為強大？”然后身背登山包，手提登山棒，開始攀登雪峰，征服自我。當最終立于高山之巔，“一覽眾山小”時，他想必心花怒放：“悖論動機”治愈有方！

在實現“悖論動機”的過程中，筆者發現，弗蘭克時刻強調“幽默”的重要性。“沒有什么比幽默更能讓患者遠離自我了。”弗蘭克在其身后出版的著作《精神病癥的理論和醫治》（Theory and Therapy of Neurosis，2004）中寫道。

與之交往過密的美國精神病學醫生克林伯格博士（H. Klingberg）回憶道：“上世紀90年代初，因為傳記事宜，維克多、愛麗（他的第二任妻子）和我常常聚在一起。談到當年那些聳人聽聞的恐怖和苦痛之事時，我們竟不時彼此揶揄，失聲大笑。真是從未有過那樣無窮無盡的快樂！維克多一如既往地扮演他的‘派對生活角色，有時甚至笑得滾成一團——我真擔心他要笑死了！那種時刻，我們總得等著，等他恢復正常。”

“痛苦和磨難是生命的一部分，正如命運和死亡。它們與生命不可分割，卻絕不摧毀生命的意義。剝奪磨難、死亡、命運和痛苦，無異于拿走生命的性格和形式。唯有命運的重擊、痛苦的煎熬，方能成就生命的形式和性格。”弗蘭克曾言。在他心目中，精神的力量該是一只火鳳凰吧！她無視生理和心理的灰燼，于其間重生，并騰飛、涅槃。

如此看來，弗蘭克并非原諒了納粹，而是超越了因納粹罪行而感到的絕望和痛苦。納粹罪行作為人類現象，它的發生或無法阻攔，帶來的磨難和苦痛也千真萬確。但即便如此，人類也不必絕望，因為生命的意義遠超其上。生命的意義在于承擔生活不斷交給的任務，這些任務必須在精神層面完成。在集中營里受苦受難的弗蘭克，每日用小紙片寫作，錄下他的心理治療學要點（他當初的書稿被納粹付之一炬）。投入于這種狀態的他，感覺不到周遭的殘忍，他的生理和心理早已讓位給精神。精神，弗蘭克說，是非物質的，形而上的，從而是主動的，可以自控的，不受周遭環境影響的。

生理、心理和精神

在他最著名的作品《人類對意義的追尋》（Trotzdem Ja zum Leben Sagen，即Mans Search for Meaning， 1946）里，弗蘭克曾經寫道：“在我的‘意義治療法里，對生命意義的追尋乃人類生存最為基本的驅動力。因此，我要談的，是意義的意愿，而非弗洛伊德學派奉為要旨的快樂原則（換言之，快樂的意愿），或者阿德勒學派強調的權力的意愿。”

事實上，在弗洛伊德、阿德勒尚且在世時，年輕的弗蘭克遭到了前兩位大師的徹底排斥。仔細想來，這幾位人物（還包括榮格）無一不強勢，都是彼此不買賬的主兒。作為精神分析學的首號泰斗，弗洛伊德當初曾大搞沙龍，旨在團結（或拉攏？）業內人士。然而曾謙稱為弗洛伊德學生的人物們，一旦羽翼豐滿，紛紛另立門戶，彼此（包括對弗洛伊德）以同事相稱。精神學的起源地維也納更是三國鼎立，各自占山為王，身手不凡，在江湖上筑業建碑。

弗蘭克的與眾不同之處，在于他超越了生理和心理兩個層面，在精神層面做出了文章。再訪維克多？弗蘭克博物館時，館里的另一位負責人格魯博女士（E. Gruber）對我說，弗洛伊德和阿德勒的局限，是他們一直在世俗層面苦苦追索，希望人們得到自我與社會的彼此認可，兩者和諧共處。由是，他們的治療法難以離開成功與失敗、幸福與痛苦等對稱概念，這好比佛家所言的滾滾紅塵，那兒苦海無邊，人若掙扎其間，永無寧日。弗蘭克則高瞻遠矚，引領患者通過蘇格拉底式的對話，走向精神層面，把握人生意義的主動權，踏入屬于自我的領空，從而離開身體和心理層面的折磨。如此，維克多？弗蘭克心目中的樂土，遭到前輩們的藐視和不容，也就是情理之中的事了。

有趣的是，筆者感覺“意義治療法”與佛家教導，有著千絲萬縷的關聯。佛家所言婆娑世界的“生苦、老苦、病苦、死苦、愛別離苦、怨憎會苦、求不得苦、五陰熾盛苦”等人生八苦，好比弗蘭克所指生理和心理層面的那些無奈。弗蘭克的 “意義治療法”通過“悖論動機”和“去除反思”等手段包容生命，解脫苦痛，達以大智慧。而佛家經云：“十方諸佛皆以無心，不見于心，名為見佛……一切諸相不求自解，一切諸病不治自差，此皆大禪定力。凡將心求法者為迷，不將心求法者為悟……心不住此，亦不住彼，故能離于此彼岸也。”聽來似曾相識，不乏異曲同工之妙。

開放的玻璃瓶

在其有生之年，弗蘭克曾數次利用國際會議和專業討論場合，以一只“開口的飲水杯”進行隱喻。他說，我們作為一個人，恰如一只開口向上的飲水杯。他充滿信心地預言，20世紀初葉心理治療法一味強調教育背景和社會影響的日子即將壽終正寢，他的時代正在迎接由生理學和基因學的發展，以及電腦數據儲存技術的突飛猛進而帶來的心理治療法新世界。

弗蘭克曾遺憾地表示，人們往往耽于傳統，對新鮮事物視而不見。他說，為何人們不愿接受這樣一個事實呢，即人作為人，如一只開口的飲水杯，層面不同，形狀各異。一只飲水杯從不同的角度和切面看，可能呈方形，也可能呈圓形，無論方圓，它就是那同一只水杯。重要的，它可能有無盡的方，無盡的圓，且因開口而含無限其他潛質。人亦如此，人所受的教育和社會影響無法與天生擁有的無盡方圓相提并論，何況開口喻示的無限精神潛力。也就是說，人是超越了基因學和生理學之物，超越的那部分在弗蘭克眼里，并非完全與宗教虔誠同義，而是包括了無神論在內的精神升華。這種升華賦予生命每個瞬間以“意義” ，無論身處何種境遇。捕捉到這個意義，患者將自然而然，永遠主動地駕馭生命，遠離痛苦和絕望。

回望維克多？弗蘭克的三維世界：生理、心理和精神。生理和心理兩維同屬一個平面，若纏綿其間，不離不棄，則永無出頭之日。因為無論生理冷暖，抑或心理苦樂，都非人們可以操縱。它們與生俱來，一個出現，另一個即刻反應。唯有離開其園囿，跨入另一個維度，即精神時，人們才能頓悟到生命崇高而自由的境界。

筆者在與格魯博女士的聊天中，聽到她的一則感悟，不免怦然心動，這里寫來與讀者分享。格魯博女士說，她在掌握了“意義治療法”的要旨后，突然對梵蒂岡博物館西斯廷頂部的那幅米開朗基羅巨作有了全新的闡釋。她認為畫中人神兩指、欲觸未觸的空間，可謂靈光閃動：那莫非人類通往精神之途的契機？！倘若一個人在感受生理的冷暖之際，無視苦樂的心理反應，而以精神的主動力量，遠離冷暖苦樂，那么，他必然超越凡塵，獲得生命永不枯竭的意義。因為，在人類的精神家園里，人永遠是主動的，永遠是自己的主宰，永遠會找到生活的意義，永遠可以對生活說“行”！

2015年4月29日

完成于維也納