淚壺

一

愁子在去世前一個(gè)月時(shí)提出，希望用自己的骨灰制作一只瓷壺。

新津雄介聽了，覺得妻子大概是因?yàn)榭謶炙劳霾胚@樣胡言亂語。

然而，這確實(shí)是愁子的心愿。

“橫豎我是沒救了，那就用我的骨灰做一只漂亮的瓷壺吧！”

愁子才36歲，一年前被查出患了乳腺癌。此前，她身體好好的，從未生過什么病，所以，她對(duì)左胸生出的一個(gè)小疙瘩沒怎么在意。直到病灶擴(kuò)大了她才去醫(yī)院檢查，結(jié)果確診是乳腺癌，立刻被收治入院接受手術(shù)。

當(dāng)然，對(duì)切除乳房，愁子委實(shí)躊躇了一番，但因?yàn)槭鞘玛P(guān)性命的事，也就只能接受手術(shù)了。當(dāng)時(shí)，愁子的左側(cè)乳房至腋下的淋巴腺都被徹底切除了，誰知不到半年病又復(fù)發(fā)了，醫(yī)生說癌細(xì)胞已轉(zhuǎn)移至肺部。

那時(shí)，愁子覺得自己正值壯年，應(yīng)該能挺得過去?？烧?yàn)槭悄贻p氣盛，癌細(xì)胞反而瘋狂生長(zhǎng)。

第二年，冬去春來，如同被萬物的生長(zhǎng)抽盡了元?dú)庖话?，愁子的病情急轉(zhuǎn)直下。到了櫻花盛開的季節(jié)，醫(yī)生說，愁子的生命只有一個(gè)月了。

因?yàn)闆]有孩子，雄介不僅常和愁子一起去旅行，平時(shí)外出喝酒時(shí)也不忘帶上她。一群哥們笑雄介是“妻管嚴(yán)”，這倒更讓他覺得，妻子不在的生活是難以想象的。

然而，眼前妻子的模樣，又讓他不得不相信醫(yī)生的話。

愁子一天比一天衰弱?？赡苁欠问艿角治g，稍微說幾句話她就會(huì)不停地咳嗽，然后就是氣喘吁吁；這樣又導(dǎo)致身體更加衰弱。

一次，又是在上氣不接下氣的痛苦中，愁子用盡力氣問道：“家里……有個(gè)骨灰瓷的盤子吧？”

骨灰瓷是一種在陶土中加入了骨灰制成的瓷器，最早由英國(guó)人發(fā)明，骨灰主要來自于牛骨?？赡苁谴善鞑牧系臒o機(jī)質(zhì)中摻和了骨灰的有機(jī)成分，骨灰瓷的外觀泛出淡雅的灰色，呈現(xiàn)柔和的質(zhì)感。正因?yàn)檫@種瓷器給人以沉穩(wěn)的感覺，近來制作工藝廣泛傳播到世界各地。但不管怎樣，據(jù)說質(zhì)量最好的骨灰瓷還是非英國(guó)產(chǎn)莫屬。

五年前，雄介與愁子去歐洲旅行時(shí)，在倫敦喜歡上了這種骨灰瓷，就買了一個(gè)大盤子帶回家。

愁子一定還記得那時(shí)聽說的骨灰瓷的制作方法。

“既然能用牛骨……制作盤子和花瓶……那也就一定能用人的骨灰制作瓷壺吧?！?/p>

確實(shí)，作出這樣的推斷也不是沒有道理。但用人的骨灰制作瓷壺，卻是聞所未聞。

“我不行了……最多還有一個(gè)月。”

雄介雖然想說“不”，但他也明白，愁子本人比誰都清楚自己的病情。雖已到了癌癥晚期，但她的腦子是清醒的。無謂的安慰話只會(huì)讓她更感悲凄。

“和你結(jié)婚到現(xiàn)在……承蒙關(guān)愛呵護(hù)，我銘記于心。謝謝你！”

這不僅是愁子的想法，雄介也是一樣的心情。早知道這么快就要分手，就該更加盡力地做得好一些，再好一些?，F(xiàn)在只能悔恨了。

“能遇到你這樣的人……來這世上走一遭……也值了?！?/p>

每次說話，愁子總要咳嗽一陣，然后停頓一會(huì)兒繼續(xù)絮叨。

“我死了后……你可不能忘了我啊?！?/p>

“當(dāng)然，怎么會(huì)忘記呢。”

“要永遠(yuǎn)記住我……所以，我希望用我的骨灰制作一只瓷壺……一直伴隨著你?！?/p>

“……”

“就算是死了，我也要守在你身邊?！?/p>

想到愁子此時(shí)此刻的心情，雄介覺得難以拒絕這樣的請(qǐng)求。

“請(qǐng)一定記住這個(gè)約定?！?/p>

近半個(gè)月來，愁子因咳嗽厲害、呼吸困難而無法進(jìn)食，只能靠輸液維持生命。她已瘦得眼窩凹陷，下顎尖削，宛如幽靈現(xiàn)世。

形銷骨立的愁子說：“你若不守約，我就變成妖精來找你?！?/p>

愁子說完從被子里伸出皮包骨頭的手，雄介將自己的小指放在了她的手掌里。

“我一定辦到，你安心休息吧。”

盡管雄介因?yàn)槌钭拥募磳㈦x世而傷心落寞，但他同時(shí)也在這段時(shí)間考慮用妻子的骨灰制作瓷壺的事。

實(shí)際上，既然可以用牛骨制作骨灰瓷，那用人的骨灰制作瓷壺也并非不可能。

查閱陶瓷器皿制作手冊(cè)可知，燒制骨灰瓷器的主要原料骨灰，不管哪種動(dòng)物都可以。只是，用牛骨的話所含的雜質(zhì)是最少的。

從這點(diǎn)來看，人骨和牛骨相比較，有機(jī)成分中，磷酸、鈣的比例是不一樣的，但燒成灰后，可能就沒什么大的區(qū)別了。對(duì)理科不怎么在行的雄介請(qǐng)教了公司幾個(gè)理工科出身的同事，他們的看法也是這樣。

總之，既然任何動(dòng)物的骨頭都行，那用人骨應(yīng)該也是可以的。

接下來的問題是，如何獲取妻子的尸骨，委托誰來制作這種骨灰瓷。

誰也不能公開說要用人的骨灰來制作瓷壺，所以此事必須私底下委托相當(dāng)可靠的人來完成。

冥思苦索后，雄介想到了在會(huì)津開窯場(chǎng)的陶藝家斯波宗吉。

多年前，雄介供職的雜志社要編一本全國(guó)陶瓷品特集，為此他到東北地區(qū)的窯場(chǎng)采訪時(shí)認(rèn)識(shí)了斯波。

雖然斯波在業(yè)界名聲不大，但在交談中，雄介覺得對(duì)方為人誠(chéng)懇，做事實(shí)在。再加上臨結(jié)束時(shí)，斯波放置在窯場(chǎng)產(chǎn)品展示架上玲瓏剔透的白瓷花瓶，也給他留下了深刻印象。

“能不能讓妻子的骨灰化作那種好看的瓷壺長(zhǎng)留世間呢？”

想到這里，雄介毅然撥通了斯波的電話。

在說了一番久疏問候、深感歉意之類的客套話后，雄介言歸正傳?？伤共犃藚s默不作聲。雄介似乎已感受到對(duì)方的為難之情。

“此事是不是讓您為難了？”雄介問，有點(diǎn)心灰意冷了。

“讓我試試吧！”沒想到斯波嘟噥了一句，竟然答應(yīng)了。

“真的？”

“這活我接下了。但色彩和造型得由我來定?！?/p>

“那當(dāng)然?！毙劢橐豢诖饝?yīng)，又連忙解釋道，“做成后，那就是我妻子的化身了，我可以一直看到她……”

斯波沒說話，算是默認(rèn)了。

“這樣，愁子也就可以瞑目了?！?/p>

“對(duì)了，骨灰要由你送來哦！”

“嗯，骨灰由我?guī)?。不知需要多少？?/p>

斯波稍微想了想說，做一個(gè)純粹的骨灰瓷，差不多是一半陶土一半骨灰的比例。

“那需要的量是相當(dāng)多啊?！?/p>

雄介想起葬禮上見過的骨灰壇，心想，那個(gè)量大概是不夠的。

“也不用太多，如果只是制作一個(gè)摻一點(diǎn)骨灰的瓷壺，量少一點(diǎn)也行?！?/p>

“那，用的骨灰是哪個(gè)部位比較好呢？”

“這個(gè)沒什么講究。如果行的話，最好能用乳缽研成粉末后帶來。”

雄介聽了點(diǎn)點(diǎn)頭，他忽然吃驚于自己居然和別人討論起如此恐怖的話題。

妻子雖然病情危重，但畢竟還活著，現(xiàn)在卻在討論用她哪個(gè)部位的骨頭研成粉末的事，這讓警察知道了可不是鬧著玩的。

其實(shí)，雄介已經(jīng)覺察到這種行為是觸犯了法律。

盡管這是妻子本人的愿望，但取骨的行為等同于傷害尸體。單是從墓地竊走遺骨就已經(jīng)觸犯法律了，所以，將骨灰制成瓷壺必定也是屬于犯罪行為。

“我只有一個(gè)請(qǐng)求，這件事你無論如何要替我保密?！?/p>

“我怎么會(huì)和別人說呢！”

確實(shí)，已是共犯的斯波是不會(huì)把這種事告訴別人的。

“拜托了！”

雄介還想接著再問一下該付多少錢，但轉(zhuǎn)而一想，就算是問了，斯波恐怕也不會(huì)回答?？上攵?，他既然明知危險(xiǎn)卻答應(yīng)幫忙，就不會(huì)把這當(dāng)作一件賺錢的事。

“總之，到時(shí)要來麻煩您，務(wù)請(qǐng)多多關(guān)照！”雄介說完深深鞠了一躬，雖然電話那頭的斯波看不到。

二

愁子的離世，是在那一通電話的一星期以后。

直到去世前一天，愁子的神志都是清醒的。在陷入最后的昏迷前，她又像說胡話般喃喃道：“讓我變成一只壺，好一直守在你身邊……”

妻子的遺體火化后，雄介按照約定趕去火葬場(chǎng)收殮妻子的遺骨。他將隨身帶去的兩只大號(hào)骨灰壇裝得滿滿的。

治喪的一群親戚朋友中，似乎有人對(duì)他的舉動(dòng)好生奇怪，但聽他說“就這么丟棄了于心不忍”，也就沒覺得有什么不妥。

過了“頭七”， 忙碌的喪事總算告一段落，趁著夜深人靜，雄介從骨灰壇里取出妻子的遺骨，用乳缽研成粉末。

好在沒有孩子，他一個(gè)人住在公寓里，即使弄到深更半夜，也不用擔(dān)心有人來打擾。

也許是癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移后，用了大量抗癌劑的緣故，愁子的遺骨十分松脆，輕輕一研就成了粉末。

骨灰壇里裝的好像都是一些肋骨、肩胛骨，還有手骨和腳骨，雄介研磨著這些遺骨，感覺似乎是在傷害妻子。

“再忍一下吧，這就完了。”

當(dāng)初遺骨的量看著還挺多，可研成粉末后，用一只骨灰壇就裝下了。

他留下了形同佛像的喉骨等，準(zhǔn)備哪天葬入妻子的墳?zāi)估铩?/p>

第二天，雄介前往會(huì)津，將已研成粉末的亡妻遺骨交給了斯波。

“不錯(cuò)！誰見了都不會(huì)相信這是人骨?！?/p>

斯波一手撩起骨灰，讓粉末沙沙地從指縫間漏下。

“有這么些料，應(yīng)該能做出骨灰瓷特有的柔和色調(diào)來?！?/p>

觸弄著骨灰，斯波似乎被一種特別的感覺攫住，騰地激起了創(chuàng)作欲。

“要花多少時(shí)間才能做成？”

“嗯，要用上一個(gè)月時(shí)間吧！”

“那么長(zhǎng)？”

“這是一氣呵成的作品，做成了就不能修改，干燥也需要相當(dāng)?shù)臅r(shí)間，得小心翼翼才成?！?/p>

“錢不多，請(qǐng)收下吧！”

雄介將50萬日元包在方綢巾里遞給斯波。

像斯波這種等級(jí)的陶藝家，該出多少錢才好呢？雄介一時(shí)拿不定主意，但轉(zhuǎn)而一想，這種活兒畢竟非同尋常，付給50萬不算多。

斯波一瞬間露出了困惑的表情，但他沒說什么。

“一完工，您就聯(lián)系我，我來取?！?/p>

雄介看了看日歷，心想，順利的話，能趕上“斷七”做佛事。

三

過了一月有余，雄介接到骨灰瓷已完工的通知。

趁著周末，雄介匆匆趕往會(huì)津。

斯波住在山腳下的一間茅草屋里，他將雄介迎進(jìn)屋子。

“看，就是這個(gè)?！?/p>

順著斯波的手指看去，只見壁龕的黑漆臺(tái)上擺放著一只瓷壺。

“不知道是否合你的心意……”

雄介不由得支起雙手，探身端詳起來。

這是一只造型優(yōu)美的白色瓷壺。

高約40厘米，從上端壺口往壺肩緩緩向外鼓起，在充分呈現(xiàn)圓潤(rùn)豐滿之后，再向下漸漸收腰，延伸至近壺底處又微微向外，以增加整體的穩(wěn)重感。

從整體上看，瓷壺呈紡錘形，一入眼，給人的感覺是窈窕、時(shí)尚。

當(dāng)初委托制作的時(shí)候，雄介并沒提出具體的要求，只是說“那是亡妻的紀(jì)念物，要能百看不厭”，而眼前的瓷壺形態(tài)優(yōu)美，正符合雄介想象中的那種造型。

除了形態(tài)，色調(diào)也令他滿意。

乍一見，干凈的白色給人以通透感，絕無瓷器通常都有的冷硬質(zhì)感，甚至還隱約透出一種怡人的恬靜感。

“它的獨(dú)特之處在于不是純白色，而是略帶奶白的灰色。”

正如斯波所說，瓷壺的色調(diào)是淡灰色，這使它平添了些許神秘感。

“我覺得，這件作品已充分體現(xiàn)了所用材料的特征。”

“真是太感謝您了！沒想到做得這么好。我會(huì)永遠(yuǎn)珍藏它。”

“能讓你喜歡，我甚感欣慰。這是一只瓷壺，適宜用來插花，或直接放入壁龕，都可以?！?/p>

雄介聽了直點(diǎn)頭，似乎從這只白色瓷壺上見到了妻子，心里念叨著：“真是太像了……”

愁子生前有一身北陸人特有的細(xì)嫩肌膚，過了30歲后有點(diǎn)發(fā)胖，但白皙的膚色絲毫沒變。

現(xiàn)在，午后的陽(yáng)光透過隔扇照了進(jìn)來，那瓷壺看上去與過去在浴室里嬉戲時(shí)見到的妻子的胴體毫無二致。

“她一定也心滿意足了吧！”

“但是，說句實(shí)話，其實(shí)，這是個(gè)失敗之作?！?/p>

“您為什么這么說？”雄介吃驚地問道。

斯波站起身，將瓷壺抱在膝上，“你看，這里有個(gè)瑕疵?！?/p>

雄介定睛一看，在壺肩往下收細(xì)的一處平緩的釉面上果然有條淡紅色的疤痕。

“像是‘窯醉造成的。”

陶瓷在高溫下因氧的微妙變化會(huì)呈現(xiàn)不同的色彩。這方面的知識(shí)，雄介是有所了解的。人們?cè)跓茣r(shí)倒也不是有意為之，只是爐窯偶爾的些微變化，使得燒制的產(chǎn)品意外地帶上某種色彩。這種情況，行內(nèi)稱作“窯醉”，大多是由不可抗力造成的。

為應(yīng)對(duì)這種情況，陶藝家一個(gè)品種往往會(huì)多燒制幾個(gè)，然后從中挑選出一個(gè)最好的。

“真讓人無地自容?！?/p>

斯波放下瓷壺，垂下了頭。

“我看，這是獨(dú)一無二的……”

雄介重新端詳起瓷壺，在近乎象牙色的釉面上，淡淡的一條紅色印跡就像一滴雨水在往下流。雖然與四周的白色稍稍相異，倒并不讓人覺得有什么不協(xié)調(diào)。

“在我看來，這并不是什么瑕疵?！?/p>

“不是吧？我起初是想做成全白色的?！?/p>

“一不小心才弄出了這種顏色?！?/p>

“嗯，真的是沒想到?！?/p>

雄介邊用手指輕撫淡紅色的疤痕，邊點(diǎn)著頭說：“或許，這是一條淚痕吧?！?/p>

“……”

“內(nèi)人生前曾哭過好幾次，說是不想死?！?/p>

“你這樣想，那是再好不過了?！?/p>

“嗯，既然那條紅印是尊夫人的淚痕，那索性就叫它‘淚壺吧！”

雄介捧起瓷壺緊抱在懷里，宛如緊緊抱著妻子。

四

愁子的“斷七”佛事在雄介家里舉行，參加的人僅限于小范圍的至親好友，包括愁子的雙親、幾位老友和關(guān)系密切的近鄰等十來個(gè)人。在一套三居室的公寓住宅里也最多容納這么些人了。大家吃著外賣送來的菜肴，回憶著故人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，氣氛融洽。

愁子去世后，雄介買了一個(gè)適宜家用的小佛龕，供上骨灰壇和牌位。做佛事那天，他又將插了菊花的瓷壺放在佛龕的邊上。

佛龕的位置比較低，使得邊上的白色瓷壺非常醒目。但人們以為它只是個(gè)普通的花瓶而已。只有愁子大學(xué)時(shí)代的好友菜穗子，見后說了一聲“真是個(gè)漂亮的花瓶”，這才引起其他人的注意。

“早先，愁子曾說很喜歡這個(gè)花瓶……”

對(duì)這含糊其詞的解釋，眾人也沒說什么。

佛事結(jié)束快回去的時(shí)候，愁子的母親說了一聲：“以后，骨灰要供往寺院去了?！边吷喜恢l添了一句：“這樣，雄介是真要寂寞了?！?/p>

“這個(gè)，我也早有思想準(zhǔn)備?！毙劢槔侠蠈?shí)實(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭。他想，骨灰送往寺院后，家里還有淚壺。要說愁子的骨灰，淚壺里的遠(yuǎn)比骨灰壇里的多得多。

“斷七”后，雄介還是不停地給佛龕上香、添水。就感情而言，他是更依戀那只瓷壺。

佛龕里雖然供有牌位，但那只不過是一塊由僧侶書寫了愁子法名的牌子而已；只有淚壺，才深藏著愁子的骨殖和靈魂。

每當(dāng)喝多了酒返回家，雄介就會(huì)獨(dú)自對(duì)著淚壺說話。

“回家晚了，你也悶得慌吧？”

花沒了，但水是不斷的。借著燈光往里瞧，可以看見水面泛著亮光，時(shí)而映出一張臉來。

當(dāng)然，那是雄介自己的臉，但在他眼里，有時(shí)卻像是亡妻在看著他。

“今天，是你也認(rèn)識(shí)的鈴木的送別會(huì)，那小子要調(diào)往北海道的分公司去了?！?/p>

說著，雄介還用手晃了晃淚壺，壺里發(fā)出了輕微的響聲。雖然知道那是壺里的水晃動(dòng)時(shí)發(fā)出的聲響，但雄介更覺得，那是愁子在頻頻點(diǎn)頭，回應(yīng)他說的話。

“好了，早點(diǎn)休息吧！”

臥室里的床，還是愁子在的時(shí)候用的雙人床。過去，每當(dāng)雄介深夜回家，躺在一邊的愁子總是睡夢(mèng)中嘀咕一聲：“你回來了。”如今，愁子不在了，只有淚壺。

“你也一起睡吧?！毙劢榘褱I壺帶進(jìn)臥室，放在床頭柜上。

“晚安……”

關(guān)了燈后，眼睛漸漸適應(yīng)了黑暗，映入眼簾的，唯有那泛著白光的淚壺。雄介躺在床上看著看著，恍惚間，似乎妻子就在身邊。

愁子的身子和淚壺一樣，通體白皙光滑。特別是在做愛后，愁子的肌膚就像吸足了水分一樣，濕潤(rùn)，豐盈。

雄介一邊回味著這種感受，一邊伸出手去撫摸淚壺的表面。

理應(yīng)冰涼的白瓷居然手感溫溫的，似乎還在微微出汗。

從壺身中部溜圓的飽滿處往下，順著收緊的曲線摸去，雄介漸漸有了和妻子享受魚水之歡時(shí)才有的亢奮感。

“愛你……”雄介喃喃道，將淚壺?cái)堖M(jìn)懷里。

此時(shí)，在雄介心里，妻子和淚壺早已合而為一。在與淚壺融為一體的錯(cuò)覺中，雄介達(dá)到了高潮。

已是43歲的人了，卻對(duì)著一只瓷壺想入非非，還一泄如注，事后想想，雄介頗覺詫異和羞慚。

這種事還無法對(duì)別人說……

妻子去世已有半年時(shí)間。半年來，愁子未曾從自己的腦子里消失過一天。但是，對(duì)著一只瓷壺發(fā)泄情欲，到底不能算是件正常的事情吧。

仔細(xì)想想，這半年來，還真沒接觸過什么女人。

是不是太壓抑了，才將欲望轉(zhuǎn)向了淚壺？

“有機(jī)會(huì)也可以會(huì)會(huì)女人吧？”一個(gè)休息天的下午，雄介對(duì)著淚壺說，“我最愛的是你，這不會(huì)改變?！?/p>

到現(xiàn)在，他還是覺得這世上沒有比愁子更好的女人。愁子是自己的唯一，且是最愛的女人。

記住這一點(diǎn)再和別人交往，愁子是會(huì)原諒的吧？

盡管這么想，雄介還是提不起興致去結(jié)交新的女友。

五

妻子去世后雄介第一次單獨(dú)和異性吃飯，是在愁子周年忌日后又過了一個(gè)月的時(shí)候。

雄介是在采訪時(shí)認(rèn)識(shí)做服飾顧問的井波麻子的。麻子與愁子同年，也是37歲，卻身材高挑，做事干練。

雄介在采訪完成后的閑聊中得知，她是個(gè)離過婚的女人，沒有孩子，于是便和她親近起來。

已好長(zhǎng)時(shí)間沒有單獨(dú)和女人一起吃飯了，雄介也將一年前妻子患癌亡故的事說了出來。

“直到現(xiàn)在，我還覺得她在家里等著我回去。”

雄介想，坦率地說出這些，就能得到愁子的原諒。而麻子，看來也被他的誠(chéng)實(shí)感動(dòng)了。

“能得到這樣的愛，你太太應(yīng)該是幸福的?！?/p>

麻子與丈夫是離婚分手，她不多談自己的事，只是問雄介：“那你一個(gè)人生活，洗衣、打掃這些事怎么辦呢？”

確實(shí)，這些家務(wù)瑣事是雄介眼下最大的煩惱。

妻子剛?cè)ナ滥菚?huì)兒，因?yàn)槟锛译x得不遠(yuǎn)，岳母時(shí)常過來打理，但自從半年前扭傷了腰之后，她就再?zèng)]來過。

不得已，雄介只能雇請(qǐng)鐘點(diǎn)工，但到底做不到位，漸漸的，家里變得凌亂起來，而雄介自己也是身心俱疲。

“單身漢的生活可真不是人過的?！?/p>

說著，雄介就想象起家里有麻子身影的情景來。

第三次約會(huì)后，雄介鼓起勇氣邀請(qǐng)麻子上門，麻子爽快地答應(yīng)了。

房子是五年前貸款買下的，一個(gè)人生活是非常寬敞的。

“哎，屋子拾掇得蠻干凈的嘛！”

麻子好奇地掃了一眼房間，看到了放在裝飾柜上的佛龕。

“是你太太吧？真漂亮！”

麻子注視著佛龕里的照片，雙手合十。

那天，麻子待了不久就走了。從那以后，兩人見面的次數(shù)多了起來。

本來，雄介編輯的雜志就是以中老年婦女為讀者對(duì)象，所以，他單獨(dú)和服飾顧問見面并不讓人感覺奇怪；而麻子的工作性質(zhì)本來就是獨(dú)來獨(dú)往，這樣，和服飾雜志編輯雄介走近也就有了得天獨(dú)厚的條件。

就這樣，頻頻幽會(huì)兩個(gè)月后，兩人終于有了第一次魚水之歡。

地點(diǎn)是在新宿的酒店，生性害羞的雄介將自己灌醉后發(fā)出了邀請(qǐng)。

畢竟是結(jié)過婚的人，麻子做起那事來有板有眼，讓久不知味的雄介得到了極大的滿足。

順利的話，下一步就可以談婚論嫁了……

心情好得想吹起口哨的雄介，一進(jìn)家門就看見了佛龕邊上的白色瓷壺。

雄介對(duì)著淚壺垂下了頭。

“對(duì)不起，剛玩了回來，可我并沒有忘記你……”

然而，第二天一到公司，他就把淚壺的事忘得一干二凈，心里光想著麻子了。

男女之間，只要越過了那道坎，關(guān)系就一下子親密起來。

以前一周見一次，現(xiàn)在變成了一周見兩次甚至三次。而且每次都是去酒店，這樣，開銷就大了起來。于是，雄介請(qǐng)麻子去家里約會(huì)，但麻子總是以各種借口拒絕。

“在自己家里見面，從從容容的，不用考慮時(shí)間，有什么不好呢？”雄介問道。

麻子遲遲疑疑地答道：“你家里有好多懷念你太太的東西嘛……”

雄介聽了猛然想起妻子的佛龕來。

確實(shí)，這東西放在家里，麻子見了怎會(huì)安心呢？

“現(xiàn)在差不多已沒什么了！”

雄介說著，心里在盤算如何移走佛龕的事。該往哪里送呢？其實(shí)，說是佛龕，也就是塊牌位而已，要寄放的話，最合適的地方就是供奉著骨灰的寺院了。

移走佛龕，想必妻子方面的親友也不會(huì)有什么想法，畢竟人去世已經(jīng)一年半了。前些日子，岳母見到雄介時(shí)還說：“有合適的對(duì)象，就再娶一個(gè)吧。”將愁子的佛龕送到寺院，她應(yīng)該不會(huì)說什么。

一個(gè)星期后，在得到妻子娘家的同意后，雄介將佛龕送去了寺院。

“這下，可以念想愁子的東西就都沒啦。”

岳母話里有話，雄介搖搖頭。

“佛龕不在了，可房間還是老樣子?！?/p>

床、沙發(fā)等家具都還是以前的模樣，更重要的是還有淚壺在。思念妻子，它遠(yuǎn)比那塊由僧侶手寫法名的小木牌更讓人刻骨銘心。

六

麻子再次到雄介的家，是在佛龕被移走的半個(gè)月后。

“我會(huì)不會(huì)招你太太怨恨啊？”麻子掃視了一圈這個(gè)就單身漢來說還算整潔的房間，“還真干凈呢。”

“我常常請(qǐng)清潔工來打掃?！?/p>

“好漂亮的瓷壺！”

見麻子注意到放在沙發(fā)桌子上的淚壺，雄介心里咯噔了一下。

“你喜歡它？”

“是我出了大價(jià)錢買來的……”

麻子看著淚壺，突然，她探出身子，曲起中指和拇指在白色的壺身上彈了一下。

“嗡……”淚壺隨即發(fā)出沉悶的響聲。

麻子嘟噥道：“像哭聲嘛。”

麻子的這個(gè)舉動(dòng)出人意料。她是故意開玩笑？或者，僅僅是個(gè)無心的惡作?。?/p>

當(dāng)晚，雄介向麻子求歡，麻子也順?biāo)浦?，進(jìn)浴室淋浴。但一出浴室她就搖頭，“對(duì)不起，來例假了?！?/p>

已經(jīng)鉆入被窩的雄介大為不悅，但看麻子并不像是說謊的樣子。

“明明還有四五天嘛，怎么突然來了……”

于是，他起床重新穿衣。兩人坐著喝起了紅酒。雄介的心情糟透了。

到底是怎么回事，麻子思前想后，突然像想起了什么似的問道：“難道，是你太太在使絆？”

“哪有這種事……”

雄介拼命搖頭，心里卻也隱隱有這種感覺。

那晚兩人自然是不歡而散。送走麻子后，雄介更覺心情煩躁。

后來，他又請(qǐng)了好幾次麻子，直到半個(gè)月后，她才終于答應(yīng)上門。

這次應(yīng)該沒問題了吧，可正在雄介催促麻子上床時(shí)，電話鈴響了。

一聽，是總編打來的，說是臨時(shí)撤換文稿，現(xiàn)在立即去雜志社。

遭受了兩次挫折，雄介心里焦急。半個(gè)月后，他第三次邀請(qǐng)麻子來家，對(duì)方好不容易才答應(yīng)。

這次，兩人都喝多了酒，忘我地?zé)嵛侵饺肱P室。進(jìn)了臥室才發(fā)現(xiàn)，那只白色淚壺赫然立在床頭柜上。估計(jì)是鐘點(diǎn)工阿姨為換換氣氛，才把它從客廳移進(jìn)臥室的。

“咦，瓷壺怎么放在這里了。”麻子嘀咕了一聲，但還是脫衣鉆入被窩，“嗯，關(guān)燈吧?！?/p>

雄介依言熄燈，用手摩挲著麻子的肌膚。

已經(jīng)是第三次在家里見面了，可至今還未充分領(lǐng)略性愛的愉悅。不知是不是這個(gè)緣故，兩人的關(guān)系已有了那么一點(diǎn)疏遠(yuǎn)的味道。

所以，今晚一定要好好愛一次，而且，還要趁機(jī)正式求婚。

看上去瘦瘦的麻子，摸上去卻是很有肉感。雄介享受著麻子富有彈性的細(xì)膩肌膚，然后，像以往一樣將嘴貼上了麻子豐滿的胸部，將手探向隱秘之處。

雄介期待麻子燃起激情。但當(dāng)他渴求著抬起身子時(shí)，卻一眼看見了白色淚壺。

雄介猛地睜大眼睛，隨即慌張地伏在麻子身上。

與麻子親熱已不是第一次，彼此都已熟悉該怎么做，只要像以往一樣，就能水到渠成。

但這次不知怎么回事，雄介忽然覺得自己那里正在軟縮。

這可是從未有過的體驗(yàn)。

看著身下緊閉雙眼仰躺著的麻子，雄介只能干著急。

雄介再次躺下，從嘴唇到胸部，一遍遍吻著麻子，手也不停地?fù)崦纳眢w。

但他越是焦急，那里越是不聽話，毫無重振雄風(fēng)的意思。

他忍不住將嘴唇湊向麻子的隱秘之處。

“不，不要……”黑暗中，麻子低聲拒絕。

雖然在床上，但那聲音冷冷的，聽起來就像是陌生人發(fā)出的。

雄介只得直起身子。借著昏暗的光線，他看見麻子睜大眼睛，直直地盯著天花板。

“不睡了！”

雄介沒吱聲。麻子扭頭看了看四周。

“邊上有人？”

“這里？”

“這房間，不對(duì)勁……”

麻子攏了攏頭發(fā)，似要消去尚未熄滅的最后那點(diǎn)欲火，然后麻利地穿上衣服走出房間。

獨(dú)自一人留在床上，雄介再次看了看床頭。黑暗中，潤(rùn)圓的淚壺泛著白光。

“難道……”

雄介連忙下床穿衣。他坐在客廳里，喝著剛才沒喝完的威士忌時(shí)，麻子也從浴室走了出來。

“我回去了?！?/p>

“再坐一會(huì)兒吧?！?/p>

“不行，我想起還有事要辦。”

麻子將包挎在肩上，連一句“再見”都沒說就走了。

七

和麻子的關(guān)系變壞，就是從那時(shí)開始的。

從那以后，麻子便失去音信。雄介打電話約她，麻子借口不是忙就是不方便，不愿出來。

好說歹說，一個(gè)月后，兩人終于見了面。可麻子表情冷漠，已沒了當(dāng)初的溫文爾雅。

雄介邀請(qǐng)對(duì)方上門，麻子一口回絕。

“我們近段時(shí)間還是不要見面吧！”

“到底什么事讓你不高興了，你說清楚嘛！”

“沒什么事。”

“我不信。你不說，我就一直蒙在鼓里?！?/p>

“那好吧——你身上還留著你太太的影子?！?/p>

“怎么？”

“在你房間，我見到了你太太?！?/p>

“哪有這種事？！”

雄介搖著頭。麻子只顧低頭喝咖啡，喝完，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

那天回家后，雄介不住地回味麻子說的話。

麻子說，我身上一直留著妻子的影子，這是真的嗎？

確實(shí)，深夜一個(gè)人回家，或者空下來的時(shí)候，有時(shí)會(huì)思念起亡妻，但也僅此而已。倒是這一年來，想得更多的卻是麻子。

“也許，那只是一個(gè)要甩掉我的借口……”

然而，對(duì)于麻子來說，雄介卻是個(gè)重要的男人。工作上的默契自不必說，在身體上，彼此也已經(jīng)親密無間了，甚至有朋友相信，他倆快要組成家庭了。

想來想去，她既然找借口要分手，必定也有她的道理。

雄介這樣想著，一扭頭又看見了沙發(fā)旁的淚壺。乳白色的壺身依然泛著柔和的光，看上去似乎比往日更加妖艷。

“難道這……”

雄介想起麻子第二次來的時(shí)候，曾用手指刮擦過瓷壺的表面。那時(shí)候就覺得有什么地方不對(duì)勁，難道是惹它生氣了？

“想哪兒去了！”

雄介竭力不讓自己胡思亂想。帶著安撫一下的心情，他找了塊干布擦起了淚壺。

八

麻子離去后，雄介認(rèn)真考慮起再婚的事。

雖然以前一直顧慮到亡妻，但她去世到現(xiàn)在畢竟已有兩年。

回過頭來看，自己也已45歲了，盡管覺得還不怎么老，但想想再這么稀里糊涂地單身下去，等待自己的也許只能是個(gè)孤獨(dú)落寞的中年期了。而更讓雄介泄氣的是，最近他從時(shí)尚感極強(qiáng)的女性雜志編輯部被調(diào)往校對(duì)這個(gè)乏味的崗位，這對(duì)他的觸動(dòng)很大。他想，也許自己的年齡已不適合編輯女性雜志，自己不能也不該像以前那樣，與年輕姑娘來往了。

“妻子去世已經(jīng)有兩年了……”

在親戚朋友和自己的上司面前，雄介故意流露出自己準(zhǔn)備再婚的想法。

“是該考慮了，一個(gè)人過日子多寂寞啊?！?/p>

對(duì)雄介的思想變化，上司和親戚朋友也覺得可以理解。

“都這個(gè)年紀(jì)了，也沒什么好挑剔的了。只要是個(gè)身體健康，能安分守己看住家的人就行。”

人的相貌上也不一定要怎么樣，麻子的事多少是個(gè)教訓(xùn)。也許是年齡的關(guān)系，與其找個(gè)在外工作的職業(yè)女性，他更想要個(gè)一回到家就能為他開門的賢惠女人。

就這樣，在半年時(shí)間里，雄介見了好幾個(gè)別人為他介紹的對(duì)象。

盡管已40多歲了，可能一方面在大型出版社供職，再加上沒有孩子，所以說出條件來，他還是頗為吃香的。

雄介從幾個(gè)對(duì)象中挑了個(gè)名叫上野朋代的女子見面，并決定交往下去。

朋代29歲，未婚，在一所中學(xué)當(dāng)音樂老師，父親則是市內(nèi)一所小學(xué)的校長(zhǎng)。也許是家庭管教嚴(yán)厲的緣故，在不斷錯(cuò)失婚嫁的時(shí)機(jī)中，朋代漸漸成了大齡姑娘。

朋代雖說不上姿色出眾，倒也皮膚白皙，惹人憐愛。她熟諳茶道、插花，也愿意婚后辭職在家相夫教子，這也正符合雄介希望找個(gè)能在家安分守己的女人的要求。更何況朋代比雄介年輕了16歲，比已去世的愁子還小10歲，這對(duì)于中年大叔來說，正是求之不得的佳偶。

約會(huì)了幾次后，雄介開始喜歡上朋代。

與麻子比起來，朋代恬靜文雅，臉上總是掛著笑容。更令雄介傾心的是，他說話時(shí)，朋代總是靜靜地傾聽，十分順從。

交往了兩個(gè)月后，雄介正式求婚，朋代也爽快地答應(yīng)了。

雄介希望馬上把事辦了，不巧朋代的母親因腎病住院，女方家于是決定再等半年，忙過這一陣后，在秋天辦婚事。

對(duì)此，雄介也不好說什么。其間，兩人的關(guān)系也日漸熟絡(luò)，終至有了肌膚之親。

出乎雄介意料的是，朋代還是個(gè)處女。

“如今這世道，竟還有這樣傳統(tǒng)守道的女子？”

這樣一來，雄介更覺朋代可愛，而朋代也傾慕雄介的才華。

兩人頻頻約會(huì)。后來，朋代提出：“在外面吃飯很費(fèi)錢，我會(huì)做菜，如不嫌棄，以后見面還是去你家吧，我做給你吃?！?/p>

雄介聽了哪有不愿意的，趕緊將家門鑰匙交給朋代，讓她提前到家準(zhǔn)備晚餐。

雄介開始有了一種青春重返的感覺。

與愁子戀愛的時(shí)候也有過這種事，而現(xiàn)在又與朋代訂了婚約，雄介心里有說不出的平靜。

轉(zhuǎn)眼到了夏季，朋代家提出該買家具送來布置新房了?？磥?，婚約一訂下，朋代家就在早早地籌措嫁妝了。

雄介打算婚房仍用原來的房子，只是家具統(tǒng)統(tǒng)換新的。

床、沙發(fā)、衣櫥等都已陳舊，更主要的是，這些家具都留有對(duì)亡妻深刻的記憶?，F(xiàn)在新妻進(jìn)門，就該面貌煥然一新，盡量迎合朋代的喜好。

想到這里，雄介忽然又想起已經(jīng)分手的麻子。要是當(dāng)初她上門的時(shí)候，事先將舊家具換掉，大概就不至于有那種事情發(fā)生吧。

8月初，朋代家送來了新家具，舊家具就都處理掉了。地毯、窗簾也順便換了，都是朋代喜歡的款式和顏色。

“現(xiàn)在這里終于成為我們的家了！”朋代站在剛搬進(jìn)屋的鋼琴前，心滿意足地掃視著房間。

“再見，我的舊西裝?！毙劢槟盍艘痪淅细璧母柙~。朋代似乎沒聽懂，只是含糊地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后指著陽(yáng)臺(tái)問：“那些東西不要了吧？”

順著朋代所指望去，在一堆紙板箱和啤酒瓶里還立著一只白色瓷壺。

“那可不行！”雄介連忙將淚壺捧起，放在沙發(fā)邊的小桌子上。

“是誰丟在陽(yáng)臺(tái)上的？這可是花了大價(jià)錢買來的！”

“是我不喜歡它！”朋代一改平時(shí)溫順隨和的態(tài)度，語氣干脆。

雄介吃驚地轉(zhuǎn)過頭，只見朋代正瞪眼看著淚壺。

“為什么把它當(dāng)寶貝？”

“這是名貴瓷壺，當(dāng)然是寶貝了?！毙劢闋?zhēng)辯道。朋代聽了也不說什么，默默地去了廚房。

重新掃一眼整個(gè)房間，能想起亡妻的東西差不多都沒了。愁子生前喜歡的CD機(jī)、米羅的石版畫，還有掛在客廳門口的簾子都被收去了。這些都是朋代說不喜歡才丟棄的。

“要是再把這也丟掉的話，她一定會(huì)哭泣……”

雄介手撫著淚壺，用低到朋代聽不見的聲音喃喃道。

九

也許是放進(jìn)自己的家具感覺不一樣了，朋代幾乎天天上門來。反正婚期已經(jīng)公布，兩個(gè)月后就要舉行婚禮，也就不用顧忌別人怎么看了。其實(shí)旁人也早已將他倆看作夫婦，當(dāng)然他們自己也這么感覺。

只是，8月中旬發(fā)生的一件吊詭的事讓雄介感到了一絲不安。

那時(shí)，正值舊歷盂蘭盆會(huì)，雄介去了一次已多日未上門的愁子娘家，告知自己就要結(jié)婚的事。

愁子的母親倒也善解人意，表示贊成?；氐郊遥劢榘l(fā)現(xiàn)原先放在沙發(fā)旁桌子上的淚壺不見了。

“那只瓷壺弄到哪去了？”

因?yàn)橛羞^被丟棄在陽(yáng)臺(tái)的先例，所以這次雄介心里又咯噔了一下。

“不是在那里嗎！”

過去，客廳的左邊有個(gè)裝飾柜，靠里放著供有愁子牌位的佛龕。換家具時(shí)裝飾柜也換了，但位置還是原來的位置。現(xiàn)在，瓷壺就放在原來放佛龕的地方。

“為什么要放在那里？”

“那東西太大，有點(diǎn)礙手礙腳。上次丟陽(yáng)臺(tái)上被你責(zé)罵，所以這次放那上面了?！?/p>

這也算是個(gè)說得通的理由。只是讓雄介覺得詭異的是，朋代偏偏將瓷壺放在了原先供佛龕的地方。

當(dāng)時(shí)，這事也就這么結(jié)束了?？墒且粋€(gè)星期后，兩人又為瓷壺的事爭(zhēng)吵起來。

那天的天氣特別熱，雄介與同事上街喝啤酒，從新宿一路喝下來，到家時(shí)已過了午夜。

朋代還沒睡。只見她坐在沙發(fā)上，正不停地用布擦拭懷里抱著的淚壺。

“你在干什么？”

見雄介責(zé)問，朋代深吸了一口氣吹在淚壺上。

“看，上面沾了個(gè)墨點(diǎn)?！?/p>

“那不是墨點(diǎn)。”

雄介想奪過淚壺，朋代卻不肯放手。

“等一下，我還在擦呢?！?/p>

“你擦不掉的，買來時(shí)就已經(jīng)在了?！?/p>

“可是，這個(gè)墨點(diǎn)真奇怪，擦著擦著就會(huì)慢慢變大……”

雄介大吃一驚，湊近淚壺一看，果真在淡紅色的疤痕旁，又多了一條隱約可見的新疤痕。

“哎，真像兩只眼睛流下的淚珠?！?/p>

聽朋代口里說出“淚”字，雄介不由得一驚。

“你怎么看成了眼淚？”

“那形狀不是很像嗎！一定是你不在家時(shí)，它感到寂寞，才流了眼淚。喂，你哭吧！”

說著，朋代又使勁擦了起來。

“別這樣！”雄介失聲叫了起來。

朋代聞聲丟下淚壺，“你到底還是喜歡這只瓷壺！你是愛上它了吧？”

雄介慌忙捧起淚壺，“你說什么傻話，我只是喜歡這種瓷壺。又怎么樣！”

“你就是把這瓷壺看得比我還金貴。我今天一定要好好治治它！”朋代突然伸出雙手，要去搶奪雄介手里的淚壺。

“你干什么，別犯傻！”

見雄介抱緊淚壺不放，朋代眼里閃出了咄咄逼人的兇光。

雄介第一次見到朋代如此恐怖的表情。見她舉著雙手逼過來，雄介抱著淚壺一轉(zhuǎn)身逃進(jìn)臥室，反鎖上門。

“開門，開門！讓我給瓷壺?fù)蠐希　?/p>

聽著門外的叫嚷聲，雄介心里哀嘆，又是這淚壺惹出了不吉利的事，他不由得閉上了眼睛。

三天后，朋代死于一場(chǎng)車禍。

為了淚壺的事吵了一架后，不多時(shí)他倆便重歸于好。三天后的那個(gè)晚上，兩人在橫濱中華街吃過飯，開車走第三京濱公路回東京。因?yàn)樾劢楹攘它c(diǎn)酒，車就由朋代開，他坐在副駕駛座上。

當(dāng)車快到港北出入口時(shí)，一輛轎車越過中央分隔帶迎面撞來。

一瞬間，雄介只覺得有一塊黑色團(tuán)塊在眼前晃了一下，隨后便什么都不知道了。醒來時(shí)他已躺在醫(yī)院的病床上了。

“醒了？”

雄介迷迷糊糊中好像聽到了說話聲，睜眼一看，只見邊上站著護(hù)士。

“終于醒了！”

按照吩咐，雄介緩緩伸展了下手腳，右手和右腳有點(diǎn)疼，但還能活動(dòng)。

“朋代呢？”

護(hù)士緩緩地?fù)u了搖頭。

“很不幸，她已遇難?！?/p>

“……”

“是當(dāng)場(chǎng)死亡。”

雄介望著白色的窗簾，想起三天前朋代發(fā)瘋般咒罵淚壺的事。

十

雄介的眼前是那只白色淚壺。

時(shí)近黃昏，夕陽(yáng)的余暉從陽(yáng)臺(tái)斜射進(jìn)來，映在壺身上，留下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

“朋代死了！”雄介盤腿而坐，對(duì)著淚壺低語，“都沒了！”

先是失去了麻子，這次又死了朋代。麻子雖是生離，但與朋代的死別沒什么兩樣。

雖然她們的離去好像和淚壺沒有直接的關(guān)系，但兩人都不喜歡淚壺，都想避開淚壺卻是事實(shí)。特別是朋代，不滿雄介太珍愛淚壺而將其丟棄在陽(yáng)臺(tái)上，最后甚至于要用指甲去抓撓它。

是什么惹得一個(gè)平時(shí)溫文爾雅的女人如此發(fā)狂？

“是你太漂亮的緣故？”

盡管如此，為什么只是朋代付出了生命代價(jià)？出事前一刻，朋代開的車確實(shí)壓到了最靠右側(cè)的超車線，但誰想到會(huì)有對(duì)向車疾駛而來呢？此時(shí)，無論哪一方，只要快一秒鐘，就不會(huì)出事。

據(jù)說，對(duì)面撞來的汽車，駕駛員不但是酒駕，還是疲勞駕駛。

誰能想到，開闖禍車的竟會(huì)是這樣一個(gè)人？

這簡(jiǎn)直是場(chǎng)飛來橫禍。

朋代的死和雄介的得救太過偶然。平時(shí)都是雄介開車，當(dāng)時(shí)也差一點(diǎn)就是雄介開車了。

“這是為什么……”

雄介再一次對(duì)著淚壺發(fā)問。

“是你運(yùn)力操縱的？”

“……”

“你是怨恨朋代才這么做的嗎？”

不管怎么問，淚壺當(dāng)然不會(huì)回答。在殘陽(yáng)的映照下，淚壺半邊泛出紅光，在雄介眼里，恰如朋代流出的鮮血。

天色漸晚，四周死一般寂靜。雄介打量著屋子四處，三居室的套間，到處都是朋代帶來的家具用品，與亡妻有關(guān)的物品一件也沒有了?？梢哉f，能勾起對(duì)愁子思念的東西已消失得干干凈凈。

“留在身邊的只有你了！”

雄介在淚壺里見到了妻子。彌留之際，愁子邊喘著氣，邊說要用自己的骨灰制作一只瓷壺的聲音又在雄介的耳畔響起。

“把你丟在一邊，你是不是受不了了？”

默默無語的淚壺上半部泛著朱色，底下已沒入昏暗的光線中。

“再也不會(huì)了！”

說話間，瓷壺半明半暗的，看上去就像是破涕為笑的樣子。

“這下行了吧？”

“……”

“你真那樣喜歡我嗎？”

雄介想起搗碎遺骨時(shí)，已成顆粒的碎骨含有水分的事來。已成粉末的骨灰被輕輕一摁，竟?jié)B出了水。

與此同時(shí)，他感覺，愁子的執(zhí)著之念仍不依不饒地?cái)R在自己的肩膀和背脊上。

“只要我活著，你是決不會(huì)離開我的，是吧？”

夕陽(yáng)的余暉褪盡，暮色中，瓷壺越發(fā)顯出它的白來。

“真受不了你……”

雄介想起妻子剛?cè)ナ篮笈c淚壺依偎著度過的那一夜。現(xiàn)在，一樣的夜晚，一樣的房間……

“我又成了孤身一人！”

暮色中，雄介捧起曾被棄之一邊的淚壺。

制作至今三年半了，色澤、形狀都沒什么變化。他湊近端詳，三天前說的“兩行淚痕”，現(xiàn)在又變成了淡淡的一線。

難道這真的是亡妻的淚痕？

記得當(dāng)時(shí)他是和朋代一起看見的，應(yīng)該不是錯(cuò)覺。清清楚楚是兩條痕跡，現(xiàn)在卻又變成一條了。是遂了心愿，如釋重負(fù)？

看來，淚壺中的骨殖是有靈魂的。

“你可以安心了！”

雄介懷著虔誠(chéng)的心情，對(duì)著淚壺喃喃自語。

“以后，我就只守著你……”

說話間，雄介覺得似乎整個(gè)背脊都彌漫著亡妻的靈氣。他靜靜地閉上了眼睛。

（李雅珊/圖）