海豚結點

一

“不要來找我?！泵餍牌澈蟮牧粞詫懙?，“相信我，這是最好的解決辦法。我們沒法繼續了，戴維，很久以前就不行了。對不起，但我們都清楚這是事實。我愛你，但一切都結束了。謝爾?！?/p>

廚房的墻上，鐘還在嘀嗒著。窗外籬笆上那塊松脫的板條仍然掛在那里。兩周前花園翻新，籬笆上的藤蔓被清理掉了，只留下斑駁的痕跡，如同地圖上的鐵路網。如果你能拍出兩周前的快照，當時與現在相比，沒有任何變化，只是不見了她的蹤影。

“明信片是放在餐桌上的?！?/p>

“是的，我已經告訴過你了?！?/p>

“也沒有跡象表明是入室搶劫、打斗或者——”

“我也已經說過了，沒有任何異樣的跡象。除了她不見了之外，其他一切都和往常一樣?！?/p>

“好吧。你說她‘不見了，但是很清楚，她是自己離家出走的。你不覺得嗎？”

“不，我絕不這么認為?！?/p>

“就算你不這么認為，先生，但事實明擺著。好吧，如果沒有那條留言，我會建議你打電話給她的朋友，詢問她的同事，甚至，以防萬一，去醫院查一查。但是，既然她留言聲稱自己離家出走，那么我能建議你做的，就是再等等看?！?/p>

“等等看？這就是你的建議？等等看，看什么？”

“我確定你的妻子會很快和你聯系的，先生。一切總會水落石出的。”

“我能不能換個人談談？有沒有探員在，或者其他什么人？”

“他們跟你說的話會和我說的完全一樣，先生。這類事件，百分之九十九點九，看上去是什么樣子，事實就是什么樣子。如果你的妻子決意要離開你，那警方也無能為力。”

“要是她就是那百分之零點一呢？那怎么辦？”

“先生，概率是億萬分之一。這樣吧，我建議你現在回家休息，或者去逛逛酒吧。這樣的機會不好好利用就可惜了，是吧？”

他坐在桌子對面，沒法用手肘輕輕碰我來使個眼色什么的，但他就是這個意思：老女人不在家？那就放自己幾天假吧。

“你根本沒聽我說話，是吧？我妻子被劫持了。難道這很難理解嗎？”

他語氣也強硬起來，“她給你留言了，先生。她親手寫的，而且還簽了名?！?/p>

“可那正是問題之所在?！蔽业谒拇谓忉尩溃拔移拮拥拿植皇侵x爾，而是米歇爾。她從來不會把自己的名字簽成謝爾。她討厭那名字，真的很討厭。”

最后，我一無所獲地走出了警察局。如果想見探員，還得事先預約。而且，接待我的警官說，這類事件最好等發生48小時之后再說。這48小時給人的感覺像是一扇窗，失蹤者就在窗的那頭偷窺著我們。要等48小時，而且我妻子還不能被視為失蹤。警官認為她是離家出走的，關于這一點，我實在無法說服他。

他告訴我，我妻子會給我打電話，就算不打電話也會寫封信。他敢就此跟我豪賭一下，只是話到嘴邊又咽了下去。但我覺得他的勝算真不大好說。

他沒理會留言上簽名的問題，我也沒理會他讓我去酒吧的主意?；丶液?，我一個房間接一個房間地檢查，尋找打斗的痕跡，或許之前我忽略了什么東西。如果我能找到任何相關的證據，我就立刻回到警察局，把證據甩到警官那張自鳴得意而蠢不可及的臉上。但我什么也沒找到。事實上，我能找到的任何證據，反而都成了支持他觀點的鐵證。

我之前出差開了幾天會，用的那只黑色手提箱回家后就一直放在門廳里，但那只原本放在樓梯間櫥柜里的紅色箱子現在卻不見了。衣柜和五斗櫥里都明顯空了些地方。我不是一個細致入微的丈夫，妻子的一些衣服我的確也沒什么印象，只是聽她說過哪件是我向她求婚時她穿的，哪件是我去年圣誕節時送給她的。但當我看到衣柜里稀稀拉拉的衣服時，我仍然能確定，有些衣服不見了，而且就是最近幾天的事。有人翻過米歇爾的私人物品，拿走了一些。雖然我說不出具體是哪些東西，但我能肯定，有東西不見了，到處都有東西不見了：浴室的鏡柜里少了些物件；她床頭的小說也不見了；她的首飾少了很多，首飾盒卻仍在原地。她沒有拿走所有東西——如果真是那樣的話，她得要叫來搬家公司和律師了——但是，就是這個正在慢慢上演的故事，其中卻大有蹊蹺。

我相信米歇爾和這一切無關。只能說，從目前所掌握的證據來看，沒有明顯的跡象或物證能表明到底出了什么事。我的懷疑并非都經得起質詢。這些懷疑并非源于我看到的種種表象，而是來自我對米歇爾的了解，還有與她生活多年得到的經驗。

讓我來說說米歇爾在語言上的特長吧。她說起雙關語就如同英國人聊起天氣來那樣輕松自然。記得有一次，我們正在談論退休后的美好生活，要去哪些地方，做些什么事情，游覽哪些景點。沒說幾句，我就開始描繪多彩的未來，不著邊際地對各種美夢夸夸其談。米歇爾對我不切實際的幻想頗有微詞。我還記得我當時的借口。我對她說：“一旦開始做白日夢，就很難再停下來?！?/p>

“空中樓閣就像泥沼，”她說，“它們會讓人欲‘拔不能?！?/p>

欲罷不能，欲“拔”不能。你看，她總是這樣玩文字游戲，將不同的字詞奇妙地協調統一。她遣詞造句的功夫已經爐火純青。

然而，就算她把感嘆號都用錯了，她也不會把自己的名字簽成“謝爾”。

最終，我上床睡覺了。整夜我都躺在自己這一側的床墊上，生怕睡著后會滾到米歇爾那邊，占用了她的空間。萬一，萬一她回來了，卻發現沒位置躺下，她沒準就會再次消失。

二

床墊還不到3英寸厚，就這么直接擺放在水泥地板上。對面的角落里有一個使用化學掩臭劑的廁所。在她頭頂大約9英尺的上方有一扇裝著鐵欄桿的窗戶，唯一的亮光從那里透了進來。窗戶有八塊磚并排起來那么大，沒裝玻璃?？諝鈴哪莾哼M來，聲音也能傳出去。但躺在床墊上她感覺不到空氣流動，窗外也沒有人能聽到她發出的任何聲音。

但是，他會找到她的。

她堅信他會找到她。

最終，一定會。

三

48小時后，我又來到了警察局。

在那兒的大部分時間里，我都在給朋友們打電話。電話越打越多，所涉及的朋友圈也越來越大，到最后，電話那頭有些人我甚至都從未見過。米歇爾的同事，大學時代的好友，甚至中學同學——這些人的反應不一，有的對我報以同情和遺憾，有的卻把這事當成了花邊新聞。但不管是駭然還是慶幸，在這些不盡相同的反應里，我聽到的，是看到別人深陷不幸時，每個人都有的不安。

朋友圈的里層，也包括親戚。米歇爾的母親還健在，眼下住在老年護理中心。我不知道我為什么要用“眼下”這個詞，她母親其實也沒機會再換個地方住了。老人現在老得連聊聊家常都做不到，更別說應對這樣的緊急事件了，所以我只能找米歇爾的姐姐，她唯一的姐姐。

“她一直沒和你聯系？”

“沒有，戴維。”

“她要是真的聯系過你，你會告訴我嗎？”

電話那頭的沉默說明了一切。

“伊麗莎白？”

“我只能告訴你，她一切都好，一直都很好。”

“我能跟她說話嗎？”

“她不在這里，戴維。”

“不，她肯定在。讓她過來接電話，伊麗莎白！”

她立刻掛斷了電話。我又打了過去，這次是她丈夫接的，我們在電話里吵了幾句。

撂下電話，我氣急敗壞地拿出一瓶烈酒。

到了周四晚上，米歇爾已經失蹤48小時了。盡管狀態很糟糕，但我還是去了警察局，這次跟我說話的是一位探員。

“你妻子一直沒跟你聯系嗎，華萊士先生？”

我忍住了沖動：不要嘲諷，也不要發怒，回答問題就好，就回答問題。

“沒任何消息。到現在，什么都沒有。”

之前我在警察局的桌子抽屜里看到過一個透明文件袋，是用來保護文件什么的。現在，米歇爾留的那張明信片就裝在里面，正面朝下，放在我倆之間的桌面上，留言朝上。

“你也沒從其他人那里得到什么消息？”

“能想到的人，我都打了電話?！蔽艺f。

但其實，事實并非完全如此。

“對你的遭遇我深表同情，華萊士先生。我知道這對你來說，一定很難接受?！?/p>

她，我說的是這位探員，很年輕，一頭金發，沒穿外套，只穿著一件清爽的白襯衣，扎著短辮，沒有化妝。我不知道這是不是工作的要求。盡管她在我們對話的一開始就介紹了自己，但我現在還是不記得她的名字?；蛟S，我應該把我們的談話叫作筆錄。其實我很擅長記住別人的名字，但她的名字，在我們一開始談話時，就游離出了我的記憶?？矗矣肿呱窳?。哦，對，我妻子失蹤了。

“能談談一些背景細節嗎？”

“只要有幫助，談什么都可以?！?/p>

“你的經濟狀況如何？你們夫妻有共同銀行賬戶嗎？”

“是的，我們有共同儲蓄賬戶。”

“賬戶里的錢有沒有被動過？”

“我們的現金賬戶是分開的?！闭f出這樣的細節很重要，沒準哪一個就是關鍵，“我在每月15日給她的賬戶開具一份委托書，這樣她就可以用我倆的賬戶共同處理賬單。房子的按揭和家庭稅由我來付，她負責支付電話、燃氣和電費。”我稍稍停了一下。不知怎的，我突然想不起是誰付水費了。

“你的儲蓄賬戶，華萊士先生，”她很注意地提醒我，“有人動過嗎？”

我答道：“啊，是，是的。大概是被動過。”

“錢被取光了？”她問。

“沒有，”我告訴她，“正好相反。不，也不是相反，相反的話就是增加了一倍了，是吧？怎么說呢?！蔽抑牢矣衷诓恢屏?。我吸了口氣，“我們的共同積蓄，被取走了一半。”

“一半？”

“剛好一半，精確到分?！?/p>

她在面前的便箋簿上做了記錄。

“但是，你沒發現嗎？”我告訴她，“如果他們把錢都取走，一定會驚動我，也會驚動你們，肯定的，這事肯定有什么不對勁。”

“他們？”

“擄走她的那些人?！蔽艺f，“她不是離家出走的。她不可能這么做?！?/p>

“有些人還真就這么說走就走了，華萊士先生。我很抱歉，但是，這是真的。你妻子是做什么的？她有工作，對吧？”

“她是圖書管理員。”

“哪個圖書館？就在市里？”

“是的，就在這條街的那頭?！?/p>

“你找過她的同事嗎？他們有沒有，呃，有沒有說你妻子為什么離開？”

“是失蹤。”

她點了點頭，不是贊同我的說法，而是一種寬容的表示，就像任由一個孩子在一件小事上固執己見一樣，雖然明知他是錯的。

我說：“她提交過辭職申請?！?/p>

“我明白了?！?/p>

必須把這事告訴警方，這是無法改變的事實。

“她什么時候交的申請，你知道嗎？”

“幾天前?！蔽彝蝗桓杏X全身的力氣被抽空了，“周一?！?/p>

“是你不在家的時候。”

“是的?！?/p>

“她應該在規定時間之前提出辭職申請吧？勞動合同上都有這點?！?/p>

“有的。但她對同事們說她有私人原因，需要馬上離開。但是……”我自己都能聽到我的聲音越來越弱。還有個“但是”我沒有說，我們的生活中總有這樣那樣的“但是”，不過，這個但是，我真不知道是什么。

“華萊士先生。”

我點了點頭，精疲力竭。

“我不知道我們是否還會繼續查這個案子。”她馬上糾正道，“我是說，我們警察，不是你和我。這事似乎不是我們警察能解決的。非常抱歉?！?/p>

“那么，留言上的字跡呢？”我問。

她埋頭看著裝在文件袋里的證物。到現在，這貌似是我妻子留下的唯一的東西了。

“是張明信片?！蔽医忉屨f。我不是很確定我之前是否告訴過她這點，但是，這件事的許多證據不僅懸而未定，還越來越離譜了，我得盡量夯實幾個?！斑@張明信片不是郵局寄來的，我倆都喜歡，所以買了下來貼在冰箱上。貼那兒已經很久了，大概，有幾年了。一直用磁鐵貼在那兒的?！?/p>

要再有點時間讓我說下去的話，我也許就會開始跟她描述貼這張明信片的磁鐵是什么樣兒的了。

“你認得出來嗎？”

“明信片？”

“字跡，華萊士先生?！?/p>

“啊，看起來像是她的字跡。但也有可能，對吧？我是說如果有人刻意要模仿米歇爾的筆跡，也是有可能的?！?/p>

“我不知道模仿他人筆跡是不是都那么容易。如果這看起來像是你妻子的筆跡，那么……”她瞄了一眼記錄，沒把話說完。

“但是這簽名有問題，我一直都在告訴你們，米歇爾絕不會用‘謝爾這個名字來稱呼自己。她——”我打住了。其實我想說的是“她絕不可能這么做”。

“華萊士先生，有時候，人們想要過新的生活時，他們就找個新的名字。你明白嗎？你妻子用謝爾這個名字，她是在向過去告別。”

“這個說法有點意思——不好意思，我忘了你的名字。不管怎樣，雖然這能說明點問題，但還是比不上筆跡鑒定重要。或許，等鑒定結果出來后，我們可以再聊聊你在心理方面優秀的洞察力?！?/p>

她嘆了口氣，“筆跡鑒定費用是很高的，先生。我們警方不可能把資源用到與犯罪無關的事情上。”

“但這就是一樁案件啊。這不正是我一直想要讓你們弄清楚的嗎？我的妻子被劫持了?！?/p>

我不知道是不是在白費口舌。

“當你妻子在她的新住所安定下來，我敢保證她會聯系你的。對了，你有沒有可以在那兒借宿一晚的朋友？可以聊聊天，傾訴一下的那種？”

“你們不會把這張明信片送去檢測的。”我告訴她。其實對這一點我們都心知肚明，所以我不是因為想得到答復而詢問她。

“你要是自己去做的話，也沒人會阻攔你。”她說。

“如果我是對的呢？要是我是對的，到那時，你們會聽我的意見嗎？”

“如果你能提供確鑿的證據證明這份留言是偽造的，那我們毫無疑問會聽你的意見?！彼鸬馈?/p>

這感覺就像是我和這位女警官在一次聚會上偶遇，我坐在她旁邊，向她描述著我正在計劃的一次旅行。

好吧，如果你旅行開心，以后有機會我肯定很樂意聽你講講。

當確定與某人再無可能見面時，人們通常都會這樣說。

四

我在書上看到過“無限期休假”這個說法。你的公司允許這樣請假嗎？你有沒有認識的人這樣請過假呢？到星期五，我的電話都快被打爆了。我是不是生病了？我是不是忘了走正常渠道告訴人力資源部我身體出狀況了？我咒罵著，憤憤不平，心里巴不得讓人力資源部的人都下地獄。但我知道，要是真把怒火發泄到他們身上，我肯定得吃不了兜著走。于是，我去見了我的醫生，他同情地聽我慢慢傾訴完我的故事，隨后給我開了一個月的病假證明。我回家就把這事通報給了人力資源部的蠢貨們，然后拿起電話黃頁，一頁頁地仔細尋找筆跡鑒定專家的電話。

對了，你有沒有試過在電話黃頁上找筆跡鑒定專家？

在“筆跡”一欄沒有查到任何信息。在“書法”一欄倒是找到了招牌設計者和商業藝術家的電話。還有——

還有，就是除此以外我什么都找不到了。

我在電話旁坐了會兒，手里還拿著毫無用處的電話目錄。筆跡鑒定專家還會用什么來稱呼自己？我想象不出來，無論怎么想都想不出來。

最后，我轉而尋找私家偵探。

或許你覺得我做對了?；蛟S你會想，一旦專業人士來接手調查，我立刻就得靠邊兒站，待在我該在的角落里，每天花250英鎊請那些外強中干的退役警察來擾亂我的生活。他們酗酒成性，通常帶著名字古怪的貓，我還得支付他們每天的其他開銷。這就像是另一次“海豚結點”之旅。我跟兩個私家偵探講過我的事，一次是在電話上，一次是親口講給一個滿臉青春痘的20多歲的年輕人。這小伙子當時連數碼錄音器都沒能打開，而且，謝天謝地，他離開時還忘了帶走那張有留言的明信片。之后我再沒有過他的消息，或許他把我的地址都弄丟了。但如果他連我都找不到的話，就別提去找什么失蹤者了。

不管怎樣，我還是回到了警察局。

五

這次接待我的是位男警官，瘦瘦的，膚色較深，領帶上的花紋是跳舞的小象，這個細節讓我記憶特別深刻。他是位調查警司，這讓我感覺這事兒至少有了些進展。他叫馬??？丹普勒，對我并不陌生。

“我們以前見過面，華萊士先生?？赡苣悴挥浀昧??！?/p>

“我記得。”我告訴他，“我記得，應該是在簡遇害的時候。”

肯定就是那個時候。除了那次，我什么時候來過警察局？

“是的。當時我給你做了筆錄。我不記得當時跟你說什么了。我那時還是個探員?！?/p>

“那是很久以前的事了?！蔽艺f。

他慢慢體會著我這句話，思索著我是否話中有話；但我的確沒其他什么意思。時隔現在已經12年了。如果從探員升到調查警司根本不需要12年之久，那就是他自己的問題了。

“這是個苦差事?！彼f道。

“的確如此?！?/p>

“是啊。”他說。

我們所在的房間或許是他自己的辦公室，也可能是隨便找的一間。我不大清楚調查警司是否有自己的辦公室。我的印象是，官至這一警銜的人其活動都很隨意，不受什么限制。

“你還好吧？”他問道。

這問題把我問住了。

“你是指什么？”

他靠坐在椅子的一邊，“你感覺如何？三餐是否規律？有沒有酗酒？工作是否順利？”

我答道：“醫生給我開了病假證明?！?/p>

“很明智的做法。做得不錯?！?/p>

“我們能談談我妻子失蹤的事嗎？”

“當然，當然?！彼央p手交叉在頸后看著我。我覺得他看了很久。正當我開始懷疑他是不是生氣時，他開口道：“我看了彼得森探員做的筆錄。她似乎確定你妻子是自己離家出走的。”

“好吧，起碼她有自己的看法，很好。得到這結論不用花什么工夫，對吧？”

“你低估我的同事了。在和你談話后，她跟進了一些線索。這你知道嗎？”

我不知道。我還有更重要的事情要說：“她解釋了簽名是怎么回事嗎？就是明信片留言上的簽名。”

“謝爾，對吧？”

“是的?！?/p>

“是米歇爾的簡稱。”

“我妻子從來不會那么稱呼她自己，從來都不會。她討厭那名字?！?/p>

“我非常理解。但如果你不介意的話，華萊士先生，我想說，如果就以這一點來做推斷的話，是很站不住腳的。你的推斷結論是什么？你妻子被劫持了？”

“劫持，綁架，不管你們稱之為什么，反正有人被強行帶走時，警察不能袖手旁觀！”

我突然渾身戰栗起來。我怎么會這樣？幾天來我一直很鎮靜，很好地控制著自己的情緒，但現在，這個傲慢的警察毀掉了我所有的努力。他知道我正在經歷著什么嗎？妻子失蹤幾日，他知道身為丈夫的我在夜里盯著天花板無法入眠的感受嗎？那種黑暗好像永遠不會散去，但你在不知不覺中會看到，亮光一點一點地從黑暗中融化出來，你會意識到家具的存在。各種家具在黑暗中奇形怪狀的樣子也會慢慢恢復常態。但這一切的折磨并沒有帶來任何希望，我唯一能意識到的，就是這一切還遠遠不會結束。

這樣已經很多天了，一周多了吧。這種狀態到底還要持續多久？

“讓我們都冷靜一下?！彼ㄗh道。

“為什么？”我問道，努力控制住情緒，“你既然認為這件事情沒有什么懸念，為什么今天還要見我？”

“我們的工作是服務大眾?！彼f。

我無言以對。

“彼得森探員在和你談話后，做了些調查?！瘪R??？丹普勒往后移了下椅子，放下二郎腿，又換了一邊搭上，“她去了華萊士太太工作的圖書館，和那里的工作人員談了談?！?/p>

“然后呢？”

我還是這么問了，雖然我知道答案是什么。

“你妻子遞交辭職信時，她一切正常。之后她還和其他人討論了些細節問題。她去意已決，沒有受任何強迫，當時外面也沒人等她。沒有人發現她發出任何求救信號。”

“那你肯定已經從中得出你所需要的結論了?！?/p>

他沒理會我的話，繼續說道：“彼得森探員也去了為你們提供按揭的建房互助協會。在那里，她除了問問題，還看到了監控錄像?！?/p>

我閉上了眼睛。

“中央監控錄像記錄下了發生的一切。你或許也知道這一點。彼得森探員看到了華萊士太太的一舉一動，她取了錢，還和出納簡單聊了幾句——出納不記得他們聊了什么，但最多也就是天氣或假期什么的——然后她就離開了。她離開時也是獨自一人，無人脅迫?！?/p>

我感覺我是在和一個文件柜爭辯。我站了起來。

“我很遺憾，華萊士先生，但你需要知道這些。”

“這就是你同意見我的原因，對吧？”

“是的。除此以外，我還想知道你是否請人做了筆跡鑒定?！?/p>

我瞪著他。

“你做了嗎？”

“不，不。我沒有做?！?/p>

“那么，這是否意味著你已經確定這就是你妻子的筆跡了？還是說，不管是誰的留言都無法改變你的看法？”

“警官，這意味著，我還沒有找到哪個機構可以為我做筆跡鑒定?！蔽铱刹幌敫嬖V他我去找了個三流私家偵探，最終一無所獲的事情，“我也不認為你會告訴我你們改變了主意，要幫我做筆跡鑒定?！?/p>

我還沒說完，他就搖起了頭，“華萊士先生，請相信我，我對你的遭遇深表同情。我親自調查過，但并沒有發現什么我希望能找到的東西。但正如我們理解的那樣，所有的事實都不容我們有什么懷疑。你妻子辭職了，取走了你們共同存款的一半，還寫了留言說她要離開。這一切都證明，不管華萊士太太現在在哪里，這些事情都是按照她自己的意愿做的?！?/p>

“我妻子的名字不叫謝爾。”我說。

他遞給我一張寫有電話號碼的紙，“他們都很棒，價格也合理。你去時帶上另一份華萊士太太的筆跡?；蛟S你已經知道該怎么做了?！?/p>

我當時本應該感謝他的。但那時我的真實感覺就是，我只是個實驗標本，他一直關注我，目的不過是想研究我的生活是什么樣子。所以，我只是隨手將這張寫有電話號碼的紙塞進了口袋，然后起身準備離開。

“你老了一點，不過保養得還不錯。”他說，“如果你不介意我這么說的話?！?/p>

“我很意外你居然還沒當上督察?！边@是我能想到的最好的回答。

回到家后，我坐在餐桌旁，撥通了馬丁？丹普勒給我的電話號碼。接電話的是位女士，她向我解釋了他們公司的服務，就是提供一份明確的書面聲明，證明明信片上的筆跡與我所提供的筆跡樣本是否出自一人之手，絕對準確。她似乎說到了DNA，也似乎談到了其他很多事情，不過事實上，我都沒有怎么聽。等我回過神來的時候，她正在說可以根據筆跡對書寫的人作出心理評估。我差點脫口而出：我又不打算招聘寫這幾行字的人！幸好我忍住了。不過如果他們連這一點都分析不出來，還是別干這一行了。

我從窗臺上的便箋簿上撕下一張，草草記下對方告訴的地址。然后，趁還沒有改變主意，我將地址抄到了信封上，把明信片和留有妻子筆跡的紙塞進去，找了張郵票貼上，出門把信封扔進了郵筒。

六

她沒有什么空間概念——很多男人都這么說女人——但她覺得沒有理由懷疑已知的信息：這個房間大概24英尺長，18英尺寬，天花板的高度有20英尺左右。這是個地窖，或者說，是地窖的一部分。房間里唯一高出地面的部分，就是她頭頂上方手帕大小的一方光線。“看出來沒，這是建在山坡上的？”他告訴過她。是的，她看出來了。

房間里除了她、一張床墊、一條粗厚的毯子、角落里使用化學掩臭劑的廁所，就只剩下三樣東西了：一個3英寸深的塑料杯，一把5英寸長的塑料叉子，以及一把不銹鋼的開罐器。

還有一間房，以及那里面的一切。

七

如果有人問我，在接下來的那些天里，關于米歇爾，我腦子里都在想什么，我還真沒法回答這個問題。其實我也知道這類事件的老套路。任何一份報紙，任何電視頻道，都不乏這樣的故事。我的想象力在其他事情上已經極度貧乏，但在這件事情上，卻如同換了把新鎖，把我的思想鎖得更緊，關得更牢。對發生的事情一無所知也就罷了，我甚至連用自己的想法去猜測的能力都失去了。上個星期我還在廚房看著米歇爾，那情景如此真實，真實得就像她現在的杳無蹤影，或是像她在家中四處留下的身影。但當我把這些過去和現在的場景重疊起來時，剩下的，只是空白的噪音。誰陪她寫了那個留言？誰伴著她整理行李？是怎樣的突發奇想讓她在留言上把自己的名字寫成“謝爾”？而在她辭職時，在她取出存款時，又是什么樣的威脅迫使她屈服，讓她獨自一人做完這些事情？

在我的內心深處涌動著一股愈來愈強的思潮。如果事情的真相就是我面前這般模樣，我該怎么辦？如果她真是自愿離家出走，我又該如何？

“我們沒法繼續了，戴維，很久以前就不行了。對不起，但我們都清楚這是事實?！?/p>

這是她留言中的話。但所有的婚姻都是這樣的啊，幾年好，幾年壞，起起落落。

最近這幾年可以說就是那壞的幾年。我們的婚姻也曾出現過危機，對，就是七年之癢。這也是一部經典電影的片名，但并不是因為這部電影人們才熟悉這個詞。如果我們真的撐不下去了，那現在就應該是結束的時候。但我們挺了過來，而且我們的關系由此更加緊密可靠。我對這點深信不疑。如果過去的幾年不是那么愉快，那也不過是漫長旅程中的小小磕絆?？丛诶咸斓姆稚?，我們結婚都已經19年了。你可以把這段時間看成是一種調節，或者說，是行車途中前路變窄時的換擋變速。我們的前路就像愈加安寧、靜謐的水面，又如通向幽谷的長路，兩邊的岔路越來越少了。

但，或許米歇爾有不一樣的想法。或許她覺得這是她最后掙脫的機會。

多年以前，有一次，我和米歇爾搭乘的火車在斯勞和雷丁之間的某處遇上了臨時停車，英國的鐵路系統大概全靠這樣的臨時停車才得以運轉。窗外是一塊碎石地，地上立著一根電線桿，一片鐵絲柵欄，還有一個淺灰色的接線盒。再遠處，是一片雜亂無章的田野。在鐵絲柵欄靠近火車的一側掛著一塊木牌，上面寫著“海豚結點”。

“海豚結點。”米歇爾說，“如果光聽這個名字，倒是挺容易想象出是什么樣子的一幅畫面。不過肯定不是眼前這樣?！?/p>

后來，這個名字變成了只有我們兩人才懂的詞。“海豚節點之行”意味著與預期相比，讓人失望或不如預期美好的事物，也意味著事情不像廣告宣傳的那樣。

說過的話和做過的事已經無法挽回，或許結局就是這樣了?；蛟S對米歇爾而言，在經歷了我倆漫長生活的點點滴滴后，她隱約預感到了未來生活中那些無趣的部分，意識到我們正走向“海豚結點”。我們的將來會是那樣嗎？我不知道。我甚至不知道到底發生了什么。事實上，在我內心，我所清楚的，就是我們之間其實什么也沒有說，什么也沒有做。

她在留言上把自己的名字簽成了“謝爾”。這是米歇爾做的事情嗎？這就像是讓她渾身貼滿羽毛，然后再當街跳舞。

她絕不會這么做的。

幾天后，我送出做鑒定的明信片寄回來了。我一直沒意識到原來我等待的心情是如此迫切，直到我聽到信件落在門墊上傳來的聲響。但就在那一刻，其他所有的事情都如昨日煙云般消散了。隨后，當我去門口取信時，另一件事發生了。門鈴響了。

“她回來了！”這是我的第一個念頭。緊隨著的第二個念頭是：“怎么？她把鑰匙給弄丟了？”

我手里拿著信封，打開了門。

站在門口的是丹尼斯·法羅。

據我所知，有些語言喜歡用復合結構，從日常詞匯中抽取“積木塊”來構建臨時救急的形容詞，或者構成供特定場合使用的名詞。米歇爾稱之為“樂高積木式詞匯”。倒是有一個這樣的詞或許可以形容我和丹尼斯·法羅的關系：前好友。這位前好友曾經指控我奸殺了他的妻子，而最終在發現我被冤枉時居然毫無歉意；后來他移居國外待了十幾年，再婚，又離婚，大概一年前還是回來了。從那時起，我們之間只保持了一種淡淡的友好，這種關系就像是分手已久的夫妻，雖然猶能記得往昔的美好，卻決計不會再從頭來過。

“戴維?！彼_口招呼我。

“丹尼斯。”

“我很遺憾……”他一臉苦相，用手做了個手勢。男人的手勢。在某些情況下，言語只會讓雙方尷尬。

他進了廚房。如果一個房間里缺了什么東西，人們總是能迅速察覺，速度之快，令人驚奇。就算是丹尼斯之前對所發生的事一無所知，他在一瞬間也能察覺到有什么不對勁。

“你能過來，這很好?！蔽艺f。

我本以為，他能過來也許真是好事，或許他也覺得應該是好事。但事實上，他是我最不想見到的人。別的不說，我手中拿著的信封就讓我此時如坐針氈。

但他有他自己的打算，“你應該給我打個電話的?！?/p>

“是。呃，我是應該打個電話的?！眻雒嬗悬c尷尬，我本想做點其他什么，卻拿起了咖啡壺，“咖啡？”

“茶吧，如果有的話?！?/p>

“我想我們都喜歡喝茶?！?/p>

我脫口而出了“我們”一詞。

顯然，是我們之間的往事阻止了我給丹尼斯打電話，并將他放在了我求助的圈子之外。有些已是陳年往事，有的則發生在不久之前。我給他倒了杯茶，一邊倒一邊在想，長久以來，在彼此的陪伴下，我們到底喝掉了多少飲品，比如咖啡、啤酒、葡萄酒、烈酒，甚至只是水。我覺得不至于達到數之不盡的數量，事實上，幾乎沒有什么能到數之不盡的程度。但如若一下把這樣數量的東西倒在塑料杯子里，看起來夠喝一輩子的。

“有牛奶嗎？”他問道。

我指了指冰箱。

他按自己的口味調好了茶，然后坐了下來。

12年前，就在我們當地公園旁邊不遠的地方，有人發現簡·法羅被奸殺在一片小樹林里。就在那件事發生的前一年，我和米歇爾、簡、丹尼斯一起去科孚島度假。我們拍了許多照片，有四個人圍坐在咖啡桌旁的，有一起坐在山頂長椅上的。不管你身處何地，總有旁人愿意幫你拍照。照片里，簡和米歇爾都戴著太陽鏡，而我和丹尼斯卻沒有。原因無從得知。

簡死后，警察自然要找我做筆錄。第一批被問訊的，還有其他84個人。我不知道這個數目算不算多，我覺得，不管是簡的朋友，還是她不認識的人，數量都應該在正常范疇內。就算是丹尼斯沒有跟警察說是我殺了簡，警察也會找我問話的。

就像從遙遠的記憶中被拉回現實，眼下，丹尼斯正在問我：“她跟你聯系過嗎？”

“沒有?！蔽一卮鸬馈?/p>

“這只是時間問題，戴維?！?/p>

“很多人都這么說。”

“每個人都希望你能好好的，戴維。沒有人會……幸災樂禍?！?/p>

“到底為什么有人會幸災樂禍呢？”

“沒有原因。我用詞不是很恰當，我只是想說……你知道我想說什么。聽到不幸降臨在自己喜歡的人身上時，人們總是會感到震驚。但對這件事，沒有人會幸災樂禍?！?/p>

關于這點，我倒是堅信不疑，正如我相信以丹尼斯·法羅的口才，他絕對可以勝任整個社區的發言人。

但是我堅信他是個威脅。我們的過去很復雜。到現在，我跟他或許已經習慣掩藏彼此內心的真實想法。過去，我不止一次在回家時發現，他坐在他現在的位置，米歇爾坐在我現在的位置。我印象很深刻，在我發現的那幾次里，他們沒有什么特別的舉止。當然，也不是每次我回家時都能發現他們坐在一起，但我仍相信，當我不在時，他們也是坐在這里的。

這便是我提到過的“不久之前的往事”。

他說：“戴維，介意我四處看看嗎？”

“你有沒有注意到，”我說，“問這句話的人，通常得用撬棍和塞口器才能阻止他這么做?！?/p>

“你可真夠邋遢的?！?/p>

“謝謝，凌亂可是時尚。我現在正缺這個?！?/p>

“我說的是衛生。你想留胡須的話，隨便你。但你總該換衣服吧，還有，你真的，真的需要洗次澡了?！?/p>

“好吧。”

“也許該洗兩次?！?/p>

“我是不是礙你事兒了？”我問道，“要不要我暫時避一會兒？”

“我只是想幫忙。僅此而已?！?/p>

“你之前知不知道會發生這事？”

“你是說米歇爾離開？”

“嗯，是，我——老天！要不然你覺得我說的是什么？難不成是說今天早上我們會一起喝茶？”

他說：“不，我不知道?！?/p>

“如果你之前知道，你會告訴我嗎？”

“不，”他說，“可能不會?！?/p>

“真棒！謝謝你投給我這張信任票?！?/p>

“我也是她的朋友，戴維。”

“我可沒忘記這一點?！?/p>

他沒接話。

我們繼續喝茶。我有那么多問題想要問他，卻不愿聽到問題的答案。

過了很久，他問道：“她有留字條什么的嗎？”

“你沒聽到那些流言蜚語？”

“戴維——”

“是的，是的，她有留言。”

這份留言就在信封里，就在咖啡壺旁邊的操作臺上。

我再也等不及了。我不管丹尼斯是不是在這兒，其實我心里已經確定專家的宣判會是怎樣，不過我也顧不得許多了。我站起來，抓起信封就撕開了。丹尼斯看著我把信封里的東西倒在桌上，臉上沒什么驚訝的神色。信封里除了我寄去的明信片和米歇爾的筆跡樣本，還有另外一封信，一封打印出來的、正式的、無可辯駁的信。

“茲確認，該筆跡系……毫無疑問……發票另函奉上。”

信被我揉作一團，掉在了地上。

“壞消息？”過了一會兒，丹尼斯問道。

“和我預想的一樣?！?/p>

他在等我說話，但我實在沒心情告訴他。我見他看著那張明信片，圖片朝上擺在那兒，但他沒有動手翻過來。我在想，如果他伸手把明信片翻過來，我會怎樣；如果他說他想看看，我該怎么回答。

最終，他說：“我要走了。”

我點了點頭，毫不在乎。

“我換了電話。我把號碼留給你?！彼焓謴拇芭_上拿過便箋簿，草草地寫了些什么，“如果她打電話回來，或者你聽說了什么，告訴我好嗎，戴維？”

他將便箋簿最上面的一張扯了下來，從桌面上推向我。

“戴維？”

“當然，”我說，“我會告訴你的?！?/p>

我沒有起身送他，他自己走了。我坐在原處，心里非常清楚，風水輪流轉，事情輪到我頭上了。這種感覺就像浪濤突然改變了方向。我一直以為，只要有本年歷，有一只手表，就能精確到秒地記錄發生了的事情，但是真正等到事情發生的時候，你卻無從察覺。你只能等，等到蓋棺定論，等到滄海桑田，你才會發現，原來你一直關注著的東西，早已義無反顧地奔向了他方。

窗臺上有一本便箋簿，米歇爾卻選擇從冰箱門上取下一張明信片，在發黃的背面寫下留言。

拿起明信片，看著長久以來熟悉的圖案，我卻有種如同初見的感覺。

八

通向第二個房間的門道完全名副其實：像門一樣的通道。根本就沒有門。事實上，連個門形都沒有。墻上沒有活頁，也沒有固定活頁的螺絲孔。這就是在墻上挖出的一個方形空間，虛無的空間仿佛就是石頭無形的虛靈。她走過了門道。

房間很小。和第一個房間一樣寬，但縱深只有一半。每棟建筑都有它的前世今生，雖然有著各自隱秘痛苦的過往，但它們終究不得不向命運屈服：在荒草荊棘中破敗消亡。而在那之前，這個房間應該是被當成了第二儲藏室，只能從第一個大點的房間進來，而要進入第一個房間，只能通過從天花板上伸下來的梯子進出。很難說清楚這里當時到底儲藏著什么。葡萄酒？谷物？也可能是奶酪或黃油。一切無從得知。這兩個房間的過往都已被清除，消失殆盡。

而現在，房間里有了新的分界：

左邊，是一堵用罐頭砌起的墻。右邊，清一色的塑料物品堆成了一塊巨大的屏風。

九

“淡啤庭院”是一家主題酒吧，主題就是它自己：一座位于徹奇斯特雷頓鎮外的十字路口，有400年歷史的木質房梁的大建筑。建筑的內部是用瓷片和黃銅來裝修的，這種風格與迪士尼如出一轍。這地方到處擺放著老舊的鐵匠用器，尖銳處已被磨平；還有人撿來了廢棄乳品廠里的東西，覺得收拾干凈后很漂亮，便擺在了窗邊。整個地方彌漫著一種人造的真實感，把那些過往歲月中最吸引人的特色呈現了出來，細細打磨，直到里面透出當下歲月的影子。而這種亙古未變的現代感猶如一位摩登女郎，穿著時尚，頭上卻點綴著簡·奧斯丁時代的淑女軟帽。

四年前，我和米歇爾在那兒待過。那是春天的時候，我們都想要度個長點的假期，最好是在空曠的高原，過點兒小清新的日子，在寧靜、舒緩的夜晚，放縱口腹之欲，大快朵頤。我們在網上搜索后，找到了“淡啤庭院”，盡管我對它的評價不高，但它的價格的確不錯。早餐后，我們徒步去了朗邁德丘陵，數著一層層的斯蒂珀巖下山，還攀爬了“惡魔之椅”。在隱蔽的山谷中，我們發現了一處處廢棄的礦洞遺跡，而隨處可見的綿羊也不時讓我們驚喜。晚餐時，我們點了兩三個菜，喝著品質一般價格卻不菲的葡萄酒。房間里的床軟硬適中，浴室的淋浴噴力十足。每個人都彬彬有禮。在我們結賬離開時，米歇爾隨手拿了一張酒店形象宣傳的明信片。到家后，米歇爾便把它貼到了冰箱門上，從那以后，這張明信片就一直貼在那兒。

丹尼斯離開半個小時后，我就動身了。

開車不到一個小時，天就下起了雨。西南地區的雨已經下了好幾天。新聞里已經發布了大雨警報，有幾條河決堤了。我沒怎么在意，天氣對我而言，只是身后紛雜的背景聲音。但當我在接近什羅普郡的一條支路上行駛時，一位警官攔下了我，建議我繞行，不過得多花幾個小時，而且那條路也未必能通行。這樣一來，很明顯，我的計劃，如果我的想法能叫作計劃的話，看來需要重新考慮了。

“你確定這條路走不通？”

“如果你的汽車是水路兩用的就可以。換作是我，我不會繼續的，先生。”

事后我才想起來他叫我“先生”。他當時后退了一步，像是生怕我搖下車窗跟他說話一樣。我覺得他是寧愿淋雨也不愿聞到久沒洗澡的我身上散發出的怪味。

我說：“我需要找一個過夜的地方。”

他給我指了幾處，都在沿路往前幾英里的地方。

第一個地方是家含早餐的經濟型酒店，還有間房。為我辦理入住的人告訴我，這間房是預訂后被退掉的。到早上時，外面還是豪雨如注，幾乎所有的人都在退房離開，前臺服務員忙得天昏地暗，頭都沒抬過。但在我看來還會有更多的客人要來，那些趕路的人需要找地方過夜。但他認定，今天路上的車會少之又少。

“我打算去徹奇斯特雷頓鎮。”我說。

“但愿明天你的運氣能好點。”

看起來，和那位警官比起來，他對我身上久沒洗澡的味道不以為然?；蛘撸俏堇锕返奈兜姥谏w了我身上的氣味，盡管房間里還挺干凈。我能透過窗玻璃看到雨水沖洗的街道，夜間賣酒的招牌在玻璃櫥窗里亮著，照著雨水在人行道上積成一個個小水洼。我打開電視，正好看到人們坐在屋頂上，暴雨所致的洪水打著旋兒從房子周圍流過。我關掉了電視。我還在為自己的麻煩發愁呢。

我和衣躺在床上。如果沒有這場雨的話，我現在應該是在哪兒了？或許已經趕到了“淡啤庭院”，正在著手調查吧。我把米歇爾的照片——照片的過塑膜已經掉了——給每個遇到的人看。這不是她最好的一張照片（她是第一個指出這張照片把她的鼻子照得太大的人），卻是極符合她本人形象的。在燈光下看，她的鼻子的確看起來有點大。如果米歇爾去過那里，這張照片準能讓人認出她來。除非她特地改變了相貌，但她有什么理由這么做呢？她留給我一條線索。如果她不愿意我追蹤至此的話，她干嗎要費這個心思呢？

我一直都覺得，這的的確確是條線索。

也許，這場雨并不是一件壞事。起碼它讓事實的到來能有個緩沖，這也是我能從她的留言中挖掘出的最后一點意義。那條留言毫無疑問是她的親筆。

但留言的落款卻是“謝爾”，一個她深惡痛絕的簡稱。如果這不是另有深意的信息，還能是什么？這是她求救的呼喊。

這呼喊，除我之外，無人在聽。

我又打開了電視，電視里正在播放《育嬰奇譚》。等節目播完，我幾乎是蹚著積水跑到街對面的酒吧里買了一瓶蘇格蘭威士忌?；氐椒块g，在打開酒瓶之前，我終于采納了丹尼斯·法羅的建議，在淋浴下站了20分鐘，把兩小瓶洗發水和沐浴露用得一干二凈。衛生間里沒有剃須刀，但看到鏡中的自己，我知道旁人一眼就能看出我是沒刮胡子還是正在留胡子。

隨后，我躺在床上，開始喝酒。

喝酒沒什么好處。好吧，其實喝酒還是有那么點兒好處，但如果是想逃避什么事情，酒精肯定幫不了你。丹尼斯·法羅的出現讓我心煩意亂。他的出現從來都讓我不快，盡管在大多數情況下，我知道如何掩飾這份明顯的敵意。我可以微笑著跟他打個招呼，可以一邊問他近況如何，一邊走進廚房，站在妻子身后，把手搭在她的肩膀上，還隨時面帶微笑。這些情景就是我提過的“不是很久前的過去”。在這段“不是很久前的過去”里，米歇爾與丹尼斯恢復了以往我們那段莫逆的關系，而以前那段美好的關系被后來發生的事情砸了個粉碎。

那段過去并未隨著丹尼斯妻子的被害而終結。在簡·法羅的尸體被發現的10天后，第二名遇害者也在鄰近的一個鎮里被發現了。當時我正在開會，那段時間的業務非常忙，并沒有看到本地媒體的相關報道，等我知道時，此事已成了舊聞。第二名遇害者身上的傷痕表明，兩名遇難者都是被同一個人殺害的。可以想象，當時由于無法就這一細節展開詳盡報道，本地報紙表現出了多大的挫折感。那種感覺就仿佛他們有一手傳播流言蜚語的絕活，卻注定無法送出消息，而這些流言蜚語是解釋死者傷痕的關鍵。

“你把這事告訴丹尼斯了嗎？”我一看到這事的報道就立刻問米歇爾。

“我給他打過電話?！?/p>

“他不想談這事？”

“他沒有接?！?/p>

可以理解，他一定還處于震驚當中。從他妻子的遺體被發現，才一個多星期。如果告訴他，他妻子是偶然遇見兇手被害，而非兇手蓄意殺害，這個消息是否會讓他更加難過？恕我直言，如果是蓄意殺害，那么這樣的謀殺，肯定帶有對被害人某一方面的贊美和肯定。如果不是蓄意而為，那么這場兇殺案就是命中注定的事：一件偶發事件，可能發生在每一個人的妻子身上，她只是在正確的時間來到了錯誤的地點。

隨著第三具尸體的發現，這一連環謀殺案的隨機性終被確定。這一次僅僅是時間推后了點，距離再遠了點。

我又灌了幾口威士忌。電視被我打開又關上。已經到了晚餐時間，但我什么都不想吃。窗外一片寂靜。雨已經開始變小了，街燈映照下的小水洼泛起陣陣漣漪。

在簡的尸體被發現后，到第二位女性——我不記得她的名字了——的尸體被發現之前的那段時間，丹尼斯·法羅指控我是兇手：強奸犯和謀殺犯。我們是多年的摯友，但他在悲憤時居然能說出這樣的話：“你就想著要得到她。你一直都想要得到她?！辈贿^，反正警察會給我做筆錄，簡的所有男性朋友都做了，但丹尼斯的話無疑讓他們產生了興趣。盡管如此，警方后來不得不將網撒得更開，因為第二宗謀殺出現了。而第三宗謀殺發生后，網就撒得更遠更開了。一件本地的謀殺案變成了兩個郡的聯合追兇，但兇手一直逍遙法外。兇手在第三次作案后就銷聲匿跡了。而之后不久，丹尼斯就遷至國外生活了。

多年后，他又回到了英格蘭，變得更加安靜，容易緊張。我們的友誼不可能再回到從前，但米歇爾卻盡了她的全力。她告訴我，簡不在了。其實關于這點，我不需要她提醒。丹尼斯的生活已經粉碎了，而他試圖用第二段婚姻來重塑生活的努力也以失敗告終。和米歇爾在一起的時候，丹尼斯似乎能重新找回些從前的自我，但我和他之間的隔閡是永遠都沒法打破的，因為我們所有的表現都在試圖忘掉過去。

對于我來說，丹尼斯對我的控訴“你一直都想要得到她”正好可以用在他身上。難道他和米歇爾的關系不有點兒“過于”親密了嗎？他有多少次趁我不在的時候來我家隨意坐坐？而我不知道的那些短暫停留又有多少？不止一個晚上，我都發現家里四處都有細小的證據，瀝水架上過多的咖啡杯，空氣中些微的須后水味道，等等。但是，就像畫布被毀壞后，反而更容易作畫一樣，當兩對夫妻是好朋友時，這樣的緊張不是經常會有的嗎？

當然，丹尼斯已經失去了妻子。誰能說得出痛失愛妻的打擊給他帶來了怎樣的影響？

帶著這些想法，我睡著了。

這個夢，是威士忌的顏色，卻散發著如監獄般陳腐的味道。

十

她將手放在這面由塑料物品壘成的墻上，表面略微有些彈性；她的手正好摸在了兩個物品中間的表皮上。她腦子里突然閃過一幅畫面，這讓她不寒而栗：這像是一個外星生物的卵囊，整個卵囊在她手掌下詭異地搏動著，似乎立刻就將排出一個個卵來。但這一大堆東西并不是什么外星生物的卵囊，也不是真正的墻，而是大量兩升裝的礦泉水瓶，六瓶一組，用塑料薄膜包成一件，一件件壘起來的。礦泉水瓶之間的空隙被薄膜包得很緊，這就是她的手觸摸到的東西：瓶子之間的那層塑料薄膜。

這堆塑料水瓶對面，是一面罐頭堆砌的墻，成千上萬個食品罐頭。如果這個房間跟外面的那個相鄰房間一樣寬的話，這堵食品墻就有可能達到7英尺厚，10英尺高。這樣的體積，看起來總數應該是……

數量太大，她算不出來。但肯定有好幾千個，上萬也有可能。

或許，換個說法：夠吃一輩子的。

十一

第二天一早，雨停了，什羅普郡的街頭一片清靜，但相鄰的郡里，無助的居民們站在屋頂上，朝著直升機使勁揮手。能搭上飛機，起碼還有離開的可能。但我卻始終沒有找到有什么近路可抄。別說近路，連遠路都沒有。鄉鎮公路上到處都是水坑，里面堆積著大雨從農田里沖出的雜物。有的水坑甚至大得堵住了去路，我有兩次不得不掉頭而行。其中一次是因為一輛貨車被棄在水坑里，銹紅色的積水都淹到了車門把手的位置。我掉頭開回到最近的路口查看地圖。我真應該買支大號的馬克筆，不是用來標注可以通行的路線，而是用來畫掉走不通的死路。

不過，盡管行程緩慢，至少我還是慢慢在向目的地靠近。最后，我終于抵達了“淡啤庭院”的停車場。說是停車場，其實就是酒吧對面的一塊空地，隨意鋪了些碎石和瀝青。還有三輛車也停在那兒。我對車真的不怎么在行。我曾經一邊從我自己的車旁走過，一邊絞盡腦汁回憶我到底把車停在哪兒了。這事讓我在朋友圈里很是出名。但是，很是突兀，其中一輛車莫名地讓我心弦一緊。我沒有下車，坐了一會兒，想要理清楚這種感覺到底是什么。

附近不見一個人影。周圍有些柵欄，被大風吹得東倒西歪。那輛車讓我越看越心煩意亂。我覺得應該是擋風玻璃的原因，但是，為什么？每輛車的擋風玻璃看起來都差不多啊……最后，我下了車，朝那輛讓我不安的車走去。在離車還有一半距離的時候，我終于明白了。那輛車的駕駛座一側，一張停車票幾乎和我的汽車擋風玻璃上的那張一模一樣。同一個鎮，同一個地區。這是丹尼斯·法羅的車。

風繼續吹打著柵欄。我在原地愣了一會兒，回到車上，開出了停車場。

十二

等我回來時，天已經黑了。離開停車場后，我一直待在徹奇斯特雷頓鎮上。我在一家咖啡店里坐了一會兒，想把發生的事情理出個頭緒來。其他時間我都在鎮上的幾家戶外用品店里轉悠。我本只想買副望遠鏡，最終卻花大價錢買了其他一些裝備：一根帶手電功能的電擊棍、一件防水夾克、一頂棒球帽、一個帆布背包。我其實不知道自己要做什么，只是有種強烈的感覺，我需要做好準備。我還買了一把匕首。匕首的說明書（買匕首還帶說明書，你相信嗎？）上介紹了用什么角度能最有效地割斷繩索。

我相信有巧合——如果真的從來沒發生過巧合的話，我們是不會時常談論起它們的。但凡事都得有個限度，丹尼斯·法羅在這里的出現是絕不可能用巧合就能解釋的。他看過米歇爾留言的那張明信片，是吧？明信片的正面還印著酒吧的名字。有了這名字，到網上搜索一下能花得了幾分鐘的時間？

還有一種可能，就是他已經知道酒吧的地址，而且早就計劃著要來這里了。我們能從這樣的可能性推導出許多線索，而每一條線索都通向黑暗。

不管事實到底如何，若不是這糟糕的天氣，我一定比他到得早。

這一次，我把車停到了離酒吧半英里遠的地方，憑借電擊棍上小手電的光亮，在黑暗中迂回著走向酒吧。街上幾乎沒什么車。走到停車場時，我看了看手表：6點15分。丹尼斯的車還停在原地。

我在寒冷中等了或者說潛伏了四個半小時。在厚厚的絨布窗簾的遮擋下，燈光讓人感覺酒吧像是一艘太空船，黃色的光線如長矛般，以詭異的角度刺穿了黑暗。我能想象出酒吧里的畫面，丹尼斯正享用著一碗香濃的湯汁，或是一份豬排配焦糖時蔬。時間過得太久，我已經記不清我在這家酒吧吃過的最后一餐是什么了。后來，我實在是受不了了，我覺得他會在里面待上一整晚。我回到車上，驅車來到一個加油站，吃了塊微波爐加熱的餡餅。隨后，我把車停在路邊，爬到后座上，準備睡上一會兒。

臨睡前，我給“淡啤庭院”打了個電話，說想要找法羅太太。電話那頭的接線員一陣迷惑后，說只有法羅先生登記入住了，沒有法羅太太。我敢肯定，如果我是去前臺親自詢問的話，同樣的對話，肯定得不到同樣的答案。我掛掉了電話。

過了很久，我才睡著。

7點之前天就亮了，看來又將是一個灰暗的陰天。我開車回到酒吧，開過了一段距離才停下，我在找個有利地形，以便隨時能看到丹尼斯的車。但貌似沒有這樣的地方，我能找到的最佳位置就是路邊的停車位。如果丹尼斯從這邊經過，我肯定能看到他。但如果他朝相反的方向走，等我發現，恐怕他早就跑沒影兒了。

我坐著，觀察著。我本想聽聽廣播，又怕電瓶里的電被耗光。我只能注視著路面，還有來來往往的車輛。我心里最擔心的是，他有可能開車從我面前經過，而我卻沒能認出他的車來；其次，我也擔心有可能他會先看見我。還有個擔心，要是運氣差到連上帝都拋棄了我的話，頭兩個擔心可能會同時出現：丹尼斯發現了我，但我卻沒看到他。這些擔心讓我一陣恍惚，我好像又回到了那個被水坑阻斷的路口，我被困在水坑里，銹紅色的積水一波一波拍打著我的喉嚨。我是不是睡著了？還是處于半睡眠的狀態？在那狀態下，夢魘可以長驅直入，直接在你心門口兜售一個個幻覺。還有更多的畫面像是在監獄里，有石頭砌成的高墻，還有小小的鐵窗。我一個激靈驚醒了，還沒來得及回味嘴里殘留的腌牛肉味道，就看見一輛車從旁邊駛過。駕駛座上的人正是丹尼斯。又一個激靈，我猛地將車發動，跟在了他后面。

我從來沒有跟蹤過誰。當我們真正說起這事兒的時候，你會發現，基本上沒人真的跟蹤過誰，或是被跟蹤過。其實這事聽起來難，做起來還是挺容易的。如果你不是正好突然想到跟蹤這件事，你基本上是不可能注意到是否有人在跟蹤你。我盡可能遠地跟著丹尼斯的車，保持著不至于跟丟的距離，時不時還讓其他的車插進我和他之間。我著實緊張了幾把——他完全有可能正好轉彎什么的，而等我發現時，我很有可能正跟在一個陌生人的車后——但同時，這樣做也讓我感覺好受了點，仿佛被其他車遮蔽的那幾個瞬間，也遮蔽了我一直跟蹤他的事實。這樣，當我的車在他的后視鏡里重新出現時，我就不用緊張了，一切顯得非常而然。

事實證明，邊跟蹤邊注意路牌，對我來說是件困難的事。當他把車停到朗邁德丘陵下路邊的一個簡易停車位上時，我完全不知身處何地，又不能立刻停車，只得遠遠地把車停到了100碼外。我一把抓起我的裝備，裝在背包里的防水夾克、電擊棍、望遠鏡和匕首，往回跑去。

還沒到周末，看不到什么登山的人。除了丹尼斯的車，附近只有另外兩輛車呆呆地停著。周圍一片空曠，停車場中間有一個大水坑。四周的山峰在雨中顯得陰沉沉的，天空密布著厚厚的烏云，雨還會下很久。

遠處有條小路，蜿蜒通向山上。很明顯，他是從那里走的。

我站在水坑旁邊，從背包里拿出那件黑色防水夾克穿上，將棒球帽的帽檐壓到了眼眶。水坑微微起皺的水面倒映出一個留著胡須的陌生人。在遠處，鉛灰色的云層低低地壓了下來。

這條小路通向一片樹林，一直向上，消失在云山間。丹尼斯正走在前面的一個彎處。他也穿著防水夾克，鮮亮的紅色在山坡上很是顯眼。如果他真的是故意想讓我跟蹤他的話，他不應該讓我跟蹤得如此輕松啊。

十三

20分鐘后，我就不再這么認為了。他真可以讓我跟得更輕松點兒的，他可以放慢一下腳步哇。

如果有旁觀者，他一定覺得這一幕有些詭異。一個男人，又不是周末，上午就來爬山，干什么需要如此行色匆匆？丹尼斯的速度就跟要去破紀錄一樣。但我不是旁觀者，從他的速度，我確定了我的判斷：他不是在爬山。丹尼斯從不喜歡運動，也不喜歡看風景。他有明確的目標，他總是知道他的目標在哪兒。

我沒法知道他是否也雙腿酸痛，和我一樣胸肺里如火似焚，但我希望如此。

紅色夾克在我視線中時隱時現。我知道，每一次的消失都是暫時的，那樣的紅色夾克無法長時間逃出我的視線之外。不過，看起來丹尼斯也不是在往山頂爬。每次看起來這條小路快要接近山頂時，丹尼斯都能找到另外一條路往低處走一點。他所選的另外的這些路，有一些其實連小路都稱不上。我們穿過了一些谷地，大雨形成的水洼得使勁才能跳過，還有一些溝坎。我的雙腳確實無能為力，我得用雙手抓住些地面上的東西，比如石頭、樹枝、野草什么的。有幾次，我被倒下的樹干攔住了去路。其中有一次，我不得不從樹下匍匐而過，一不留神，就被樹枝劃傷了，臉頰上留下一道血痕。

厚厚的灰色云層似乎每一分鐘都在往下壓，3點鐘的時候，大顆的雨滴落了下來。

我不知道我為什么在那個時候看了下手表，也不知道我當時有沒有感覺驚訝。盡管是猜測，但我們開始爬山的時間肯定沒超過10點。我當時只覺得，我什么地方都沒去，什么事情也沒干，我當時的存在就只為了干一件事：在一個陌生的地方追趕著一件鮮艷的紅色夾克。但就在我看完手表后，我立刻意識到了兩件事。

第一，我饑腸轆轆，難以忍耐。

第二，當我抬頭尋找時，丹尼斯已不見蹤影。

我站在原地，一動不動。就像半夜猛然從夢里驚醒后的魔怔，我腦子里突然產生了一種幻覺：如果我就這么一直站著，不愿相信我已突然從夢中清醒，或許我就能讓時間倒流，但等著我的會是另一場同樣是在等待的夢境。躲在夢中從來都不能解決問題。當然也解決不了我現在的困境。當我再次呼吸時，我又回到了現實。在我眼中的世界里，唯一活著的東西，只有腳邊的一條蟲子。

我向前邁了兩步，走出了樹叢的遮蔽。地面在我的腳下深陷，雨下得又大又密。

和我身后幾百米的地形有所不同，從我身前兩三步開始，小路突然變寬了起來。丹尼斯帶著我走過許多低洼的地方，我正在其中一個洼地的底部。前方的山勢陡峭，迎著直落的雨點往上看去，模糊能看到一些磚砌的線條，我猜那可能是一座廢棄的礦洞，我和米歇爾在上次度假的時候看到過很多這樣的礦洞。在山的另一邊，坡度稍微緩點，但還得手腳并用才能攀爬。如果丹尼斯走的是這一邊的山坡，他現在一定正貼在山崖上，像只被釘在板上的蝴蝶。而至于我的正前方——

正前方是條死路。在我的右側，順著馬蹄形的山勢，小路變得陡峭了起來，雜亂的樹叢和灌木遮住了前方的山巖。丹尼斯仍不見蹤跡，除非——啊！我看到了，一根紅色的布條在灌木叢后飄舞，布條上還有棕色、灰色和綠色。這是他夾克上的布條，被一陣風吹得亂舞。雨越下越大，山谷中雨聲嘈雜，到處泥濘不堪。丹尼斯一定覺得這是個理想的藏身之所……但，丹尼斯真會這么想嗎？還是說，他已經厭倦了這場貓捉老鼠的游戲？

很難說清這場游戲是什么時候開始的。是從我跟著他爬山的時候？還是說，當他的車在“淡啤庭院”外駛過我旁邊時就已經開始了？甚至再往前，在我家的廚房，當他把米歇爾的明信片擺在面前，電話旁還有一疊空白便箋的時候，這場游戲就已經開始了？他或許早已抓住了那條線索。丹尼斯不傻，從來都沒有人覺得他傻。

事實上，我現在仔細想來，可以說，他是在故意引起我的注意。

這時，或許一切都應該暫停片刻，而我也可能在雨中站得太久，帽檐里的硬紙板被雨水浸得一塌糊涂?；貞浺荒荒辉谖业哪X海中浮現：丹尼斯伸手從身后的窗臺上拿下那疊便箋，飛快地在上面寫了些什么……他撕掉了最上面的那一頁，把那疊便箋推到我面前。還有什么比這一幕更能說明問題呢？如果這個地方是丹尼斯處心積慮想讓我來的，那真比其他任何地方都絕妙。我應該立刻轉身，沿著長長的來路回到我的車里，毫不猶豫地開車離開。

但是我沒有。一股未知的力量推著我向前走去。當我走近那叢灌木時，一根垂下的樹枝把我的帽子刮了下來，留在了身后。我看到的東西讓我吃了一驚：丹尼斯的夾克像個稻草人似的掛在那兒，在風中飄搖。真是愚蠢！脫了夾克，他肯定全身濕透了。

有什么東西刺進了我的脖子。如果是蚊子的話，那一定是北半球最大的蚊子了。但，不是蚊子。

棕色，灰色，綠色。綠色，灰色，棕色?；疑?，棕色，然后是……

我忘了第三種顏色是什么了，盡管它猛地沖到我面前。

十四

“你還記得嗎？”他問道。

呵，當然，我當然記得。

“你還記得我們曾是朋友嗎？”

雖然時過境遷，但我依然記得我們曾是好朋友。

丹尼斯·法羅給我注射了什么東西，我永遠無從得知?；蛟S，是人們給牛注射的鎮定劑：藥效極快，只是還不能合法地用到人身上。他一定是從我身后撲上來，把這該死的東西注射進我脖子的。我躺在水泥地面的床墊上，床墊只有3英寸厚。丹尼斯頭上大約9英尺的地方有一扇窗，裝有鐵欄，唯一的光線從那兒投進來。他的身后有個奇怪的東西，模模糊糊，一直延伸到黑暗中。我的背包，還有里面的東西，尤其是那把匕首，已不知去向。

我眼中的世界還在左右晃動。我的頭很重，渾身上下都在疼。

我問道：“她在哪兒？”

“她死了。”

聽到這句話，我心里似乎有什么東西消失不見了。就好像一個永遠不想畫完的圓，穿過久遠的時間漣漪，突然間完整地出現在我面前。

“你早就知道了。是你殺了她?！?/p>

我試圖說些什么，但腦子里沒法正確組織語言。我停了一下，想了想，說：“這就是你的計劃？”

他昂著頭，看向了一邊。

“你要讓我付出代價？你覺得是我殺了她，要補償——”

他搖頭否認。

“我想，”他說道，“我們需要澄清一些事情?！?/p>

直到這時，我才意識到丹尼斯身后那奇怪的東西是什么了。那是架梯子。這個房間沒有門，只有梯子連接著天花板，通向外面。

同時我也意識到，這個房間還套著另外一個房間；那面墻后的陰影實際上就是通向另一間的入口。陰影中，有人在走動。

“我不是在說你妻子，”丹尼斯繼續說道，“我說的，是我妻子。”

陰影中的人走了過來。

米歇爾說：“我找到了那盒子。”

十五

最后，她點了點頭。一切都安排妥當。還有最后一個小細節。

“我們需要把這一件件礦泉水的打包膜拆開?！彼龑Φつ崴埂し_說。

“為什么？”

“這樣他就無法把零散的礦泉水瓶堆成樓梯?！?/p>

她抬頭看著那扇裝著鐵欄的窗戶，那里有八塊磚并排大小，沒有裝玻璃。

“你覺得他可以從鐵欄間擠出去？”

“我們給他留了把開罐器。他有可能會弄個大洞出來?！?/p>

“他可得好好愛護那把開罐器，如果他不想餓死的話?！钡姓J她考慮得有些道理，“不過你說得對，我們得把打包膜弄掉?！?/p>

事實上，她是等丹尼斯離開后自己弄的。之后，她動身回家，看看戴維要做什么。她得在明信片上做點文章，給他點兒什么提示。

有些東西，最好不要留下痕跡，以免被人發現。

十六

“我相信你。”她說，“這么久以來，我都相信你。我是說，我一直都知道你喜歡簡——我一直都只能裝作沒看見——但是，說真的，我真沒想到你會殺了她，還是先奸后殺?！?/p>

我真的想要說些什么，我想要激烈地反駁，但是，我又能說什么呢？我說什么好呢？難道說“我也不想發生這樣的事”？那聽起來真的很差勁，尤其是在這樣的情況下。我當然不想發生這樣的事情。瞧瞧這事發生后我都落到了何種田地。

“后來我找到了她的小盒子，這么多年你一直把它放在那個地方。就在浴室的那塊磚后面。我當時就想：上帝?。∵@是什么？這是什么？”

我和簡一直關系密切，這是事實。但是，任何關系中都有走錯路的時候，有可能我錯誤地解讀了某些信號。但是我真的不想這些事情發生。難道我之前沒有提到過這一點嗎？

“但是丹尼斯認出了這個小盒子。”

這就是了！到底你和丹尼斯之間是什么關系？我真該這樣問她的。當她說出他們之間如此親近時，難道我就應該只是躺在這里？但我也只能躺在這里了。我的四肢像樹干一樣沒有感覺。我的脖子一陣發癢，就是丹尼斯用針扎的地方。

“還有另外那些女人?！彼^續說道，“你的手法讓人覺得那些都是偶然發生的——你殺害她們的手法，讓人覺得是偶發案件。你怎能容忍這樣的自己，戴維？我怎么可能和這樣的你一直生活在一起？這一切發生的時候，你知道所有人是怎么看的嗎？他們的想法都是一樣的——她肯定一直都知道。他們覺得我肯定什么都知道?！?/p>

原來你在意的都是你自己！我真想這樣告訴她。但是我沒有。

“你告訴我說你當時在開會。”

好吧，我當時實在無法告訴你我在什么地方。我那時的所作所為都是為“我們”啊，難道你沒看出來嗎？讓簡的事情有一個了斷，這樣我們才能繼續我們自己的生活。還有，我的確是在開會?；蛘哒f，我簽到了一個會議，不管怎樣，那都足以證明我身在何地。我做的這些都是經得起推敲的，對吧？或者說，起碼在丹尼斯回來在你耳邊說了那些惡毒的話之前，都是經得起檢驗的。

米歇爾，你真的只是偶然發現那個小盒子的嗎？還是說，你是刻意去找的？那是我允許自己留下的唯一紀念。其他的一切，所有那些12年前發生的事情——我的七年之癢——在別人身上也發生過。這些事，或許別人也都做過。

我還以為一切都回到了正軌。不然的話，我也不會出來找你。我真沒想到，你的失蹤會和那些事情扯上關系。那些事情都過去那么久了。你還說過你愛我——在你的留言里，你說了你愛我。難道那也只是你為我設下的陷阱的一部分？

這時，丹尼斯說：“你知道，她說得沒錯。你的所作所為會給她帶來恥辱，一輩子也洗不掉。這可真是件不幸的事。你殺了簡，毀掉了我的生活。你還殺了其他幾個可憐的女人。你不能再毀了米歇爾的生活。我們不會讓你得逞的?！?/p>

終于，我的嗓子能再次發出聲音了：“你們打算殺了我？”

“不?！钡つ崴拐f，“我們會把你一個人留在這兒?！?/p>

隨后，他們很快就這么做了。

有時我在想，是否有人會尋找我，但這樣的想法總是一閃而過。丹尼斯和米歇爾一定把我的車停到了遠處，也許是不得而知的某處水邊，就是那種很少能發現遇難者遺體的水域。另外，所有跟我談過話的人都相信米歇爾的失蹤是她自己的意愿，只有我不這么看；只有我才對那條米歇爾處心積慮留給我的線索給予高度重視。我想起了和米歇爾姐姐的那通電話，現在想來，米歇爾肯定是事先跟她通過話的，伊麗莎白當然知道米歇爾一切都好。她答應過不告訴我實情，僅此而已。米歇爾回家了，我卻沒有，當有人問起時，她姐姐的話也能被當成又一條證據。

米歇爾會說，她沒想到我會把這事看得這么重。

“我從沒想過他會自尋短見?！?/p>

眼下，我已經喝了103瓶兩升裝的水，吃掉了89罐金槍魚，47罐烘豆，94罐腌牛肉。剩下的還有好幾百罐，或許，上千罐。我沒想過要去細數。

我只知道，剩下的，足夠我吃一輩子了。

（林晨/圖）