女皇的衣食住行：生活中的武則天

于賡哲

相貌之謎

武則天是一位美女這是毫無疑問的，要不然她也不會被唐太宗看中，封為才人。但是武則天究竟長什么樣子呢？我們可以從文字里探知一二。據說太平公主最像武則天，史書對太平公主的相貌是有記載的，“公主豐碩，方額廣頤”（《舊唐書》卷一八三《外戚傳》）。她體態豐腴，臉蛋飽滿，額頭也比較寬，這符合唐代的審美標準。史書說“則天以為類己”，所以武則天可能差不多也是這個樣子。

另外，武則天個頭可能不低。由于遺傳基因的緣故，武家人普遍個子都不高。史書有記載的武懿宗、靜樂縣主，都是小個子，但是武則天是個例外，有唐代文獻說“武氏最長，時號‘大哥”（《朝野僉載》卷四），這里“長”念cháng，不是長zhǎng，武則天絕不是他們家族里輩分最高的，那就是說，她的個子是家族里最高的。是不是矮子里拔將軍呢？因為武家人都矮嘛。這不好說，但起碼可以說武則天個子不低吧。

20世紀80年代，陜西扶風縣法門寺地宮被發現，石破天驚，出土了大批精美的文物。根據地宮物帳碑的記載，在唐朝皇室饋贈給法門寺的物品中有“武后繡裙一腰”，即是武則天生前穿過的繡裙——要是它被完全復原出來，那咱們可就有條件八卦了，量一下就知道武則天的腰圍、身高了。但遺憾的是，這件繡裙出土時和其他絲織品一樣，朽壞得很厲害，疊成一團，難以分辨真面目。目前，這件繡裙被妥善保管在文物部門的庫房里。中外專家正聯手嘗試修復。

雖然史料里有各種線索，但都是文字記載，并沒有一張可信的武則天的畫像流傳下來，尤其是與她同時代的人給她畫的像。大家見到的流傳比較廣的一幅畫像出自《歷代古人像贊》。這是明弘治年間畫的，服飾有很多和唐朝不符合的地方，只可以看作明朝人的想象，可信度很低。而且此圖中的武則天被畫得陰陽怪氣的，圖中還有文字：“屠虐宗支，毒害忠良，攘竊神器，淫穢綱常。”據此可知，這幅圖的作者是站在傳統的封建價值觀基礎上對武則天大加指責的，自然有所偏見。

歷史上還有幾幅畫，人們推測里面有武則天，但是都缺乏過硬的證據。比如，《唐后行從圖》被認為是唐代著名大畫家張萱的作品。張萱與武則天基本同時代，這如果真是他創作的，那圖中“唐后”是武則天的可能性就很大了。那么，究竟是不是呢？由于原畫已經比較模糊了，我們來看一下今人臨摹的《唐后行從圖》：這幅臨摹的畫里“皇后”的形象比較清晰，的確符合史書中記載的武則天的體態特征，所以有現代學者據此認為這幅畫像就是描繪武則天的。可是問題在于，這幅畫是不是唐代的還有疑問。有人根據其中出現的太湖石以及竹子的畫法，認為恐怕是宋以后的作品，而且這幅畫也沒有題記文字，所以很難斷定畫的就是武則天。

還有一些雕像也被認為有可能是按照武則天的真容塑造的，最著名的就是洛陽龍門石窟的盧舍那大佛。

大佛凈高17米以上，是龍門石窟第一大佛，十分雄偉壯觀。有一種說法是，這尊大佛的臉是按照武則天的相貌雕刻的，理由是修建這尊大佛的是高宗皇帝，武則天當時把脂粉錢捐出來贊助。按照古人的傳統，捐錢的“供養人”會通過某些方式，比如壁畫、雕像等，把自己的形象留在佛祖身邊。但是一般來講，將自己的臉直接“安”到佛祖身上的并不多見，尤其此時武則天還只是皇后，她敢不敢如此大膽還是個疑問，起碼沒有史料做直接的依據。有關大佛建造的歷史記載，主要是刻在這里石壁上的《河洛上都龍門山之陽大盧舍那像龕記》，里面說大佛是咸亨三年（672年）唐高宗下令修建的，“皇后武氏助脂粉錢二萬貫”。至于佛像的面部形象依據了什么，沒有提及。武則天要是真的敢把自己的臉留在這里，也就敢在文字里提這事兒，但是沒有任何文字資料記載此事。只是因為這尊大佛的形象很接近《舊唐書》里“方額廣頤”的記載，所以人們就產生了很多美好的遐想。那到底是不是呢？謹慎地說，我們無法肯定，也無法完全否定這種說法。

武則天小時候在四川廣元生活過，廣元的皇澤寺里也有她的塑像，可能是有所依據的。但是原件已經損壞，現存的是后世翻修的，所以也很難說能在多大程度上反映武則天的真容。

養生達人

《新唐書》記載：“太后雖春秋高，善自涂澤，雖左右不悟其衰。”武則天退位時已經年過八十，但身邊的人也不覺得她像個八十歲的人，因為武則天很善于保養，據說她有秘方。

唐代醫學家王燾寫的《外臺秘要》里記載過一則“近效則天大圣皇后煉益母草留顏方”，有興趣的女讀者不妨試一試。只是，制作也是非常麻煩的。主要材料是五月五日采集的益母草，采的時候根上不能帶土。之后，曬干，用一個泥爐子將其燒成灰，用水攪合，然后讓它發酵，捏成雞蛋大小的團子，再曬干，再用爐子烤，烤的時候還要注意不能烤得發黃發硬，要烤出白色。最后用玉錘研碎，再篩，連續研三天，這才是成品。用它洗臉洗手，據說可以使皮膚白嫩。

這個制作方法夠復雜。原材料倒是不算難得，就是這制作過程太麻煩了。她的女兒太平公主受她的影響，也善于保養。據說太平公主也有一個美容方，是唐代一本書叫做《韋氏月錄》的書記載的。方法比較簡單：七月七日取烏雞血，和上三月三日收采的桃花末，用來涂臉。據說三日就有效，可使皮膚白皙。這個簡單點，就是滿臉雞血有點兒嚇人。

武則天相貌與年齡的視覺誤差曾導致她的兒子唐中宗產生了強烈的心理震蕩。怎么回事呢？神龍政變發生，武則天被推翻了，心情很差，再加上病痛折磨，所以也沒心情保養化妝了，結果一下子老態龍鐘，完全成了八十多歲人的樣子。唐中宗去看望母親，他已經習慣了母親那副年輕的面孔，一進門卻大吃一驚：母親如此蒼老，和以前簡直是判若兩人。唐中宗大為傷心，他覺得正是自己使得母親變成了這個樣子，所以非常內疚。這也告訴我們，最好的保養品是好心情，心情不好相貌也就跟著遭殃了。

后來武則天去世了，唐中宗親自護送母親的靈柩回長安，想把武則天埋到乾陵。但是大臣反對，理由是卑不動尊。武則天去世前特地留下遺囑，去帝號，號“則天大圣皇后”。既然是皇后，那就不應該打開乾陵地宮。乾陵地宮的墓道是用石頭填塞的，石頭之間用鐵連接，要想打開必須費很大勁兒，大臣們認為這樣會驚動高宗皇帝的靈魂。但是中宗皇帝還是力排眾議，將武則天葬入乾陵。

為了維護母親的形象，唐中宗很反感大家稱他為“中興之主”。“中興”本是朝廷內外許多人共同的期待，希望他成為帶領大唐復國并且中興的領袖。但是，唐中宗自己不認可。他剛剛復位時，天下很多寺廟、道觀都改名“中興寺”或者“中興觀”，表達對李唐復國的欣喜。可是后來唐中宗卻下令，所有叫“中興”的寺廟或道觀一律改名“龍興”，不許任何人說“中興”。唐中宗這樣做無非是表示不愿意與自己的母親劃清界限，所以他也很親近武家子弟，這也就為后來一系列的宮廷政變埋下了伏筆。要想探究唐中宗這樣做的心理動機，原因可能很復雜，但是起碼可以肯定的是，武則天容貌的變化對他來說具有足夠的心理沖擊力。

女皇的餐桌

武則天愛吃什么，平時吃什么，大家也很想搞清楚。但是很可惜，這方面的史料實在是太稀缺了，民間倒是有一些傳說。

洛陽是武則天最愛的城市，她當皇帝后大部分時間是在這里度過的。洛陽有個著名的“水席”（洛陽的特色宴席），頭道菜叫做“燕菜”，據說就和武則天有關系。說是有一年洛陽郊外菜農種出一個重三十多斤的大蘿卜，菜農視其為祥瑞，便將其進獻給武則天。武則天讓御廚把它做成菜，御廚們把蘿卜切成花形，配上山珍海味烹制成一道湯菜。武則天吃了贊不絕口，因為那蘿卜切得酷似燕窩絲，當即賜名為“假燕菜”。從此，這道菜風靡開了。現在您去洛陽吃水席還有這道菜。但這只是個傳說而已，唐代沒有文獻記載。

唐代飲食還處于發展階段，中國的烹調體系還沒完全形成。例如，唐代很可能沒有炒菜，或者說即便有也很罕見。但是，這不妨礙貴族飲食的奢靡。

《說郛》卷九十五記載了唐代韋巨源宴請皇帝的燒尾宴的菜單。因為這個菜單實在是太長了，這里摘取了其中的一部分：光明蝦炙，就是烤生蝦；紅羅丁，是用肥腸和動物的血做的；巨勝奴，把面粉和上蜜再和上動物油脂，然后炸；貴妃紅，就是加紅點的酥皮點心；吳興連帶，就是生魚片；甜雪，就是用火烤蜜糖；玉露團，就是奶酥雕花，很考刀工呢；格食，羊肉羊腸子羊內臟加上豆莢一塊兒烹煮；水煉犢，小牛肉微火慢燉；西江料，就是粉蒸肉；白龍，就是鱖魚絲；仙人臠，就是用奶煮雞塊；鳳凰胎，就是魚的胰臟；小天酥，雞肉和鹿肉摻和；鴨花湯餅，就是加鴨肉的湯面條等等。大家從這兒就可以看出貴族飲食的奢靡了。或許這純粹是皇室的炫耀，皇帝就是一道菜吃一口也會撐破肚皮的。

燒尾宴是武則天的兒子唐中宗曾經吃過的。武則天要想奢靡的話自然更有條件，但是武則天的飲食恐怕沒有大家想象得那么奢侈，為什么呢？這跟她的宗教信仰有關。武則天是個虔誠的佛教信徒，中國的佛教徒從梁武帝時期開始就斷絕酒肉了，武則天出過家，當了皇帝后也終日禮佛，所以她很可能也吃素，或者說在一定時期內吃素。而且她還想把吃素推廣到全國。她曾經下令天下禁屠，禁止屠殺牲畜那就是不讓大家吃肉嘛。不過，這個決策純屬想當然，不僅造成畜牧產業的損失，也遭到民眾甚至官員暗地里的抵制。

《御史臺記》記載了這樣一個故事，可以看得出底下人實際上都在暗地違反禁屠令，故事的主人公是婁師德，當時他擔任御史大夫，到陜州出差。吃飯時廚師端上一盤肉，婁師德說：“這怎么回事？皇上禁屠，你這肉哪里來的？”廚師回答：“這是被豺咬死的羊。”婁師德聽了嘿嘿一笑：“嗯，這豺真懂事。”于是甩開腮幫子大吃起來。一會兒廚師又端上一盤鲙，鲙就是切成細絲的魚肉。婁師德又問：“這魚肉哪里來的？”廚師回：“這是豺咬死的魚。”婁師德大笑一聲：“蠢貨，你家豺能咬死魚？你應該說是水獺咬死的。”

《資治通鑒》還記載了一個故事，有個叫張德的人，職務是右拾遺，他得子后，擺席宴請同僚，私下殺了一頭羊。結果賓客中有個叫杜肅的家伙悄悄藏了一塊肉，回來后就向武則天舉報，說張德違反禁屠令。第二天，武則天見了張德說：“恭喜啊，聽說你家生了一個兒子。”張德拜謝。武則天緊跟著問：“那肉是從哪里來的啊？”張德一聽嚇出一身冷汗，立即跪倒謝罪。武則天徐徐地說：“我的禁屠令，限制的是平常時候殺生，家有紅白喜事的話不在限制范圍內。我勸你一句，以后請客吃飯，你要好好選擇一下賓客呢！”然后就把杜肅告狀的表給了張德。杜肅從此抬不起頭來，滿朝文武都討厭他。

從這個事大家可以看到，武則天這人在大是大非面前從來不含糊，禁屠令無關宏旨，而必須把奸佞小人晾出來，非如此無以整肅官場風氣，所以說武則天是個做事極有分寸之人。

作為書法家、書法迷的武則天

中國書法源遠流長，很早就發展成了一門獨立的藝術。魏晉南北朝是中國書法史上第一高峰期，隋唐時也涌現過一大批優秀的書法家，其中就包括武則天。

唐代竇臮（jì）寫過一篇回顧書法歷史的文章叫《述書賦》，其中上篇里說：“今記前后所親見者，并今朝自武德以來迄于乾元之始，翰墨之妙可入品流者，咸亦書之。……唐四十五人：神堯皇帝、文武圣皇帝、則天武后……”竇臮是唐中期人，他認為從唐朝建國到唐肅宗時期能稱得上書法精妙的一共四十五人，其中包括歐陽詢、褚遂良、虞世南等，還包括唐高祖，唐太宗和武則天。

這還真不是竇臮拍馬屁，這幾個皇帝包括武則天的確是書法家。武則天善于寫飛白書和行草，其他字體也不差。至今我們還可以看到武則天親自書丹的《升仙太子碑》，原碑在河南偃師縣。碑文是用行草書寫的，據說這是中國第一塊以行草書寫的碑，反映了武則天突破常規、大膽試探的做事風格。她的行草被歷代書法家奉為精品。

武則天當了皇帝之后，更有條件精練書法了，因為唐代宮廷內書法精品實在是太多了，這全要歸功于唐太宗。唐太宗是個收藏家，尤其熱愛魏晉時期的書法，比如“二王”的作品，常以重金四處求購，還組織褚遂良等人做鑒定，所以唐朝宮廷內有大量的書法精品，包括著名的《蘭亭集序》。這樣，武則天就有很多的書法經典可做字帖。武則天自己也曾經搜集“二王”書法。《法書要錄》記載，武則天手下有個大臣叫王方慶，是東晉著名宰相王導的第十世孫，家中有歷代先祖的作品，這里面包括王羲之的，當時只剩一卷了，加上其他王氏先祖的作品一起獻給了武則天。武則天要，王方慶敢不給嗎？這是無奈獻出。但是沒想到，武則天下令調集書法高手，將這些書法作品臨摹了一遍，然后把臨摹品留在宮內，不僅把原件還給了王方慶，而且還用各種寶物織錦將這些書卷重新加以包裹。人們都稱贊武則天這事做得有分寸，仁義。

唐代有個學者叫武平一，他是武家子弟，小時候在宮廷里生活過，所以他說的宮內的事情應該有較高的可信度。武平一寫過一篇文章叫《徐氏法書記》，描述了宮內各種書法藏品，其中有這樣一句話：“洎大圣天后御極也，尤為寶嗇。”就是說武則天登基后，對宮里這些書法藏品特別愛護，甚至已經到了摳門的地步。唐代《法書要錄》記載，有一次，武則天當著群臣的面品評朝中大臣們的書法，其中品評到狄仁杰，她夸贊狄仁杰“能書”，也就是說字寫得好，這對狄仁杰來說是莫大的榮譽啊。狄仁杰很謙虛，說：“我那是憑著天性瞎寫的，算不上寫得好。關鍵是我自幼沒見過古人書法精品，所以寫字全靠感覺。”于是，武則天下令從大內庫房里拿出“二王”真跡二十卷，然后派一個五品的宦官帶著給諸位宰相看。大家欣賞完，心里想著：能不能留給我們臨摹一下啊？沒想到那宦官一看：都看完了是嗎？就把那些書法一卷，拿回去了。哦，敢情就是給宰相們掃一眼啊。武則天為什么這么小氣？恐怕是因為愛惜這些文物精品。

說到這里，有個重大問題需要辯白一下，那就是王羲之《蘭亭集序》的下落。《蘭亭集序》是王羲之書法的代表作，大概也是中國書法史上最有名的作品。但是它現在已經失傳了，現存的版本都是后人臨摹的，原件去哪里了？現在最盛行的說法有兩種：

第一種說法，被唐太宗帶入了昭陵。

這個說法有大量的唐代文獻作支撐。比如《法書要錄》《獨異志》、何延之《蘭亭記》、韋述《敘書錄》等等，都記述過這件事情，但各自的版本還不大一樣，綜合起來是這樣的：唐太宗生前最愛王羲之書法，尤其鐘愛《蘭亭集序》，所以在去世前他對太子李治說，你要是孝順的話，就把《蘭亭集序》給我陪葬吧。唐高宗聽從了父親的囑托，將《蘭亭集序》放進了昭陵地宮中。

第二種說法，被武則天帶入了乾陵。

這種說法最近這些年頗為流行。支持這個觀點的人指出，唐太宗的昭陵在五代時期被軍閥溫韜盜掘了，出土珍寶無數，可是沒有提到《蘭亭集序》，可見《蘭亭集序》沒有進入昭陵。雖然唐太宗死前想讓《蘭亭集序》陪葬，但唐高宗也喜歡《蘭亭集序》，于是違背了父親的遺囑，悄悄藏起來了，后來被武則天帶入乾陵了。

這個論據有問題，為什么這么說呢？

第一，沒有史料能支持這個說法。這是這個說法最大的問題。

第二，邏輯上有問題，不在昭陵就肯定在乾陵嗎？難道唐代就這兩個陵或者說就這兩三代皇帝嗎？

第三，說溫韜盜墓沒看到《蘭亭集序》是對史料的誤解。我們看看《新五代史》記述這件事：“床上石函中為鐵匣，悉藏前世圖書。鐘、王筆跡，紙墨如新，韜悉取之，遂傳人間。”就是說昭陵地宮棺床上的確有鐵盒子，里面有書法作品，其中包括鐘繇（yóu）和王羲之的，而且保存得還不錯。的確，這里沒有直接提到《蘭亭集序》，但是誰能保證所謂“鐘、王筆跡”里不包含《蘭亭集序》呢？史書作者在這里沒有一一列舉作品的名字，無非是因為溫韜當時盜掘到的書法作品較多，所以一言以蔽之——鐘、王筆跡。他并不會知道21世紀的人對《蘭亭集序》那么感興趣。

那么《蘭亭集序》到底在哪里呢？有兩個可能，第一個可能是，被溫韜毀壞了。溫韜是劫匪出身，赳赳武夫，他可不懂得欣賞什么書法，他挖掘唐陵的目的很簡單——奔著金銀玉器去的，這些書法不入他的法眼。宋代的《愛日齋叢鈔》記載：“溫韜發昭陵所藏書畫，亦剔取裝軸金玉而棄之。”就是說他把裝飾著金玉的書畫軸都拿走了，他喜歡這個，書畫本身被他當作垃圾毀掉了。第二個可能是，落入溫韜外甥鄭玄素手里了。《舊五代史》記載，鄭玄素是溫韜外甥，溫韜死后，他在唐陵里盜掘的書畫就歸了鄭玄素。鄭玄素后來當了隱士，《蘭亭集序》是不是跟著他進入了深山，然后消失了呢？沒有史書記載，這個就不好說了。

總之，沒有史料能證明武則天把《蘭亭集序》帶入乾陵了。

摘編自《她世紀：隋唐的那些女性》

陜西師范大學出版總社，有刪節

除標注外，圖均由出版社提供