造夢之物：電影放映機(jī)

劉楊

今年是世界電影誕生120周年。作為20世紀(jì)最具代表性的藝術(shù)形式，電影對人們的生活可謂影響深遠(yuǎn)，每時每刻都有人在全球各地的電影院里觀看電影。觀眾們通過電影走進(jìn)另外一個異想的世界，從中獲得美學(xué)上的獨特體驗，洞察各種不同的文化，體悟著銀幕中呈現(xiàn)的悲喜人生。

從幻覺、玩具、影戲機(jī)到電影放映機(jī)

與電話、留聲機(jī)、汽車等19世紀(jì)新生事物一樣，電影也尾隨著工業(yè)革命來到人間。技術(shù)在電影誕生的過程中扮演了重要角色。在19世紀(jì)中后期，正是由于新技術(shù)的不斷累積，才讓電影放映機(jī)的出現(xiàn)成為可能。

電影放映機(jī)投射到銀幕上的活動畫面其實是人眼的幻覺。科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一連串略有差異的圖像在人眼前快速閃過時，由于圖像在視網(wǎng)膜上不會立即消失，人們便可以看到圖像運動起來。根據(jù)這一原理，比利時物理學(xué)家約瑟夫·普拉托和奧地利幾何學(xué)教授西蒙·史坦弗在1832年幾乎同時發(fā)明了“詭盤”，通過“詭盤”上的縫隙可以讓靜止的分解圖像產(chǎn)生運動感。兩年后，英國人霍爾納發(fā)明了同樣原理的“走馬盤”，成為廣受歡迎的玩具。

在此類光學(xué)玩具的發(fā)明潮流中，誕生了早期的動畫片。1877年，法國人埃米爾·雷諾將走馬盤加以改進(jìn)，發(fā)明了由幾面鏡子拼成圓鼓形的“活動視鏡”，并用幻燈裝置將圖案投射到屏幕上供觀眾觀看。1888年，雷諾發(fā)明了“光學(xué)影戲機(jī)”，并且從1892年開始公開放映世界上最早的動畫片。

就在雷諾開始放映動畫片的同時，美國發(fā)明家愛迪生也正在大洋彼岸嘗試著制作一種能夠放映活動影像的機(jī)器。愛迪生是在發(fā)明了留聲機(jī)之后產(chǎn)生這個想法的，他希望能夠為留聲機(jī)配上活動的畫面，即創(chuàng)造一個“如留聲那樣用耳朵來聽，卻是用眼睛來看的設(shè)備”。愛迪生的助手W.K.L.狄克遜也是電影放映機(jī)發(fā)展史上的關(guān)鍵人物之一。狄克遜為愛迪生的電影放映機(jī)找來了柯達(dá)膠卷，并且將柯達(dá)膠卷裁切成35毫米寬，每一格膠片上面留四個齒孔，這些都成為日后電影膠片的規(guī)范。

1894年，愛迪生發(fā)明的“電影視鏡”（Kinetoscope）公之于眾。電影視鏡的外形是一個大箱子，上面裝有放大鏡，鑿孔的膠片放在箱子里，一次只能供一個人觀看。電影視鏡不僅出售給美國的放映商，也銷售到歐洲。法國人路易·盧米埃爾和奧古斯特盧米埃爾在觀看了愛迪生的電影視鏡后，發(fā)明了一種放映系統(tǒng)，并由此激活了電影的商業(yè)元素。

盧米埃爾兄弟設(shè)計的活動電影機(jī)是一種集拍攝、放映和洗印于一體的機(jī)器。他們從希臘語中尋找詞根，將這種活動電影機(jī)命名為“Cinematographe”，簡稱為“Cinema”。盧米埃爾兄弟還將電影拍攝速度調(diào)整為每秒16格，成為此后很長一段時間國際標(biāo)準(zhǔn)的電影速度。

史上首場收費的公開電影放映

第一場偉大的電影放映事件出現(xiàn)于1895年，這一年也被人們公認(rèn)為電影誕生的年份。1895年12月28日，盧米埃爾兄弟在巴黎的大咖啡館進(jìn)行了首次收費的公開電影放映。“那天晚上，時髦的顧客們支付一個法郎，就可以觀看由十部影片組成的一段25分鐘的節(jié)目”。人們對銀幕上出現(xiàn)的那些真人大小的人物驚嘆不已，風(fēng)吹樹動，海浪拍岸，火車駛來，這些生活的場景給觀眾留下了深刻的印象。

在盧米埃爾兄弟的電影公映幾周后，生意異常火爆，放映場外的觀眾排成長隊，每天放映20場，收入2500法郎。1895年2月，盧米埃爾兄弟開始在全球范圍內(nèi)經(jīng)營電影放映活動。兩年之內(nèi)，盧米埃爾的技師已經(jīng)到達(dá)了南極以外的各個大陸”。

俄國作家高爾基在莫斯科觀看了盧米埃爾兄弟的影片后，寫下了這樣的感受：“昨夜我身處幻影王國……（那看了叫人害怕），但只不過是幻影在動，沒有別的……突然咔嗒一聲，銀幕上所有的東西都消失，而后一列火車出現(xiàn)，向你疾駛而來，小心！看來它會沖入你身處的黑暗中，把你壓得血肉模糊，尸骨不存，然后也把這棟擠滿了美人、醇酒、音樂與邪惡的大廳壓個粉碎，可是，這也只不過是一列幻影罷了。”

盧米埃爾兄弟給觀眾帶來了一種全新的視覺體驗，當(dāng)時的電影評論家這樣評述：“這和現(xiàn)實中我們看到的自然情景完全一樣！”這種現(xiàn)實主義風(fēng)格毫無疑問是盧米埃爾兄弟和早起電影先驅(qū)者們成功的基礎(chǔ)。然而，重復(fù)的現(xiàn)實主義手法并不能讓電影走得更遠(yuǎn)，盧米埃爾兄弟的電影在18個月后就讓觀眾感到厭倦了。這時，一位名叫喬治·梅里愛的法國人改變了歷史的發(fā)展軌跡，賦予了電影全新的生命。

喬治·梅里愛與他創(chuàng)造的魔幻世界

喬治·梅里愛曾是一位擁有自己劇場的魔術(shù)師，他在觀看了盧米埃爾兄弟放映的電影之后，想在自己的劇場表演中加入電影放映，但是盧米埃爾兄弟的活動電影機(jī)卻不對外出售。喬治·梅里愛從英國人威廉·保羅那里買到了一臺電影放映機(jī)，初期也是拍攝一些寫實性的記錄影片。一次偶然的攝影機(jī)膠片故障，讓梅麗愛領(lǐng)悟了停機(jī)再拍可以得到不一樣的電影效果。1896年，梅里愛拍攝了《貴婦失蹤》，在影片中，梅麗愛扮演的魔術(shù)師將一名女人變成了一具骷髏。拍攝方法是先拍攝女人，然后關(guān)掉攝影機(jī)，再將女人換成骷髏，接著再拍。梅麗愛用這種拍攝方式與其他特效技術(shù)結(jié)合，制造了獨特的魔幻場景。尤其是他拍攝的科幻影片，廣受觀眾的歡迎。梅麗愛成立了明星影片公司，出資修建了豪華的攝影棚。他最著名的影片是《月球旅行記》，講述了科學(xué)家從地球乘坐太空飛船到月球，被一個神秘種族監(jiān)禁后逃跑的故事。

從1900年之后，梅麗愛幾乎從未走出他的攝影場地一步。在電影尚未成熟的時代，梅麗愛的科幻影片“代表著一個驚奇的孩子眼中所看到的一個充滿科學(xué)奇跡的世界”。美國導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯曾經(jīng)在2011年拍攝電影《雨果》來表達(dá)自己對梅麗愛的敬意與懷念，他說：“作為一個電影創(chuàng)作者，我認(rèn)為今天有關(guān)電影的一切都是源自喬治·梅里愛。”