公元1910年10月,天氣頗冷,31歲的他自上海出發,逆長江而上,到達成都。
他本是來教書的,在四川大學的前身——四川高等學堂,教算學、化學等科。
其間經歷清王朝滅亡、辛亥革命之巨變,時局動蕩之下,他也曾短暫離開,一待局勢稍稍穩定,便又速速歸來。因為他已沉醉于這座古老城市的深邃之中,用一具從故鄉美國帶來的4x5寸干板照相機,拍下300余幅照片,將巨變之下依然存有千年寧靜,偶爾才會紊亂片刻的成都印象,凝固于膠卷之上。
鄉間田頭、黃牛老農、挑夫纖夫、庭院竹林、一條索道一艘小船……清末民初的成都在這種自然而然的隨性中,得以高保真地再現出來。他只是一個普通人,不是肩負某種神秘使命的人物,所有照片都出自于毫無拘束的好奇心與真摯熱愛。而這,正是藝術的生命力所在,因為自由,所以真實。
不幸的是,流連忘返于成都近三年的他,突然患上惡疾,入院五天后病逝。時間是1913年4月19日下午6點,享年34歲。他的名字叫——路得·那愛德。