今年,國家公布了新的高考改革方案。英語將改為一年兩考,變成類似四、六級的水平考試,取一個最佳成績計入高考。而語文的比重將加重,最終將提高到200分——得語文者得天下,已經成為不少培訓機構的口號。
這讓人想起漫長的科舉考試,那時只考“語文”。在中國的古代社會,科舉考試一直是統治者得以維持大一統的重要手段,而考試的內容,則以儒家經典為主。唐宋八大家,都是考試的高手,他們的文章寫得好,往往一篇文章就決定了一生的命運。但是,這種“作文”應試,發展到后來就成為八股文,技巧高度成熟,但是思想卻陳舊不堪。
考察中國(近)現代化的進程,不同的人有不同的角度。比如,有人從1840年鴉片戰爭開始算,也有人從明末資本主義萌芽開始算,在我看來,1905年是一個更關鍵的年份:在這一年,清政府終于下定決心,正式廢除了科舉考試,而采用西方國家流行的現代考試制度。如果我們從考試現代化的角度重新審視中國現代史,會有不一樣的發現。
比如,民國時期,曾有不少數學考試得零分而最終被錄取的“傳奇”。羅家倫數學0分,被胡適看上。羅家倫當了清華的校長,又錄取了數學考15分的錢鐘書。這些都成為歷史的美談,但從另一個角度看,數學是現代考試最重要的內容之一,這些人沒有學好數學,甚至有人根本不去學數學,他們能被錄取,從某種程度看,其實是科舉考試的一種延續,他們的才華,仍然是傳統意義上的才子。
考試現代化,是考試內容的現代化。數學和英語,是世界上兩種通用的語言。前者是科學話語,而后者則是西方強勢文化主導世界的證明。而語文考試占比的相對上升,是這個民族欲以自己最具民族性的語言融入世界的一種努力。從這個角度看高考改革的新變化,就會有新的發現:英語的占比相對下降,而語文的作用隨即上升,其原因是中國經過一百年尤其是最近30多年的努力,已經融入了世界。尤其是隨著經濟的快速發展,漢語言已成了新興的“世界語言”,這一點,近十年來遍布世界各地的孔子學院和數輪“漢語熱”盡可佐證。學英語仍重要,但并不急迫,相反,我們需要從中國傳統中挖掘更多有生命力的東西,這樣才會對世界做出真正獨具民族特性的貢獻。過去,是消除個性融入共性,如今則是在共性的基礎上,追求個性,表面上看是一種輪回,而實質上則已天翻地覆了。
從這個角度看,1977年恢復高考的意義,和1905年廢除科舉考試一樣大。因為高考的恢復,使考試現代化的進程得以延續。如今人們談論高考,尚覺有種種不盡如人意之處,但用歷史的眼光看,我們只有慶幸。高考處于不斷改革之中,每一點變化,都反映出時代風尚,而只有以百年為單位,才會發現,我們已經走出了很遠。