地下與地上的輪回宿命

章夫

當我們唱著這首雄壯與悲壯相融的歌“五月的鮮花，開遍了原野”時，內心深處都會涌起一種莫名的感慨。當時間轉盤的指針指向五月之時，我們會條件反射一樣，在記憶的底片上搜索并曝光那場“8.0級撼世大地震”的每一個瞬間。一個月前，尼泊爾更為猛烈的地震再次令我們驚惶不已唏噓不已……僅僅幾十秒，加德滿都12處世界文化遺產便毀之一旦……強大的天災面前，渺小的人類再次變得不堪一擊。

人類文明有史以來，伴隨著地球的各類災害不斷襲來，上天用它那只看不見的手，牢牢扼制著人類的命運咽喉。人類如它手中的玩物，如過山車般翻手為云，覆手為雨，人類的文明史經受著無數次考驗之后，留下了諸多看不見摸不著的千古謎團。

每一次大的地質運動，就像上天給人類的一道測試題，待人類在長長的暗道里解得差不多時，就再來一道。我們似乎可以苦笑著這樣理解：人類就是在上天這種嚴酷的不斷考驗與提攜中，一步步走到今天的。

克里特島之謎

古希臘有一個古老的島——克里特島。這里是歐洲文明的發祥地之一，我們從中學歷史課本已經知道，震驚世界的“克里特文明”就誕生在這里。公元前1500年（距今3500年），克里特島一夜之間銷聲匿跡了，這個古老文明的海上王國在火山噴發中從地球上瞬間消失，成為千古之謎。

此后，克里特島一直活在古希臘神話里。這里是宙斯的故鄉，于是就有了一個十分傳奇的神話：宙斯化身為一頭公牛，誘使腓尼基國公主歐羅巴騎在他身上來到克里特島，并在這里與歐羅巴結合誕下3個孩子，其中一個叫米諾斯，做了克里特的國王。后來米諾斯修了一座迷宮一樣的宮殿，名為克諾索斯王宮。

20世紀初，考古人員終于找到了那個叫克諾索斯王宮的遺址，神話才逐漸清晰起來，走入我們的視野，一步步變成現實。

歷史真會偽裝，帶著幾分神秘與好奇。21世紀初，當我踏上這座古老的島嶼時，映入眼簾的，卻是滿山遍野的橄欖綠，滿眼的時尚繁榮與現代文明，完全沒有古老與哀傷的影子。

歷史從未偽裝。透過喧囂的公路，在一片綠蔭中，深藏著一個毫不起眼的臺地，那里承載著一片遺跡。再走近一些，但見殘墻斷壁的王宮，漂亮的上粗下細的廊柱和瑰麗多姿的壁畫……這些歷史信息告訴我們，那就是傳說中的“米諾斯文明”。

目睹這個依山而建的文明帝國，強大的氣場告訴我，歷史從未走遠。中央是長方形庭院，四周是國王宮殿、王后寢殿，雙斧宮及貯藏室、倉庫等相環抱，各建筑物之間有長廊、門廳、復道、階梯等相連，還有十分科學的下水道排放系統，千門百戶、曲折通達……我有些震撼了，這分明就是近現代我們熟悉的建筑群落，絲毫感受不到這是三千年前的布局。

再往里走，可以看見一幅碩大的壁畫，是一幅惟妙惟肖的斗牛圖。那頭牛正向前猛沖，一名少年在牛頭前全力按住牛角，牛身后的少年則腳跟離地，雙手揚起，把一名體態輕盈、身著紅裝的少女拋向空中，少女在空中做完空翻動作后，穩穩地倒立在牛背上。這不是古希臘神話里描寫的情境嗎？怎么與歷史驚人的一致！

驚奇還遠沒有結束，再深入往前走，宮殿的長廊里，還有一幅表現國王活動的壁畫，看上去栩栩如生：畫中的國王頭戴裝飾有百合花和孔雀羽毛一樣的王冠，留著過肩的長發，脖子上戴著用一朵朵百合花串在一起的項鏈，身著短裙，腰束皮帶，正大步流星地向前走去。3500年了，壁畫依然故我，完美無缺、清晰逼真，從地下走上地面，好象穿越了時空，很多事情從來都沒有發生過一樣。博物館的解說員告訴我，由于王冠和項鏈都裝飾著百合花樣的飾物，所以這幅壁畫被喚為“戴百合花的國王”。

刨開那層厚厚的火山灰，在那些重見天日的文物眼里，3500年不過彈指之間。而我除了贊嘆其輝煌的文明之外，甚至可以伸手觸摸到3500年前的一草一木，它們是那么清晰而完整地呈現在我的眼前。

眼前的一切和背后的故事，就像發生在昨天一般，離我們如此之近，我的內心突然涌起種種陣痛與悸動。我甚至有些懷疑，考古學家是不是在判斷上出現了偏差，這里的一切都是新的，哪里有3500年！

同樣的故事我們并不陌生。我們所熟知的三星堆文明，不同樣是在一夜之間從天而降嗎？仔細想想，兩個文明的輝煌與消亡有著驚人的命運，只不過一個在東，一個在西，成為東西方文明的有力印證。

災難與重生

進入人類文明的子宮，探尋文明的起源，就像追尋人類的童年。自人類誕生以來，人們就歷經舊石器時代、新石器時代，向標志著文明的青銅時代蹣跚前行，其間經歷了數不清的風霜雨雪，天災、饑荒、瘟疫、戰爭、掠奪、奴役……一路艱辛跋涉，才跨進了文明的門檻。

然而文明遠不是目的地，文明時代仍有著數不清的艱難與險阻。由是，一個嚴肅的問題擺在人類面前：如何用文明應對天災與人禍？一個震耳欲聾的聲音回蕩在耳畔：造山運動之下，人類怎樣直面生存與死亡？

地球上的文明都有一個共同的源頭——造山運動。“5·12汶川大地震”之后，我曾在《造山運動：造出一個天府之國》一書中寫下這樣一段特別的文字——

大地是有生命的，它在不停地進行著自身的生命輪回。一億五千萬年來，老天爺一次又一次不厭其煩的造山運動，成就了現在的模樣。當我們沉浸于鬼斧神工的美景，留連于世界自然與文化遺產，駐足于無數個謎團……我們無不驚嘆，地震在毀滅一個又一個的文明之時，又在誕生一個又一個文明。

九寨溝就是地震后留下的大大小小的堰塞湖；青城山、峨眉山都是造山運動的產物；億萬年來龍門山斷裂帶形成“孫子背爺爺”的世間奇觀；萬年冰川海螺溝冰川，也是地殼變遷形成的……一個又一個人間奇跡，原來都是大自然造山運動的“成果集”。

我們一方面在詛咒地震的同時，又在享受著千百年來地震帶來的好處。同樣，那是我們的祖先，甚至祖先的祖先……用破碎的家園和生命換來的。造山運動有如一柄帶血的雙刃劍，是我們的祖先像我們今天一樣，在天崩地裂中歷經家破人亡的代價，才換得今天的“世界級遺產”。這樣，我們今天方可穿行在天府之國綿軟的版圖上，感悟一億五千萬年以來，天府之國獨特的地理圖景與豐厚的人文背景。

一條正在往下深切的河谷就像地球表面的一道傷口，堰塞湖便是地球自愈結的“痂”。或許，這正是我們從另類視角解讀造山運動的積極意義，也是重新認識我們美麗家園的另類入口。

美國時代生活公司曾出版過一套24卷的歷史人文叢書，叢書名叫《失落的文明》。每一本書都在圖文并茂地講述“已經消逝的古代文明”，深入淺出，通俗易懂，一度在英語世界非常流行。雖然全是些考古學家的重大發現，然而在這里，考古學不再是一般人讀不懂的學科，而是豐富深刻又不枯燥煩瑣，貼近我們真實生活的一段段故事。哪怕這些故事遠在天邊，給人的感覺卻就像發生在身邊一般。這些歷史與文明的浩劫讓我們知曉，文明發展的進程，絕不是簡單直線的。歷史上沒有哪一種古代文明，不曾經歷過曲折；有的文明，最后竟歸于中斷和湮沒。相當多的文明創造，在時間的長流中消失了，等到若干世代以后，才重新出現。

冥冥中我們看到，這是上天給予人類的輪回！有無數我們經歷的慘痛和尚未破解的謎團，證明那一個個輪回的真實存在——瑪雅文明、莫契文明、納巴泰文明、邁錫尼文明、阿納薩齊文明、奧爾梅克文明、克洛維斯文明、卡霍基亞文明、印度河流域文明、約旦納巴泰文明、希臘邁錫尼文明等消失的文明就擺在我們眼前。樓蘭古國、高棉王國、巴比倫王國、古羅馬帝國、米諾斯王國、阿茲特克帝國、阿克蘇姆王朝、亞特蘭蒂斯王國等消失的文明古國一直長存于我們文明的譜系里。

“年輪在流轉，薪火代代相傳；今天雖短暫，過去的就是永遠。去年的太陽今年仍掛在天上，前輩的歌謠后人依然高唱，變幻的世界總有些不變的信仰。”來自內蒙古草原的杭蓋樂隊，在一首《輪回》的歌謠中，用悠揚婉轉的旋律，唱出了其中的真諦。

地上的我們，不時將目光投射到地下，雖然我們常常看不見摸不著，只因為那里面有我們的根，有我們的魂。很多時候沒有了地下的給予，地上的我們便會似無根浮萍。

“春夏秋冬四季輪回，生老病死命運輪回，年月更替興衰輪回。”于自然如此，于人如此，于歷史與文明而言，莫不如斯。