民國(guó)學(xué)術(shù)圈的“里子”

袁一丹

王家衛(wèi)導(dǎo)演的電影《一代宗師》里有句臺(tái)詞說(shuō)，“人這輩子，有的人活成了面子，有的人成了里子，能耐是其次的。”套用這個(gè)說(shuō)法，在學(xué)術(shù)圈里，人們往往只盯著光鮮亮麗的“面子”，而看不見(jiàn)躲在幕后，真正起作用的“里子”。對(duì)于民國(guó)時(shí)期的學(xué)院政治而言，蔡元培、胡適、蔣夢(mèng)麟這些人，當(dāng)然是臺(tái)面上的人物;而本文所要討論的湯爾和，則屬于“里子”型的角色。

曾任教于北大的沈尹默晚年回憶說(shuō)，蔡元培是舊中國(guó)一個(gè)道地的知識(shí)分子，對(duì)政治不感興趣，無(wú)權(quán)位欲，因書(shū)生氣太重，一生受人“包圍”：民元教育部時(shí)代，受商務(wù)印書(shū)館張?jiān)獫?jì)等人包圍;到北大初期，受二馬（幼漁、叔平）、二沈（尹默、兼士）、錢玄同、劉半農(nóng)及周氏兄弟包圍，亦即所謂“某籍某系”;后至中央研究院時(shí)代，又受胡適、傅斯年等人包圍，死而后已。在這幾重包圍圈中，湯爾和對(duì)蔡元培的影響力不容小覷，尤其是在一些關(guān)系出處進(jìn)退的關(guān)節(jié)點(diǎn)上，如蔡元培執(zhí)掌北大，陳獨(dú)秀應(yīng)邀擔(dān)任北大文科學(xué)長(zhǎng)又因私德問(wèn)題被解聘，“五四”后蔡元培離職，蔣夢(mèng)麟接任北大校長(zhǎng)。這一系列對(duì)現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)思潮影響深遠(yuǎn)的事件，多少與湯爾和這層“里子”脫不了干系。

而“里子”與“面子”的區(qū)別，若以胡適與湯爾和作比較，兩人均出入于學(xué)與政之間，前者憑文學(xué)革命之勢(shì)暴得大名，可以說(shuō)是一輩子活在金魚(yú)缸中的公眾人物（Public Man），深知自己的一言一行都牽引著時(shí)人的目光;而被視為“策士”、“謀客”的湯爾和，雖歷任國(guó)立北京醫(yī)專校長(zhǎng)、教育次長(zhǎng)、教育總長(zhǎng)、財(cái)政廳長(zhǎng)兼鹽務(wù)署督辦、俄國(guó)庚款委員、東北邊防軍司令長(zhǎng)官公署參議等職，其在民國(guó)學(xué)術(shù)史、教育史、政治史上卻更像是影子般的存在。很少在公眾場(chǎng)合聽(tīng)見(jiàn)他的聲音，只有在某些關(guān)鍵時(shí)刻，從局中者的事后追述或書(shū)信、日記這類材料中，間或能窺見(jiàn)他的身影。不過(guò)時(shí)機(jī)一到，不甘寂寞的“里子”也會(huì)翻過(guò)來(lái)充當(dāng)“面子”，如1937年北平淪陷后，湯爾和在華北文教界扮演的角色。而這段與日偽合作的經(jīng)歷，使湯爾和成為有污點(diǎn)的“里子”，極少被人提及。

湯爾和為何甘愿做“里子”？或許歸因于他對(duì)“政治”的理解。在1937年《輿論周刊》的創(chuàng)刊詞中，湯爾和宣稱自己本不愿談?wù)?，作為一個(gè)“外行”，他以為“談?wù)?，第一要知道事?shí)，事實(shí)就是內(nèi)幕”。政治這樣?xùn)|西，在湯爾和看來(lái)，外表冠冕堂皇，煞有介事，一旦掀開(kāi)內(nèi)幕，真是說(shuō)不得，所以他堅(jiān)信“政治是齷齪東西，政治生活是下流職業(yè)”。在“我的朋友胡適之”四十大壽之際，湯爾和送了一副對(duì)聯(lián)：“何必與人談?wù)危蝗鐬槲易鑫恼隆?，借此表明自己“不談?wù)巍钡淖藨B(tài)。表面上看，湯爾和好像與胡適一樣都患有某種政治上的“潔癖”，但這種“潔癖”背后的政治觀卻大不相同。王寵惠內(nèi)閣下臺(tái)后，湯爾和曾對(duì)胡適說(shuō)：

我勸你不要談?wù)瘟肆T。從前我讀你們的時(shí)評(píng)，也未嘗不覺(jué)得有點(diǎn)道理;及至我到了政府里面去看看，原來(lái)全不是那么一回事！你們說(shuō)的話，幾乎沒(méi)有一句搔著癢處的。你們說(shuō)的是一個(gè)世界，我們走的又是一個(gè)世界。

此時(shí)以《努力周報(bào)》為陣地，熱衷于談?wù)蔚暮m，并沒(méi)有接受湯爾和的“忠告”。談?wù)蔚娜瞬幻庥幸环N“妄想”，明知說(shuō)的和行的是兩個(gè)世界，但總想把這兩個(gè)世界拉攏一點(diǎn)，讓“事實(shí)”逐漸靠近“理論”。這是胡適—不愿摻和現(xiàn)實(shí)政治的輿論家—的信念。

正因?yàn)闇珷柡蛯⒄蔚韧谑聦?shí)，又把事實(shí)等同于內(nèi)幕，所以才甘做幕后的操控者。湯爾和固然不是在官場(chǎng)中打滾的職業(yè)政客，在民國(guó)政壇上只能算一個(gè)串場(chǎng)的“票友”，但他也不愿做隔靴搔癢的學(xué)者型政論家。按照湯氏“碰壁”后的經(jīng)驗(yàn)之談：

政治這樣?xùn)|西，拿衣裳來(lái)比喻，它絕不是一件單衣，乃是有表有里，并且表里之間還夾著棉花，或者是絲綿、駝絨等等，你如光看表面，直等于癡人說(shuō)夢(mèng)。

這番甘苦之言，或許道出湯爾和在民國(guó)政壇及學(xué)術(shù)風(fēng)潮中寧愿充當(dāng)“里子”的內(nèi)情。

（選自《東方早報(bào)》）