小津安二郎：“心不在焉”的毒氣部隊小隊長

王月

公元1937年，農歷丁丑年八月十五，中秋。當時的小津，也就是后來大家所熟知的導演小津安二郎，來到了黃浦江畔。他眺望黃埔江上的月亮，心曠神怡。他想起了當年日本的遣唐留學生阿倍仲麻呂的詩句：“翹首望東天”，詠的正是此情此景……但此時的小津，卻是作為日本軍人，作為侵華戰爭中的非正義的一方，作為毒氣部隊的一員，“進入”眼前這個頗有詩意的中國。

一面看風景，一面放毒氣

1937年的小津安二郎，只是一名普通的文藝工作者。雖然已經拍過30多部電影，但離功成名就還差得遠。九月，一紙征召令寄來，小津便上了前線。

在前線，在中國，小津所屬的部隊是日本陸軍上海派遣軍的瓦斯隊本部野戰第二中隊。瓦斯隊的任務，就是放毒氣與消毒。

在入伍前，小津曾作為預備役士兵受訓，其中就有毒氣作戰的內容。他在日記中寫道：“是‘伊佩里特嗎？就是撒粉呀，就請這樣放心地說。”伊佩里特，也叫芥子氣，屬于化學武器中的糜爛性毒劑。

在部隊中，小津是軍曹（中士），算是個小隊長。這個小津小隊長，與我們電視中看到的刻板印象不同，小胡子是沒有的，“八嘎牙路”也是不喊的。身材高大的小津，在士兵中很尷尬。因為戰場上找不到他需要的特大號軍服，只好一路找裁縫，縫縫補補。

但小津小隊長不以為意。在南京，他還有興致領略秦淮風月，坐過秦淮河的畫舫，也看了玄武湖的蓮花。他還去了雞鳴寺。他給溝口健二寫信說，如今的千年古寺“非常荒涼，寂寥得很”。他還讓住持寫了個字。住持寫了個“無”字，他并不喜歡，非要主持寫“有”，但住持不肯。

上了戰場呢，小津背著毒氣筒的同時，還帶著他的萊卡相機。拍照，寫信，記日記，心態依舊平和得很。

看到兩軍廝殺，砍人，他想的是：“砍人時也像演古裝片一樣。掄刀砍下時，會暫時一動不動。呀！倒下了。戲劇果然很寫實。我居然還有心情注意這種事情。”

看到兩軍對壘，放炮：“迫擊炮彈咻咻飛來，機關槍嗒嗒嗒響著，中間還夾著轟隆的大炮聲”。但他注意的卻是戰壕附近的一棵杏樹，正開著美麗的白花。

在這槍林彈雨中，白花非常美麗地飄散下來。小津想，這樣的音樂配合這樣的畫面，用來拍電影多好呀。

然而，小津導演畢竟身在戰場。在開著杏花的修水河邊，正在進行的是南昌會戰中的修水戰役。小津在日記中寫道，這時隔著修水河兩軍對峙已經四個月。河只有三四百米寬，黃昏時甚至還能聽到對岸的部隊點名聲。

這時，敵我雙方都到河邊互不攻擊，看起來很平靜。然而，只要誰往對岸打一發子彈，立刻引來三倍的還擊。

對峙，并沒有持續下去。一天傍晚，日軍的炮兵用迫擊炮，向對岸發射了三千多發毒氣彈。由于中國軍隊從來沒有設想過會遭遇如此大規模的化學毒氣攻擊，因此幾乎無從還擊，陣地完全失守。

小津呢，發射完毒氣彈之后，就立即開始渡河作戰。因為對岸的碉堡里還有殘留的中國士兵，還有子彈飛來。所以他渡過河后，還要在黑暗中挖戰壕——挖好戰壕，等待天亮，然后一鼓作氣突入碉堡。

但是，挖戰壕又沒有工具，只能用手在沙地上挖，小津的指甲發軟，手指很疼。終于挖好了，還要繼續等待。天正下著雨，小津通體濕透，覺得冷，覺得四周沒有槍聲反而更可怕。

到最后，就只剩下食欲

此時的小津，已不害怕子彈。剛剛上戰場時，面對無情射來的子彈，小津只好拼命喝酒，借著幾分酒意減輕自己的恐懼。到后來，就麻木了，不在乎了，“沒有痛苦之事，也無愉快之事。”

但戰場之上，比子彈恐怖的東西未免太多。行軍急迫，死去的日本士兵只好簡單用太陽旗蓋住臉部，棄之田野。但尸體不出兩天就會長蛆。小津看到，旗子下的尸體，整個眼窩都是蛆。小津寫道，一想到這樣的畫面，他的眼珠開始發癢，看著鏡子，明明沒有蛆，但眼睛就是癢。

烈日當空，一路都是汗水和灰塵，到處用水都不便。小津聽說，中國軍隊撤退時，會在水中下毒，有不少日本士兵被毒死。所以，他們喝水，先要看看水中有沒有水蚤，發現有，才會“欣然”喝下，哪怕水很臭，但“有水蚤就證明沒有毒，多么凄涼的證明。”

再后來，就沒有恐懼了。極度口渴的時候，他便想，要是我中彈身亡，骨灰盒送回日本，請給我骨灰上暢快地澆一澆自來水。

疲憊的軍人，只剩下食欲。小津給朋友寫信說，“我想吃秋刀魚。想吃香菇。天婦羅也行。也想吃白米飯和紅色生魚片，不過紅米飯加上白色生魚片也沒關系。不說奢侈話。不能讓大炮的聲音轟轟地沖擊胃膜。”

在河南的固始，小津的部隊睡在初中教室，天花板上貼著英文報紙，中間有一幅印刷精美的奶油蛋糕圖片。小津寫道，“睡時，圖片就在臉上，每天都會想著那個吃不到的蛋糕。”

這時的中國風景呢，也變了樣子。剛到中國，在安徽定遠縣，小津完全是文藝的：“此刻定遠城外風光明媚，柳樹抽芽，河水湯湯，油菜花盛開。一望無際的平原，遠處白云悠悠。天氣極好，是用春風駘蕩、春日和煦、春日遲遲等漢字形容都很貼切的悠閑，尤其是楊柳的綠，油菜花的黃，都是接近原色的鮮艷。那種非常悠閑的構圖就像中學第二冊課本‘Crown Reader中的插畫。”

但是，到處都是盛開的油菜花，就審美疲勞了。在連續十多天的急行軍中，小津覺得每天都是在油菜花田里天就亮了，在油菜花田里天就黑了。

這一路上，中國軍人和百姓倒地而亡。只有一個剛出生的嬰兒，還天真地玩著干糧袋，仿佛什么都沒有發生。在急行軍中，誰也不會去管那個嬰兒，于是四列行軍自動分成左右兩排繞過嬰兒。

在這打著綁腿的軍靴的洪流中，看似脆弱的嬰兒就在其中天真地嬉戲，背景是黃燦燦的油菜花。小津覺得，這真是天然的電影構圖，也是電影式的風景。但他并不想去拍一個這樣的鏡頭。他的眼睛里，只有刺眼的油菜花黃。

下次漢口見？下次是重慶吧

中國南方開得燦爛的油菜花，很多侵華日軍都看到了。

枝澤貞一，在漢口迎來了在中國的第二個春天。那是1939年，武漢會戰結束的半年后，戰爭進入相持階段。上一年春天，枝澤貞一還在中國北方。北國之春，山都是光禿禿的，黃河是滾滾濁流。但南方的春天卻大不一樣，到處草木蔥蘢，長江清澈見底，“透過水面，可以看見小魚翻動著銀色的魚鰭在水中舞蹈。放眼望去，隱約可見有粗木房頂的房子，其四周竹林掩映，這景象好似回到了家鄉。”

這是一封侵華日軍的親筆書信，現保存在建川博物館。寫信的枝澤貞一，按信的內容推斷是飛機場的勤務人員。信并非寄給家人朋友，而更像是寄給后方的長官——一個住在東京，叫做宇田川太一的人，他經常寫信慰問前線士兵。

信中所寫，都是春日風景。油菜花盛開，飛機場便成了菜花地。他們這些勤務人員便讓被俘的中國人拔除了菜花，讓飛行場又恢復了整肅。他們一邊咂著嘴吃竹筍，一邊看飛機場內沒拔干凈的菜花吸引蝴蝶和蜜蜂翩翩起舞，云雀也放聲歌唱。到了晚上，還有蛙聲齊鳴，勾起他們的相思。

在日本，雖然這正是非常時期，但是櫻花開得正爽朗，多少會讓人有賞花的情緒吧。

不過，戰爭還在繼續。在黃河以北，中國軍隊設立了根據地，始終頑強抵抗，讓侵華日軍士兵們吃驚。不管是平地戰還是山地戰，他們都打得非常辛苦。但駐扎在武漢的日本士兵，此時還是保持樂觀的。橫一特陸（竹下部隊）的杉本龍助在信中寫道，“蔣介石正在倡導長期作戰，但我認為他們大勢已去。”

所有人都抱著這樣的想法，“不打敗蔣政權，誓不回國！”但誰又能知道，什么時候能回去？

山本壯祐一年多的時間一直住在船上。先是上海，然后九江，后來到達漢口。他一直從事的是棧橋設計工作。當時的漢口，是國際都市，市內中央大建筑物林立，讓人感覺有點像東京。戰爭之后，破壞嚴重。后來逐漸恢復了電和自來水供應，也有了商店。山本壯祐覺得，這里變得越來越好了。

在中國的第二個新年，小津也來到了漢口。他跟好友佐野周二（被征兵入伍來到中國的演員）相見。小津說，“下一次在漢口見。”心中懷疑果真能實現嗎？但佐野卻說：“下次是重慶吧。”

在侵占地過新年，小津覺得“大晦日”（日本人稱一年的最后一天為“大晦日”）的熄燈號比“螢之光”還要寂寞。所以，第二天元旦，要斟滿屠蘇酒，吃著叉燒面以示慶賀。七月，小津服役期滿，復員歸國。

我也想寫上"平安"，可我一點都不平安

戰爭繼續下去，思鄉病更深了。

在東北，在當時的奉天省海城（現屬遼寧省鞍山市），滿洲第七零零零部隊吉田小隊的東邦男，正在寫家書：“過年的三天平安地過去了，今天是六號。從今天開始，昭和十八年（1943年）的工作又開始了。緒方少尉今天出發回國了。看到別人回去，我也想回去。這也是人之常情，但現在時機未到，實在沒有辦法……”

東邦男給妻子照子寫信，給女兒一美寫信，多達幾十封，現在都存放在建川博物館內。從這些家書中可以看出，他真算是個戀家的人。

東邦男的手很巧。在軍中，他沒事就做東西，比如鋼筆、盤子、裁紙刀、煙嘴等。他把這些寄回家，還特意叮囑妻子照子，別人如果看到了想要，千萬不能給，這都是我“花了好多力氣和心血做成的”。

不過在戰地，還是諸事不便，很多東西也不便宜。東邦男給妻子寫的信，多半都是在談“我給你寄了什么”和“你幫我買些什么”：刀的保養油，需要在日本本土買；斷了的氣槍，也要在車站的槍支修理店去修。東邦男的收入有限，而海城的物價較高，他已經是盡力節省了，還是不寬裕，反而讓妻子寄過來還要劃算些。

因為經濟上的困窘，讓妻子和孩子過來看他，也是件奢侈的事。他寫信讓妻子過來到部隊住一個月，妻子回信卻不置可否。東邦男猜想，還是因為要花錢吧？

心中悲哀，只有喝醉了才有流露。醉酒后的東邦男，給妻子寫了一封支離破碎的信，“喂，照子，今天我心情好，有點喝醉了，真不錯。你是兩個人，我很孤獨啊。明年，你會來嗎？還有兩年，也回不去。女兒覺得寂寞孤獨吧……”

有時候真是孤獨了，就迫切希望妻子來信，哪怕只有幾個字都行：“如果沒有時間寫信，寄張明信片來，上面寫上‘平安二字就行。我也想寫上‘平安，可我一點都不平安。”

愧為丈夫，也愧為父親，因為戰爭，他遠在中國，擔心女兒，卻不能為她做任何事情。他只能寫信：讓女兒專心學習，注意身體，不要因為天氣熱就使勁喝涼水。加油！加油！

東邦男在信中說，他住的兵舍，北面有條鐵道，一直有火車通過。有時候他會想坐那個火車回去見見女兒一美。但“這種時候，爸爸都會自己鼓勵自己：爸爸可是為天皇效命來參加戰爭的，這樣懦弱的話可不行。”

出征前，應該煮紅豆飯才對

1943年，將美國拖入戰爭的日本頹勢盡顯。在海城，東邦男的信念就是“只要我們牢牢地守著北邊，南邊就能取得戰果。”

戰局愈不利，心態反而愈狂熱，甚至愈喜歡被“犧牲”的感覺了。軍人如此，日本國內的民眾也如此。

從島津制作所印發給前線軍人的《島津訊息》可以窺見一縷：“在初秋時節，以前大家都會結伴去郊游，做運動什么。而現在一切的活動都終止了，連最歡迎的棒球賽也被遺忘。大街上，奢侈品店關門了，人行道上挖起用于躲避空襲的壕溝。家家戶戶的院子里，以及所有的空地上，都種上了蔬菜和蓖麻——蓖麻的種子是用于飛機潤滑劑的原料。盂蘭盆節原本是要有“大文字燒”的，但今年因為燈火管制和節約薪材而取消了。”

戰爭，成為生活的主題。上萬名志愿者們報名成為轟炸機飛行員學徒，他們心中都有著“出征藍天血染白云”的決意，發誓要第一個沖向美國的本土。

軍工廠則快速收購擴張，擴大生產，24小時，兩班倒，完全不停歇。同時，工廠內也設置了健身場所，好讓那些身體差的人能盡快達到征兵的合格標準。

1943年，作為服從國家機器的軍人，小津又被派上了東南亞戰場。這回他不是一名普通士兵，而是作為軍部報道部電影班成員， 參與日軍的宣傳報道工作。

他計劃拍關于緬甸和印度的電影，但不知道是不是他故意怠工的關系，兩部片子都沒完成。多數時候，他逗留在新加坡，沒事就看外國電影。據說他看了一百多部，其中包括《亂世佳人》和《公民凱恩》。

對于戰局，小津似乎漠不關心。他曾寫了個劇本《茶泡飯之味》，故事說的是一個準備上戰場的男人出發前和太太品嘗茶泡飯的故事。但劇本卻被卡住。當年的軍國主義者大聲疾呼：日本的戰士們出征前，應該是全家一起蒸煮紅豆飯慶祝才對。吃茶泡飯，這算什么？不嚴肅。

小津真是不夠嚴肅，他甚至要調侃自己，“今天小津軍曹也無任何顯赫戰功，只是垂著鼻涕度日。完全不介意旁人的眼光和流言。”

小津在新加坡一直待到了日本戰敗。在那段日子里，戰敗色彩漸濃，軍人們紛紛揚言要切腹自殺。但小津覺得，切腹實在叫人為難，但自己也不好茍活，能不能干脆弄點安眠藥摻在酒里喝下，醉醺醺地爽快死掉？

然而，那些揚言要自殺的軍人很爽快地就投降了，小津也跟著投降，成為戰俘，后于1946年歸國。

1949年，他拍出了《晚春》，這部電影成為他一系列的優秀作品的開端。但他始終未拍反思戰爭的電影。深刻經歷過戰爭，對戰爭并不狂熱，小津本應該拍出絕妙的反戰電影，但他就是不拍。他的說法是，“我是賣豆腐的，所以我只做豆腐……”

1963年，小津安二郎死于腮源性癌瘤，年僅60歲。有人懷疑他的癌癥與在中國施放毒氣有關。他的墓碑原本無字，后來只刻上了一個漢字“無”。