浙江一考生
金圣嘆先生曾說(shuō):雨落花蕊,甘苦各現(xiàn);水入容器,方圓自明。(原文是“雨入花心,自成甘苦;水歸器內(nèi),各現(xiàn)方圓”,編者注)
言為心聲,文如其人,一舉一動(dòng),一顰一笑,忠實(shí)地表達(dá)著自己與內(nèi)在世界的一致。
然而這種一致的自洽性是可以作偽的。古今中外,沽名釣譽(yù)者甚多,虛情假意者亦不乏,此高雅非真脫俗,只是扯著喉嚨模仿他人。灼眼之下,東施之態(tài),邯鄲之姿,便一目了然了。
胡蘭成與汪精衛(wèi),都是舊中國(guó)深負(fù)文才之士,前者惹張愛(ài)玲的青眼,后者也是留洋海外、為文直洌。然而在他們叛國(guó)之前,并非沒(méi)有行為表現(xiàn)在文章中,如同王維的輞川之作,看似清遠(yuǎn)超然,實(shí)則渴慕朝野,其高雅之真假,若與魯迅的文、倪瞻的畫相比便一目了然。可以說(shuō),作品格調(diào)趣味與作者人品性格看似背離,實(shí)則虛偽的矯飾,經(jīng)不起推敲與比較。
張中行先生在《負(fù)暄瑣話》中評(píng)價(jià)朱自清先生性情敦厚,行事澄明慢條斯理,這與我們?cè)凇侗秤啊分兴胍?jiàn)的那個(gè)朱自清,在《荷塘月色》中所想見(jiàn)的那個(gè)朱自清是一致的。先生一直嫌自己行事拖沓,希望形成雷厲風(fēng)行的性格,然終不果,這在他的諸多作品中都有體現(xiàn),他始終是一個(gè)睿智的思想者,冷靜的觀察者,更非以奇詭辯論、波動(dòng)跳躍的思維來(lái)讓我們折服的斗士。這是每個(gè)人誠(chéng)心正意行文行事必然的結(jié)果,如“雨落花蕊,甘苦各現(xiàn);水入容器,方圓自明”。
世界如果顯得凌亂不堪,是因?yàn)榭此难劬α鑱y不堪,因?yàn)樽x它的心凌亂不堪。這是美國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期愛(ài)默生所說(shuō)的。一個(gè)人心中懷著怎樣的情感怎樣的態(tài)度,世界就呈現(xiàn)出什么模樣什么恣態(tài),而再經(jīng)過(guò)言語(yǔ)加工后的表達(dá),自然就呈現(xiàn)怎樣的面貌與味道。
古之學(xué)也,入乎眼,著乎耳,布乎四體,形乎動(dòng)靜。這便是說(shuō)人的行為是與心里的觀念學(xué)識(shí)互相協(xié)諧的。
林語(yǔ)堂先生在評(píng)價(jià)莎士比亞時(shí)說(shuō),對(duì)一個(gè)作家最高的評(píng)價(jià),是他像大自然本身,他并不打擾世間一切事物的配置,他只是觀察、感受、記錄并最終離開了。這似乎反對(duì)了作品格調(diào)趣味與作者人品一致的觀點(diǎn),因?yàn)椤疤斓責(zé)o情”。往深里說(shuō),這卻是這個(gè)論題最好的佐證,作家要做到絕對(duì)客觀,首先是摒棄了偏執(zhí)與自我的偶然性的,爾后以絕對(duì)的冷靜與疏離面對(duì)萬(wàn)物,這樣才能做得到像莎翁這樣偉大。他是容器,卻要近乎無(wú)形,因此他的作品“豪華落盡見(jiàn)真淳”,他的性格是近似自然的公正與客觀。如同一切美是無(wú)蔽的真理之顯現(xiàn),他的劇作便是他完整人格的映射,幾近完美。
俗務(wù),在詩(shī)人筆下便是詩(shī),在哲人眼中即是思,在凡人看來(lái)僅是事。此間真意,正如才子金圣嘆所言“雨落花蕊,甘苦各現(xiàn);水入容器,方圓自明”吧。
點(diǎn) 評(píng)
這是一篇切合題意、議論透徹的好文章。文章起筆引用金圣嘆的話為第二段討論話題的提出蓄勢(shì)。提出話題后,作者并沒(méi)有馬上去論述,而是在第三段筆鋒一轉(zhuǎn),出人意料地指出“這種一致的自洽性是可以作偽的”,然后按照“議論”的基本要求,層層剖示,一環(huán)套一環(huán),直抵問(wèn)題的核心,邏輯思辨縝密。在議論過(guò)程中,不是浮光掠影,而是穩(wěn)準(zhǔn)地采用了實(shí)證法和正反對(duì)照法,狠狠地點(diǎn)擊“穴位”,豐富議論的內(nèi)容,增強(qiáng)議論的力度。整篇文章的議論非常理性,以事實(shí)說(shuō)理,以說(shuō)理明觀點(diǎn),沒(méi)有鋪陳死板的套話,而是努力用道理講話。