藝術沖動的取象描摹

摘 ?要：寫作到底是怎么一回事，靈感從何而來，對于寫作初學者來說這些都是特別神秘而讓人好奇的事，然而想要把它們表述清楚，卻又是難以詳盡的。林徽因以她靈巧的機心和詩意的筆觸，形象再現了文學藝術產生的神奇過程。她所要闡明的是深奧的文學創造理論，但采取的方式是具象而巧妙的，其語言表達是靈動而富有詩意的。《一片陽光》融古典的表現手法于現代的表現形式，這種散文的風格是獨具個人特色的，因而這篇獨特的散文應該得到應有的重視。

關鍵詞：情緒 ?藝術沖動 ?取象描摹 ?散文

林徽因的散文《一片陽光》發表于1946年11月的《大公報·文藝》副刊上，寫作的時間應在作者26-36歲之間（由文中“六歲得了水痘”，結尾段“時間經過了二十多年，直到今天”，可以推知），也就是1931-1936年期間。1933-1937年林徽因在《大公報·文藝》上發表散文5篇，文藝評論3篇，小說4篇，詩22首。此時可算得上是林徽因創作的高峰時期，而且也能看出她在積極思考著文學創作的理論問題，并有了明確的文學觀念，同時又在創作上努力踐行著自己的創作理念。《一片陽光》恰是作者結合自己的創作經驗，利用鮮活形象藝術再現文學產生神奇過程的一篇唯美散文。她所闡釋的是深奧的文學理論，但她卻創新性地嘗試在散文的體裁中采用了詩意的語言和富有靈動形象的取象描摹筆法。

文章由眼前的透過窗欞的一片橙黃的初春陽光寫起，作者在“沉寂”中沉靜著自己的心緒，感受著“恬靜”和“閑逸”。也正是在“寂靜和孤獨”中作者才能對“陽光”這一意象進行深沉的思索。這心緒正是藝術創作的構思階段所必需的心境。

光影的變換本是極為平常的事物，但在作者敏銳的藝術感知里，普通的陽光卻呈現出一種“神秘”和“詩意”。作者調動起所有的感官去感受這片“晶瑩”和“絢爛”的“交織”。它如“花影浮動”，如“暗香吹拂”，如“琤瑽的泉流”“斷續的琴聲”，這里以通感的手法，將無形的不易捉摸的陽光描摹得有聲有色。作者在全身心地投入欣賞時，起初孤獨寂寞的情緒不自覺地變成了悠然的愉悅，甚至產生了一種“豪興”，這種“豪興”恰是作者思想中的興奮點，是作者的創作欲望在躍躍欲試，不能自己。她在《究竟怎么一回事》[1]中說：

寫詩，或又可說是經過若干潛意識的醞釀，突如其來的，在生活中意識到那么湊巧的一頃刻小小時間;湊巧的，靈異的，不能自己的，流動著一片濃摯或深沉的情感，斂聚著重重繁復演變的情緒，更或凝定入一種單純超卓的意境，而又本能地迫著你要刻畫一種適合的表情。

寂寞幽獨，沉浸其中而悠然自得，又有不能控制的沖動，這正是文學理論中“文學創作的發生階段”的情形。

表面上作者在描寫一片澄凈美麗的陽光，然而作者并非為寫陽光，陽光只是一次偶然的機緣，引起了她精神上的強烈震撼，并引發了她的創作靈感。然而她好奇的是這陽光為什么會如此動人，為什么會引發她文學創造的沖動，于是她發現了“一片陽光”背后醞釀出來的“情緒”，“情緒”才是藝術創作的真正的動因。所以文章描摹出的春初晌午的“一片陽光”只是她說明文學創造發端情形的一個形象再現。

因而第二段開始，作者宕開一筆，不說陽光，而去捕捉“情緒”，探查其產生的意義和原因。“情緒”或者稱“感覺”“情感智慧”，在作者看來是比那些“人類文化”還應更為珍惜的東西，是“人之所以為人的表現”，是“藝術所由來的淵源”。可以看出情感在文學創作活動中被賦予了無比崇高的地位，這也是與她一貫的文學主張一致的。例如在《紀念志摩去世四周年》和《<文藝叢刊小說選>題記》都提到創作者真實的情感和真實的人生體驗的重要性。她反對虛假的編造和無謂的傷感，認為只有“主觀的，所體驗了解到的;和理智的客觀的所體察辨別到的，同時達到一個程度……不分賓主地互相起了一種作用，由于本能的沖動”（《究竟是怎么一回事》[1]）而寫出來的文字，才是讀者喜讀、愛讀的文藝作品。

情緒既然和藝術創作有著巨大的淵源，那么這種情緒有什么特質，該如何把握？在作者看來情緒是“一種無蹤跡的流動”，是“不易抑制的沖動”，它引起了她“對內心交流變化的各種聯想發生一種興趣的注意”，引發了她的好奇心，并覺得或許會引發“藝術沖動”。文中舉出了杜甫“江上被花惱不徹”的例子形象說明了這一點。“情緒的旅行”十分的重要，可如果不“倚榻上而靜”，那么這情緒所有的變化就會無條件地失去了。她覺得有一種力量迫使她要把握住這個活動。我們可以看出她認為“情緒的變化”是“藝術沖動”的前提，“藝術沖動”應該就是我們今天美學范疇的一個命題“靈感”，它們都具有突如其來、不由自主、逝之無形的特點。

馬克思主義美學認為“藝術沖動”是藝術家積聚了長期的生活的經驗，感受了客觀生活的豐富內容，并受到某種事物啟發的結果。藝術家感到非一吐為快不可。那么林徽因是如何看待藝術沖動的呢？她在《究竟是怎么一回事》中說：生活中的積累，“經過若干潛意識的醞釀，突如其來的，在生活中意識到那么湊巧的一頃刻小小時間;……不能自己的，流動著一片濃摯或深沉的情感，斂聚著重重繁復演變的情緒，更或凝定入一種單純超卓的意境，而又本能地迫著你要刻畫一種適合的表情。”[1]在《一片陽光》中林徽因描摹現實和記憶中的兩段陽光，也給了我們一個不言自明的答案。

接下來作者由眼前的光聯系到生活中房間里的兩種光，并進一步思考這種震撼產生的原因，其實這就是在探討藝術沖動產生的心理機制。兩種光都充滿了詩情畫意，幽嫻灑脫，讓人感受到一種靈性。這兩種光為什么會讓作者產生震撼和美感？追根溯源，除去作者本身愛美天性與獨特藝術感受力的天賦外，還源于作者的某次人生經歷給她留下的強烈刺激。最后一部分作者重點描述了“六歲時的病中最初認識的一片陽光”。那一次也和現在一樣處于孤獨的環境，寂寞的心境，同樣有一片恬靜動人的陽光。在作者看來那是“一次極不平常的震蕩”。

前后兩次的美感體驗，作者明顯地暗示了記憶，特別是兒時的記憶是藝術沖動或者說靈感產生的心理基礎。這一點在她同期的小說創作中也有明顯的表現，比如《九十九度中》《模影零篇》系列等都是依據記憶中的人和事寫成的。列夫·托爾斯泰也認為：“在自己心里喚起曾經一度體驗過的感情，并且在喚起這種感情之后，用動作、線條、色彩以及言辭所表達的形象來傳達這種感情……這就是藝術活動。”他們都看重情感的積累，實質上也是看重生活經驗的積累。創作者的頭腦中眾多生活素材可供驅譴，一旦受到某一觸動之后，藝術靈感就俯拾皆是了。endprint

縱觀全文，作者開頭結尾重點描寫兩次遭遇一片陽光受到美感震撼的美妙經歷，向我們展示了一種空靈靜寂的美，中間大段的議論起到了溝通全篇、深化主旨的作用。我們可以假設，如果沒有中間部分的議論，前后描述也十分精彩美麗，給人一種淡淡孤寂的哀愁和美好的藝術境界，但僅讓人感受到作者的獨特美感體驗和精美別致的詞句顯然不是作者的主要意圖，她的爭強好勝使得她非要把握住思想的野馬，把情緒的流動、創作的沖動這些不可捉摸的東西，利用自己的寫作經驗展示在讀者面前。如這句，“房間內有兩種豪侈的光常讓我的心緒緊張如同花開，趁著感覺的微風，深淺零亂于冷智的枝葉中間”，這樣形象優美而富有詩意的比喻，它擺脫了學理枯燥，讓人更容易體味理解那抽象而神秘的創作過程。感性的感覺就像脫韁的野馬，心緒又躍躍欲試想要表達，冷靜的理智又緊張的工作，逐層自我分析，或深或淺地得出了自己的結論。由此形象地現出理智、感情與表達的復雜交替，又可現出作者凝神思考，細心體會的可愛之態。

所以我們通過梳理精致纖巧的語言和新穎別致的意象，就可以破解作者的語言密碼：情緒是藝術創作的重要動因。在情緒來臨之時人的心理狀態是沉靜悠閑的，人要意識到情緒的重要性并要設法把握住它，因為這有可能成為藝術沖動——靈感，同時藝術沖動是一種強烈的創作愿望。情緒產生的心理機制源于生活中的積累。

顯然本文是有關藝術的感悟，探討的是文學理論方面的問題，但卻采用了散文的表現形式。把理論熔鑄在感性的形態中，把規律性的認識以形象化的形式表現出來，這種文學理論的表現形式在古典詩學中早已有之。陸機的《文賦》、劉勰《文心雕龍》、司空圖的《詩品》等都具有形象化特點，也可算得上中國詩學表現形式上的一個傳統。以司空圖的《詩品》為例，每一品都是一首美的哲理與形象渾然一體的詩。如形容“自然”的詩歌風格就用“幽人空山，過雨采蘋。薄言情悟，悠悠天鈞”[2]，形容 “飄逸”的詩歌風格就用“高人畫中，令色氤氳。御風蓬葉，泛彼無垠”[2]等等。詩歌境界追求“象外之象”“景外之景”“韻外之致”[2]，詩學理論同樣用這樣的方式表達，用形象比擬烘托一種詩歌風格，虛虛實實，以取得神似的藝術效果。讀者只有“得意忘言”才會心領神會。林徽因的《一片陽光》繼承傳統又有所突破，不用詩歌而用散文的形式，使用令人意會的方法讓人認識了文學理論，可謂別出心裁，獨具特色。相比較而言，詩歌形式過于短小，表現復雜的思想感情必然受限制;散文形散而神不散，靈活可控，可抒情，可議論，可塑造形象，有著其它文體無法比擬的優勢。尤其在現代白話文興起后，人們的閱讀習慣更趨于明白曉暢的白話文，雖然她的文學理論在今天已經成為一種普遍認識，但在當時卻是和馬克思主義美學觀一樣先進，而她又能融古典的取象意會的表現手法于現代散文的表現形式，這種散文的風格在今天仍然有著重要的借鑒作用，因而這篇獨特的散文應該受到應有的重視。

注釋：

[1]林徽因：《中國一代才女林徽因作品集：你是那人間的四月天》，北京聯合出版公司，2012年版。

[2]司空圖：《二十四詩品》，浙江古籍出版社，2013年版。

（李松 ?吉林省延邊大學 副教授 ?133000）endprint