林曉秋散文二題

林曉秋

父女無間

又是一年父親節。我九歲的兒子在練歌，題目就是《爸爸》，準備在父親節那天唱給他的父親、我的先生聽。“爸爸的愛很深，為我遮風擋雨。爸爸的手很大，總是牽著我走……”

那一刻，我突然很想給我父親打個電話。但是七十年代生人的典型特征，往往是心有所感，卻拙于表白，尤其是對自己的父母。于是，喜歡用文字表情達意的我，選擇了用鍵盤敲下一段無法湮滅的記憶，來告訴父親：雖然我不言不語，其實我什么都記得。

貼心小棉襖

我出生的家庭，很平常，甚至帶點艱難。我是家中長女，身為家庭婦女的母親，對我頗為嚴苛，不成鳳凰便成麻雀的教條充斥了我的童年。但是父親很疼我，他沒有望女成鳳的遠大期望，只認為我是他家女兒，一出生就帶著他賜予的公主印記。我只在母腹中孕育了八個月，早產，見過的人無不惋惜，說這么白胖的個頭，可惜了是個女兒。父親卻聽一回驕傲一回，甚至帶點訓斥對方的口吻道，是女兒才好，我就是喜歡女兒！這是一種很純粹的舐犢深情，不管你出色或平庸，我都在那里疼著你。

為此，我一直感激父親。就像成年以后的我，知道父親在別人眼里人微言輕，無法讓我前人栽樹后人乘涼，我依然無比尊敬我的父親一樣。我與他三十多年的父女緣分，沒有從他那里得到什么物質財富，但我一直覺得自己帶著滿滿的祝福。因為父親對我的這份疼愛，如汩汩不斷的源泉，像暗夜里一星不熄的亮光，執著地給予我無與倫比的力量。

千方百計寵愛我，是父親最大的“愛好”。當同齡人還在玩柿子核、捏泥巴的時候，我就有一架父親特意托人從外地捎來的玩具飛機了。母親到如今還念叨說，花了我們一家當初半個月的生活費呢！小時候，每當拿不到理想成績或者手腳毛糙做了錯事，性急的母親一惱怒，提起棍子就要教訓我。父親眼見勸說無果，便飛快地跑過來，眼疾手快地一把抱起嚇呆的我，滿房間躲避母親的棍棒教育。之后，他讓我坐在他膝蓋上，慢慢搖著我，哄我到破涕為笑。

十六歲那年，我第一次離家千里之外，去外地念書。父親送我去學校，辦好了新生報到手續，領到被套、棉胎等生活用品時，父親犯了難。在家里當慣了甩手掌柜的他，那天和我一起，左拉拉右扯扯，整個人都差點鉆到被套里去了，急出滿頭大汗，還是沒能把棉胎正確地塞進被套里。宿管員阿姨教我整理好了被子，看著渾身沾滿棉絮的父親，對我說，你爸爸對你真好。第二天，家長離校的日子，父親陪我去了動物園，彌補我們當地沒有大型動物園的遺憾。我站在獅子籠前，心生愁緒。突然，父親一把攥起我的手，快跑！眼見一股充滿臊味的液體直奔我們而來，我與父親撒腿就跑，跑出老遠才停下來大口喘氣，相視哈哈大笑。這一幕，令我恍惚憶起父親抱著我躲避棍棒的情景，不禁心下溫暖。

除此之外，父親的愛好便是種花、藏書。

父親對于花到了癡迷的程度，不論名貴品種，還是不值一錢的花花草草，他都像對待寶貝一樣，晨潤雨露，午遮驕陽，夜趕蚊蠅，一絲不茍。雖明知家境并不寬裕，他對花草卻不吝惜金錢。那還是一九八幾年的時候，父親在一次花展上看中了一個品種的蘭花，就天天去守著，等花展結束，一口氣把花農十多盆蘭花全部買下來，花了大概六百多塊錢。這在當時不是個小數目，尤其是用在“不務正業”上，更叫母親嘖嘖心疼。買回來以后，巴掌大的家里又沒有蘭花的容身之處，放哪兒呢？他架起梯子，把蘭花一盆一盆搬上宿舍大院的圍墻。結果當晚就有賊來偷，父親驚醒，一路狂追幾十里，終于逼得那小偷一路逃竄一路將蘭花沿途扔下。父親將摔得稀里嘩啦的蘭花一一撿回來，修整修整又擺上了，不過他費盡心思，將每只花盆都用粗鐵焊上了防盜罩。

家里最豐富的，莫過于父親幾十年來收藏的書籍，尤其是根據四大名著、歷史名人傳記改編的連環畫，父親年輕時整套整套地往家里搬。至今家里還能看到線裝豎排繁體的古書，我在搖頭晃腦咬文嚼字之余，悄悄感懷父親為我打下的文學基礎，雖然帶著濃厚的無心插柳的味道。父親嗜書如命，他的書務求每本都干干凈凈、絕無折痕;即便有些書籍因為收藏失當而霉變蟲蛀，他也不舍不棄。所以別人向他借書，他是不太高興的，因為嶄新的書借出去，回來的時候就舊了。后來我有了先生，父親對他這位女婿倒是另眼相看，每逢我先生借書，他總是雙手奉送，還再三叮嚀，多帶幾本，多帶幾本！先生說：“你父親大人還不是愛屋及烏嘛！”

祖父在世的時候，常常斥責父親，說他這樣就叫“玩物喪志”。母親也時常為捉襟見肘的家境埋怨過父親“不求上進”。許多年以后，我開始理解父親，常常勸母親說，興趣所在，快樂所在，由著我父親去吧！父親笑著說：“我早說女兒好嘛，女兒是我貼心的小棉襖。”

好爸爸壞爸爸

有時候想認真找找父親的優缺點，結果發現還真是件挺困難的事情。父親的脾氣好，心腸熱，在鄰里間是有口皆碑的。上了歲數的老鄰居，喜歡跟我嘮叨父親舊事，戲謔之中，充滿褒揚。大家口耳相傳的典范故事便是：有一年家鄉發大水，狂風大作，水漫金山;斷了電的深夜，伸手不見五指。父親住的小平房岌岌可危，除了笨重的三門柜，鍋碗盆勺都隨洪水漂走了。水勢一直居高不下，恰好那天母親回了娘家，父親一人躺在床上呼呼大睡。鄰居們都逃出屋去了，有人好心打著手電筒，三番兩次冒著危險趟水過來通知父親：“快起來快起來！水沒到膝蓋了！估計還會再漫上來！”父親連眼皮也不抬，說：“不礙事。別看我在睡覺，其實我隔段時間就將手放在床沿上比劃比劃，一直都這個樣兒！”可當父親得知有位八十歲的老太太還困在屋里出不來時，卻一骨碌爬起來，涉水將老太太背到安全地帶。老鄰居每次講這個故事，都不厭其煩，我每次聽這個故事，都笑出了淚。

父親甘于淡泊，自然也容得艱辛。家事由母親全權包攬，父親最大的人生享受，便是下班回到家，母親已經把他最喜歡的番薯絲粥涼在桌子上了。他也不要什么好的小菜，稀里呼嚕放開肚皮喝上兩大碗，然后丟下碗一沾床就呼嚕震天。空閑時光，他種花養魚買書，就是不攢錢。小時候拖家帶口租房子住，三天兩頭得搬家，住遍小鎮的東南西北角。搬家的苦，令全家都刻骨銘心。父親似乎很容易好了傷疤忘了痛，照樣心寬體胖，等待下一次搬家來臨。

用好聽的話說，父親是標準的老實人，老好人。他做什么都不溫不火，耐心有余，心機不足。用不文雅的話來形容，他就是個糯米糕團，隨人捏扁搓圓，毫無怨言。因為不善鉆營，不謀權術，父親甚至連我們做子女的，都被人認為是只配生活在社會底層的人。很多跟他同時參加工作的人，早已混得飛黃騰達，他卻幾十年如一日，永遠在最苦最累最卑微的崗位，用微薄的薪水，靠著母親的勤儉持家，養活了一家人。

我畢業之后，從事的工作也不盡如人意。高強度、快節奏的工作流程，在摧毀我健康的同時，也差點磨滅了我對生活的激情。我做了十多年流水線式的工作，兢兢業業;評優評先，夢想永遠是懸在空中的氣泡，稍觸即破。眼看著能力、資歷都不如我的許多同事后來者居上，先后轉了職位，風風光光地回來看我，我無比沮喪，故作淡然的背后，更多的是無法啟齒的無奈。我一天比一天神情疲乏，甚至鬧到要辭職的地步。父親堅決不允，他說，你有工作，會寫點文章，生活已經很好啦，堅持下去就是。我只得用對文字的追求，來苦苦支撐自己的靈魂，就如父親用種花藏書來打發生活的不如意一樣。或者，他根本不認為生活中存在不如意？

此時，“拼爹說”甚囂塵上，事實令我不信也得信了。當這種無法改變出身的痛苦折磨著我時，我承認自己是個庸俗的人，欲拼爹而不成的埋怨，也曾在心里一閃而過。某年清明節，摯友從外地趕回家為其父掃墓。她的一句話，深深打動了我，她說：“秋，我不愿意你做個世俗的人。在我十五歲時，父親就因酗酒過世了。如果可以選擇，我寧愿父親健在人世，哪怕他是個壞爸爸。”那天，我陪著摯友一起流下了淚。

父親的堅持，堅定了我的執著，也正因為這份執著，使我后來終于如愿以償，做上了自己喜歡的文字工作。十幾年的痛，終于有了著落。父親很以我為驕傲，此時的我，卻已經學會了以父親的波瀾不驚為榜樣。我終于有勇氣昂起頭，微笑著告訴別人，某某人是我父親。

當女兒成為別人的新娘

小時候，我坐在父親寬闊的膝蓋上，也曾說盡癡話傻語。我說，爸爸，我這一輩子都不會離開你的，等你年紀大了，我要好好照顧你。

父親就滿臉慈愛地笑起來，呵呵，孩子，等你長大了，想法就改變啦。

真如父親所言，參加工作以后，我就不可免俗地愛上一個男孩子。套用一句廣告語，那樣溫情的帥哥，那樣美好的陽光，那樣純情的年紀，在這樣的季節里能做什么呢？只能迅速墜入愛河。成年以后的我是獨立而堅強的，工作、生活、情感，諸般瑣事，我幾乎從不拿來跟父母商量。父母在日漸老去，他們的羽翼越來越稀疏，漸漸地連為我遮風擋雨都變得困難起來。父親大概覺察到了這一點，用更多時間跟他的花草待在一起。

與男友相戀三年后，我們準備注冊結婚，需要居委會的一張婚姻證明。那天，父親正埋頭做著工作筆記，我站在他身后，猶豫了好久，才悄悄問他：“我們住的地方屬于哪個居委會？”父親想了想，愣了愣，放下手頭的活，說，我陪你去。不常與居委會打交道，不想它已幾易其所了。父親陪著我在烈日下走街串巷，內向的他不停地向別人問路，向來伶牙俐齒的我，反倒英雄無用武之地。在居委會辦公室里，父親一直小心翼翼地問這個問那個。辦事員遞過來一張表格，我剛想接，父親先幫我接過去了，坐在椅子里，慢慢看，慢慢填。要交點費用，父親又搶著掏出零錢來。日益力不從心的父親，還在用盡他的愛，為已經長大成人的女兒，找回一點昔日小公主的幸福感覺。

領到結婚證以后，我與先生買了房子，叮叮當當裝修了幾個月時間。正值盛夏時節，身材發福的父親特愛流汗，卻冒著驕陽，日日不間斷地到我的新居幫忙。喬遷那天，父親默默地幫我把個人物品搬上汽車。當我拿著最后的物什準備隨車走時，聽見父親在身后問：“你不在家里多留幾天嗎？”滿身灰塵的我驀然轉身，看到了父親眼里掩飾不住的落寞。但是對新家的企盼令我點點頭，果斷坐上了汽車。

第二年春天，我某次回娘家時，突然發現父親改洗熱水澡了。短暫但強烈的愣怔擊中了我。父親青壯年時體格健碩，風雪飄搖的寒冬，他外衣一脫，站在庭院里，拉過水管，就將寒冷徹骨的自來水往身上噴，過往路人莫不牙齒亦打起寒顫。曾幾何時，父親洗上了熱水澡？父親淡淡地說：“爸爸老了。”我的印象永遠還停留在父親寒冬沖冷水澡的畫面上，卻不知“歲月不饒人”不只是傳說。父親的話令我動容，也就在那一刻，我突然意識到，我該舉行個婚禮，不為形式，為父母。一個圓滿的婚禮，是父輩對兒女最深的期望與祝福。

父親屬于“少白頭”，五十歲出頭就已經白發蒼蒼。在我舉行婚禮的前一段時間，我半開玩笑半認真地希望他去美發店里染一下頭發。父親說，不去，我對染發劑過敏，上回染了一次，爛半年頭皮。哦，父親，沒事，您的白發正是我婚紗的顏色。婚禮前一天，父親突然改變了主意：“明天婚禮的事都準備好了嗎？有空的話，幫爸爸染次頭發怎樣？以后就算你弟結婚，我也不染發啦。”我買了最好的染發劑，戴上手套，照著說明書，一本正經地幫父親染起發來。我第一次如此靠近父親的白發，看著那絲絲縷縷如霜華發，不知是心酸還是緊張，手一直抖得厲害。父親手里捏著一面小鏡子，左右照著，不斷提醒我：“很好，別慌。這兒，對，還有這兒……”

記得多年以前看過一篇文章叫《爹地的小女兒》，文中寫道，西式婚禮中最感人的一幕，就是當婚禮進行曲響起時，父親牽著女兒的手，鄭重其事地將她交給新郎，要求他一生一世對自己的女兒負責。然后，已有白發的父親和身著婚紗的女兒在樂曲中翩翩起舞。我的婚禮沒有弄得如此浪漫，只是請了幾桌酒，先生牽著穿著婚紗的我，在眾人祝福的掌聲中，走向紅地毯。熱鬧非凡的人群中，我一眼看見了我的父親，站在宴會廳的入口處，滿臉欣慰地一直注視著我，臉上徜徉著笑。那天的他，穿著一套筆挺的新衣服，烏黑茂密的頭發，臉上大概是因為高興，始終洋溢著紅潤的光澤。我很知足，可以看到父親如此容光煥發地參加我的婚禮。父親知道我是個情感細膩的人，也知道我會一直記得那次為他染發的情形，更會一直記得他參加我的婚禮時，與平時迥然不同的精神面貌，這也是父親的良苦用心吧。

舊匣子里的舊故事

也想附庸風雅，學了張愛玲，勸你尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，泡一杯茉莉香片，聽我講一個舊故事。

故事關于我的祖父祖母。

一、螺髻

祖母一直住在鄉下的伯父家里，我與她沒有在一起生活的經歷，對她的印象已經漸趨黯淡了。

只記得她是一個干瘦的老太婆，一頭銀絲越梳越少，起初還能勉強梳成一個螺髻，稀稀拉拉露著頭皮，后來漸漸就再也盤不成螺髻了，一小撮雪白的頭發披散著;隨著纏過的小腳走路一顛一簸，那撮白發就在后腦勺一飄一蕩。在她臥床不起的日子，祖母自知不久于人世，抹一把辛酸的老淚，說：“就這副模樣回去，哪能見得他喲……”祖母去世時，親族中有能干的婦女幫她用黑綢做了一個假髻，躺在棺木中的祖母反而有了幾分慈祥。

還記得祖母特別愛嘮叨，整天有抹不完的眼淚，是個典型的怨婦。從朝至夕，祖母的動作特寫就是：一邊用手帕抹眼眶里的淚，一邊有一搭沒一搭地拉著風箱，煮她那勉強蓋得住鍋底的飯，一邊絮絮叨叨，怨生活苦，怨命運苦……祖母故去以后，我才敢正視灶臺邊那個淚漬漬的座位，感覺心里陰慘慘的。

祖母家的后門種了幾棵大桉樹，秋風一吹一地落葉，綿軟的落葉色彩凝重，織錦般美麗。那個季節如果我去看她，祖母便打發我拿一根又長又結實的鐵絲，叉樹葉給她當柴燒。這完全抹殺了我對秋天的詩意想象，但若拂了她的意，惟恐又會招致一頓嘮叨，便不情愿地用鐵絲狠狠往落葉上戳，戳得她后門的泥地滿是窟窿。當我將戳滿樹葉的鐵絲交給祖母時，她的臉上才有了一絲快活的笑意，麻利地將樹葉捋下來，塞進灶膛。

二、蝴蝶結

祖父在我家頤養天年，于是在我的腦海里，有十八年關于祖父斷斷續續的記憶。他對我的疼愛，無論在哪個時刻，我總是如數家珍。祖父有退休金，而且只有我這個唯一的孫女，這在那個年代是不多見的。幼年時，炒葵花子、雞蛋糕、內糖餅，這些令孩子們食指大動的小吃，我都可以隨意享用。這令我在童年時代，比普通家庭的孩子多了一份榮寵。

童年的我塌鼻瞇眼，一頭毛糙短發，虛榮心卻早早發育，偏愛在額前綴個蝴蝶結，以示天真爛漫。當時家境頗為拮據，我死纏爛打讓母親給我買的紅蝴蝶結居然無聲無息地消失在晚風中。我徘徊在夜幕里，直到心焦的祖父來尋。祖父帶我滿大街尋找同款式的蝴蝶結，最后在一家未打烊的地攤上買到同款不同色的一只，在母親狐疑的目光中，我與祖父會心地相視而笑。

祖父是個開朗體健的老人，我以為離別的陰影遙不可至。孰料，十八歲那年寒假，我還來不及放下行囊，祖父便在房里喚我。祖父已經骨瘦如柴，令我不敢相信這便是家信中口口聲聲報著平安的祖父。祖父向我伸出手來，說：“我一直盼著你回來，一直盼……”他的聲音在發抖，手也在發抖，我不敢握住那只青筋暴突的手。我不知道這聲“盼”，飽含了某種特殊含義。直到兩天后的夜里，祖父遽然辭世，我才恍然大悟。這種后知后覺的痛，伴隨了我很長一段時間。

如今，偶爾還能在古巷逼仄的小店里看到特產小吃——內糖餅，沒有任何包裝，原汁原味地藏身在晦暗的柜子里出售。這種過時的簡陋小吃，再也無法激發我的食欲，卻貼著永不過時的親情標簽，令我心尖顫動。

三、他們的故事

祖母是童養媳，與前夫養育了三個孩子后，成了寡婦。那時生活極度困難，三個小蘿卜頭嗷嗷待哺，一個婦道人家沒有生活來源，眼看著孩子就要餓死。祖父也是個苦命人，三歲失母，五歲喪父，靠人接濟才得活命。戰爭年代被侵略者抓去做過挑夫，歷經磨難才得以逃脫，解放后總算在一家單位的大食堂當上伙夫，過上了能活命的日子。不是父母之命，卻也是媒妁之言，祖父入贅祖母家，冠以上門女婿、后夫、繼父等多重身份。這在當時不是件光彩的事，連帶著父親和我都蒙受羞辱，鄉鄰們喜歡用一種神秘的、隱約的語調，互相在耳邊竊竊私語。

當我真正懂事以后，才坦然接受了此事，并對祖父祖母的結合下了一個定義：那個年代，那種情況下，命若蜉蝣，為了互相取暖、謀個溫飽而已。

有句古話叫“女子重前夫”，祖父的義務仿佛就是幫助祖母拉扯前夫留下的三個孩子長大成人。除此之外，祖母整日拉著個苦瓜臉，對祖父愛理不理。也許在祖母心里，唯有如此，才算最大限度地忠誠于前夫，于良心稍安穩些吧。祖父年過四十才成家立室，盡管倍受祖母冷落，也還樂呵著，隔三岔五就想到伯父家去串門，然后被祖母罵得狗血淋頭，灰溜溜地回來。

隱忍之后，祖父開始反擊，和祖母干戈相見。高大壯實的祖父和瘦弱矮小的祖母，如吃了火藥，一見面便虎視眈眈地對峙，然后氣勢洶洶地拌嘴。

祖父說：“你這人笨得什么也不會，還記得咱年輕時，你連只雞都不曉得怎樣養活。我既要做工，又要替你帶孩子，還要將幾只母雞養大，送給你下蛋吃。還有，要不是我每月省吃儉用，從牙縫里省下口糧供你們吃供你們用，你的三個兒女早餓死了！他們還連聲爹都不叫……”

祖母大動肝火：“陳芝麻爛谷子的事，就你說說說！你給我死你兒子那邊去吧，以后別給我死過來，看見你我就心煩！”

祖母低著頭，挪動著小腳，順著墻根溜進自己的房里，“砰”一聲關起門，抹她那永遠抹不完的淚。我趴在窗臺上，透過竹簾縫隙看到這心酸單調的一幕，心里五味雜陳。祖父也體會不到贏家的喜悅，如泄了氣的皮球。這段婚姻讓大家的身心都受了傷害。

母親勸慰祖父說，老伴老伴，老來相伴，等老了就好了。

祖父祖母卻愈老愈不能溝通，發展到后來，他們以沉默代替日常交流。每逢祖父要到伯父家串門，祖母就跟接到通知似地，必定早早事先回避。要么躲到鄰居家去，要么把自己反鎖在房里，還要拉起霉跡斑斑的竹簾，直到天黑也不出來吃飯。祖父在伯父家枯坐著，最后連飯菜都不動一筷子，悶悶不樂地回家來。桌子上首，唯有兩碗白米飯，相看兩不厭。

祖母家的溫飽是解決了，祖父還在委曲求全著，不知這個老人的心里埋藏著什么樣的愿望。

四、決裂

突然有一天，祖父祖母真正成了井水不犯河水的兩個人。

那天，祖父到伯父家去，回來得比任何一次都要晚，我們以為祖母挽留他吃晚飯了。祖父回來后，就躲進自己的房間抽悶煙，他抽煙之前喜歡將煙在桌子上“嘭嘭”敲幾下，我們站在門外，只聽見接二連三的“嘭嘭”聲，和長吁短嘆聲。

原來，日漸衰敗的祖父自覺去日無多，準備按家鄉風俗做“紅墳”，就是在生前筑“椅子墳”，提前為百年之后選好安眠之所。祖父高高興興預定了一墓兩穴的雙人合葬墓，可祖母非要祖父換一口單人墓穴不可。任憑祖父費煞口舌，祖母執意身后要跟前夫合葬。

父母勸慰祖父道：“有生之年尚且分開住，百年之后的事還在乎它干什么！”

祖父的眼圈紅了：“這個死老太婆，我哪想到她連死都不肯給我機會！”

祖父數十年的堅持，終究無法撼動祖母的固執。此后，祖父再沒有去過伯父家。他那雙昏花的雙眼，在渾濁之外，又添上了一絲隱約的紅腫。他以抽悶煙來打發孤獨的晚年時光，周身都被濃重的煙味包圍著，他愛抽劣質煙，說這樣的煙味道重。

其時的我，年歲漸長，已稍諳世事，明白人有時候就是依靠精神信念而活著。也許，多年以來，祖父就抱定這樣一個信念：雖然生難同衾，但愿死能同穴。可如今連這點僅存的精神支柱都轟然倒塌了，怎不令祖父肝腸寸斷，心灰意冷！一捧黃土，掩蓋的不僅是嶙峋的枯骨，還有單薄的信念！

五、執子之手

是祖母先去世的。

風燭殘年的祖母如同瀝干了油的燈芯，生命之息漸漸微弱下去，在一個風雨如晦的夜晚，陷入了昏迷狀態，躺在床上茍延殘喘。由于與祖母感情疏遠，在接到噩耗的剎那，并沒能攪動我太大的悲傷。在彌漫著難聞氣味的房間里，我站在遠離祖母臥榻之處，環視著我曾經只能在竹簾后偷窺的一切。這個狹小的房間，幽禁了多少不為我們所知的淚和夢。

遠在千里之外的大姑媽聞訊趕來了，大姑媽是祖母四個子女中吃苦最多的一個，后來又因故遠嫁他鄉，祖母這輩子最牽掛的人就是她。可祖母眼神渙散，大姑媽的影子已經無法在她的瞳仁上讀出，大姑媽嚎啕大哭。

兒孫都已圍在床邊，帶著真切的痛楚，或者虛偽的不舍，以一種前趨的姿勢包圍著臥榻，努力營造出最后的團聚氣氛。祖母長一口、短一口地呼吸，氣流明顯只出不進，卻咽不了氣，顯得異常痛苦。這種狀態，往往暗示著這個塵世還有某種令她割舍不下的東西。

在一遍又一遍的篩查猜測之后，祖父的名字被提到了眾人面前，但是礙于那個大家都心知肚明的原因，該不該通知祖父便成了一件難以決定的事。大家還在猶豫，祖父自己倒來了，遠遠地站在房門口，望著神情游離的祖母，像一個孤苦無助的孩子。

摔得再粉碎的鏡子，此時都被當成渾圓的鏡子來捧，親友們勸說的勸說，安慰的安慰，核心意思便是讓祖父握握祖母的手，一笑泯去這一輩子的恩仇，半世夫妻眼見就要走到盡頭了，讓逝者安息，生者安慰。

還是遠遠地站著，我的祖父，在紛擾的勸說中，沒有挪動半步。

淚眼婆娑的大姑媽從祖母床邊站起，將祖父牽到房中，說：“叔，我知道這些年委屈您了。我們姐弟三個沒有管您叫過爸，我娘沒有給過您好臉色。我們都知道您是個好人，但是您知道我娘的心事嗎？我娘是個童養媳，是個相信宿命的人，她最怕的就是死后有兩個男人，恐怕靈魂無法消停。所以，她不敢對您好臉色，也不敢跟您合葬。叔，您不要怨我娘啊，她這一輩子，沒享過一天福，都是在惶惶不安中度過的，這是她心上的一把刀啊……”

霧氣在每個人的眼里慢慢騰起。曾經因為對祖父的愛和為祖父的冤屈而憤憤不平、從而對祖母產生怨氣的我，此時的心，也像果凍的塔尖一般柔軟地搖晃起來。祖父用衣襟擦擦眼角，快步上前，俯下身子，捉起祖母形同槁木的手臂，握住她布滿皺紋的手，在她耳邊輕輕喚道：“孩他娘……”

我不敢去碰觸祖母的那只手，潛意識里，我認為那只手肯定是冰涼無比的。但祖父卻說：“莫慌，她的手還暖著。”祖母的眼皮微微打開了一條縫，混沌無光的眼珠子掙扎了幾下，終于聚焦在祖父身上，停頓片刻后，點點頭，嘴里發出干咳般的“呵，呵”兩聲，那只手便慢慢地垂了下去。兩行清淚從祖母緊閉的雙眼中汩汩流出。同樣是潛意識里，我認為那淚肯定是溫熱的。

那是我第一次直面另一個人的消亡，心里沒有恐懼感。有人說，直面親人的離去，是不會感覺害怕的。但是彼時，我真切的感受卻是，心里被祖父祖母的故事填滿了，雖然不感天動地，但隱約有些《詩經》般的美，仿佛里頭那些被紅男綠女反復吟唱的愛情誓約在耳邊輕輕回響。但其實，只有為喪事而鳴響的嗩吶鑼鼓在喧囂。

且讓長歌當哭罷。