二郎的寂寞

斯繼東

吳玄說，你來寫謝海吧。

在電話里稀里糊涂我就答應了。

才一答應便后悔：這個謝海，怎么寫？

碰上那段時間單位活計忙，很快我也就忘了這茬事。直到編輯李璐跟我聯系，商量哪期用稿什么的，我才發覺，這事是真的。隨著截稿日期日日臨近，我感覺壓力山大。

是啊，這個謝海，怎么寫啊？

謝海讓我覺得難寫，主要有兩點。其一是謝海的復雜身份。如果只是一個單純的畫家，我相信這會讓我們碼字的好對付得多。而謝海不是，除了畫家，謝海還同時是一個編輯，一個策展人，一個美術評論家。作為資深編輯，謝海已經在《美術報》工作了近二十年，目前任《美術天地》總策劃、《美術報》總編輯助理兼新聞評論部主任。作為著名美術評論家，謝海文風簡潔犀利，開一時之風氣，年紀輕輕便在美術理論界得了個“謝氏白話”的美名。作為一個腕級的策展人，大江南北，只要有重大書畫藝術展的地方，幾乎都能看到他那精瘦而充滿活力的身影。這多重身份疊加在同一個人身上，除了讓人驚羨，還產生了多棱鏡的效應。不管從哪個方向砍殺過去，回應你的都是亮锃锃的反光。作為評說者，你會頓生拔劍四顧心茫然之感。

讓我心怯的第二個原因是，我跟謝海不熟。不夠熟。白石老人說，畫貴在似與不似之間。寫印象記也一樣，得在熟與不熟之間，寫起來才有意思。半生不熟，瞎寫胡扯，當然不成。太了解也不好嗎？也不好，爛熟的肉沒嚼頭。另外，你還得小心翼翼地規避些什么——并不是所有好看的事都能拿出來寫的，對不對？

碰見謝海是在去年十月的滿覺隴，《西湖》搞活動。到了才知道，活動的頭銜叫“你畫我寫”，除了一幫子作家，吳玄同時還邀了一幫子畫家。作家們都在下午陸續到了，到飯點進包廂落座。打情罵俏間，另一隊人馬就風風火火闖了起來。一個男的帶了四五個女的。同時帶進來的還有一大堆酒。白的紅的黃的?？吹贸鰜?，吳玄跟他們都很熟。賓主分頭介紹一遍，酒席就鬧鬧騰騰地開了。我那天喝的白酒，后來不知不覺又喝高了。那個帶了女畫家來的男人就是謝海。精瘦，寡言，眼睛小而有神，像養了食客三千的孟嘗君，氣場強大，卻得體地收斂著。因為沒挨一塊，加上美女多，我并不記得跟謝海說過什么。在“斷片”之前，我倒是聽吳玄說了作家畫家一對一自由組合的話，他看上去就像一個不負責任的皮條客。

所以，我跟謝海見了一面，其實等于沒見，雖然那一天的滿覺隴很美好。

李璐同學在電話里深表同情，但同情跟按時交稿似乎并不矛盾。

我硬著頭皮聯系了吳玄，希望找一些謝海的資料。讓我沒想到的是，那天下午，謝海帶著助手讓畫家顧晶晶領路直接從杭州殺到了嵊州。那天算不上是個見面的好日子，接到電話時，我正在醫院陪女兒打吊針，當天晚上也已安排了另外一個酒局。而謝海當晚還得趕回杭州，因為第二天山東有個重要的美術展等著他。

又是滿湯湯一桌子的人。成份更為復雜。

時不時響起的手機鈴聲。

冷不丁伸過來的酒杯。

但我和謝海到底還是挨著坐到了一起。

某天早晨，我打開了助手小呂發給我的文件包，帶著狐疑開始讀謝海的畫。

仿佛一滴墨不小心落入宣紙，卻在我的內心深處慢慢地“洇”開了。一幅又一幅，我感覺自己變成了暗房里正在“定影”的舊式攝影師，而那些畫就是浸泡在大蘇打溶液中的底片，某個影像正在一點一點地顯形、固化，變得越來越清晰——

呵，那是另一個謝海。另一個寂寞的謝二郎。

我看到的謝海的作品大致有三類：傳統折枝、瓶花組合和現代水墨。

看謝海“致敬齊白石”的傳統折枝花卉系列，我也會驚嘆于其筆墨的靈動飛揚、布白的渾然天成、機趣的少年老成和意韻的悠遠綿長。但驚嘆之余，我會想，與其說謝海在死磕齊白石，不如說他在死磕自己，死磕那些喝彩又喝不到點子上的受眾，死磕他頭上“資深編輯、著名美術評論家、腕級策展人”的帽子。

而謝海自稱為“畫我心深處”的現代水墨，則從向傳統致敬走向了另一個極端。黑漆漆的世界伸手不見五指，“墨涂涂”消解了線條和筆墨，也消解了留白和意象，留下的是吞噬一切的藝術觀念和現代人困獸猶斗的精神隱喻，那么，這何嘗不是另一種意義上的“死磕”呢？

在我印象里，當代畫家中學院派的中國畫畫家是內心特別煎熬的一撥人。東方與西方，傳統與現代，寫意與觀念一直拉鋸似地在他們大腦中樞日日夜夜爭斗不息。不知道我這樣解讀謝海的“死磕”和另一種“死磕”是否錯了。

不管怎樣，讓我真正會心的是謝海那類瓶花組合系列。平湖秋月，好天氣有好心情，異地戀，私房小花，玻璃樽，不是每個燦爛都擁有春天，等等。在不經意間，畫面忽然獲得了某種奇妙的平衡。近處是案、桌，或者窗臺，遠處是湖、天空、墻，或者干脆就是虛無，而在它們中間，無一例外地都是瓶罐杯缸這樣一些瓷質或玻璃的器具。器具里或插了花草，或放了水果，或者沒插花也沒放水果。但不管有或沒有，瓶罐杯缸里都若有若無地盛了水，似乎沒有一只器皿是真正空著的。人世遠近中，花影有無間。云在青天水在瓶，海畫花花花似海。就在這遠近、有無、虛實和似與不似之間，那拉鋸的雙方都消失了，甚至握手言歡了。我聽見謝海放下筆，嘆息了一句：死磕什么呢，莫若求之心。這個時候的謝海是寂寞的，又是自足的。

“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，“古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名”，“只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山”。古往今來，中國文人騷客念茲在茲、抽刀斷水水更流的唯有寂寞。我手寫我心，心即寂寞。更多的人喜歡把寂寞替換成孤獨。我覺得不行。因為寂寞是中國的，而孤獨只是舶來品，它們的區別不僅僅是月季和玫瑰的區別。

那些事當然也得有人去做，而他謝海機緣巧合就干上了，所以，他策劃組織了一個又一個藝術活動，他參加了一場又一場藝術研討會，他編輯了一套又一套系列美術出版物。說實在，他干得不賴，風生水起，有口皆碑。但問題是，他內心真正想做的事，還是回到畫室——看他那些瓶瓶罐罐。一直看一直看，一邊看一邊清空，直到把瓶罐看成自己看成虛無，把自己清空成一張吃墨的老宣紙，最后莊生夢蝶似地落上“古楚侍生”、“西風堂”或者“謝二郎”的款。

謝海還有個閑章“不在畫室就在去畫室的路上”。謝海沒有微信，不會開車，接他電話的大多是他的助手。謝海很忙，但他泡在畫室里的時間卻比一般畫家都多。作家魏微曾經臆想過謝海在公交車上的情狀：

我能想象他坐公交車時的樣子，把頭靠著窗口，小眼睛一眨一眨的，他看著藍天白云，某一瞬間，他一定以為他身上像長了翅膀，那是一種飛翔的感覺，也是徹底自由的感覺。偶爾，他的眼睛里會落進來幾棵樹、很多人、高樓大廈、萬丈紅塵……

不知為什么，我總以為公交車上的謝海才是真實的謝海，這一刻，他 安靜，孤獨，愜意，或許很驕傲自己身上還有樸素的一面……

我想此時的他一定會生出某種優越感，身處人群，打量人群，不拘是開豪車的，騎自行車的，坐公交車的……他知道他跟他們所有人都不一樣?！麄兯腥硕紥暝?、呼號于物欲的洪流里，唯有他一旁看著，知道自己是這時代的極少數人。

我想，那時的謝海一定是在回畫室的路上。他終于擺脫江湖的恩怨浮華和紅塵的千嬌百媚，回到了他的畫室，那是雜亂無章式的井井有條。

萬籟俱寂，月光洞穿千古，那條寂寞的小花蛇又從他的骨頭深處鉆了出來，他不得不又一次鋪開了宣紙——

畫物即畫己，我寫謝海其實也是在寫自己。

我覺得，我和謝海的交往才剛剛開始。