有權任性·乾隆

陸蓓容

在有限的看畫記憶里，乾隆絕對是位討厭的老熟人。就像某位對下一代精神世界深致擔憂的鄰居大爺，成天在你面前晃蕩，述說自己的格調、趣味和精神世界。不僅此也，倘若你不幸在某一幅畫上與他見解相同，久久駐足，就必須忍受充斥在畫面中央的巨形璽印，有時還得一并忍受他那像蛇一樣扭來扭去的書法，以及用這樣的字寫成的、不忍卒讀的題畫詩。有時也想，自己的好惡大概過于職業了，未必人人都如此;直到前些時候，朋友家幾個小學女生去看了一場古書畫展覽，回來憤怒地對我說：乾隆怎么這么討厭，每幅畫都要蓋印章。

在清代的收藏世界里，最討厭的確然是他。說實在的，戳子和題跋不過幾只揮之不去的蒼蠅。我們忍過這世上千千萬萬討厭的小事，斷沒有忍不了蒼蠅的道理。可是，偏偏是他，改變了整個收藏世界的格局。那便不得不捏著鼻子去了解一下究竟發生過什么事情。這也正是我在干的，所謂科研之一。

就我粗淺的觀察，清代對士人的控制，大體是兩頭松散，中間嚴苛。開國之初，也許為了緩慢地培養起某種盛世氣象，也許為了緩和打天下時留下的血腥肅殺之氣，也許為了聚攏起治國的人才，又或者兼而有之罷，總之康熙皇帝的姿態還是很高的。譬如籠絡江南士心，給年輕士子考試的機會，讓他們容易有官兒做。又譬如開博學宏詞科，招徠全國各地的博學宿儒。這些事實際操作起來，當然留下了一些極不體面的鏡頭，但初心卻還值得肯定。在那樣的氛圍中，士大夫確實能伸伸胳膊伸伸腳，做點兒自己想做的事情。

因此，康熙中后期的士林就顯得很熱鬧。主流人物在觀劇、征詩、造園林、主持刻書、收藏書畫;邊緣一點兒，少數一些人在考證經學，搜求碑版，整理前明史事。每一樣都有人樂意去做，也都做得好。各種事業和情趣互相影響，便織就一種欣欣向榮的士氣。在這種士氣之中，你可能不懂收藏，卻能在朋友家里看到宋元精品;可能沒有別墅，卻能在朋友的山莊中盡情游覽;可能詩名遍天下，便贏得尊敬，收獲認真推敲字句的諍友。在實際操作中，當然也不會事事都如此體面。但這種可能性，還是使一個躋身上流的士大夫，更有可能具備許多文雅的知識。

康熙晚年的政局是太寬容了。寬容不是沒有問題，雍正上臺后立刻下猛藥，要把閑逸之氣擰回去。士人沒有閑逸的空間，只好老實低調。雍正本人并不文藝。他那樣的漢子，怎么會文藝呢。不過，只要你不犯他的禁，他也不來跟你啰唣。可要命的是，乾隆文藝啊。乾隆說他小時候學這學那，對文化充滿興趣;登基之后一發不可收拾，魔爪很快伸向書畫。

乾隆九年，臣工奉敕開始整理清宮書畫，著手編輯《石渠寶笈初編》。這是清代鑒藏史上最為蛋疼的一件事情。從此以后，因為皇上要玩書畫，其他人非但不敢像過去那樣自由自在地把藏品拿出來聚眾欣賞，邀請大家題詩歌詠，乃至寫成著錄公開流傳，如今還得捧著皇上玩。

怎么叫捧著皇上玩呢？譬如說，皇上說這畫真，你就不能說假。這是毫無疑問的。皇上在畫上題詩，倘若你不幸忝列詞臣隊伍，就得跟著題詩。這詩寫好了不行，寫壞了也不行。又譬如說，假如你家里藏有不少書畫，若在康熙時期，這是種體面，也是幸福。在乾隆時期，雖然不至于一定就危險，但肯定不再是幸福。低調到默不作聲，倒也沒什么大礙。倘若不合時宜，猶自夸夸其談，須知不怕賊偷就怕賊惦記。

這是有明文為證的。乾隆以后士大夫沉默了一陣，嘉道之間才又稍稍開始撰寫書畫著錄。有一位畫家和一位鑒藏家，不約而同地追述乾隆時代的個人選擇，說當時不收書畫，見到銘心絕品也不留在身邊，不過是謹守“懷璧之戒”罷了。乾隆為政雖然寬和，乃至好大喜功，其心卻未必真正寬容。例如他抄家，明面上只是文字獄，可是暗地里，多少東西進了宮中？

《石渠寶笈》還不只有初編。乾隆五十八年，《續編》完成。乾隆過世之后十余年，《三編》也在嘉慶二十一年問世。這些書里收錄了清朝皇帝和宗室的作品，除此之外都是古代書畫，約有幾千件。如此巨大的體量，他自己當然看不過來，臣工必須出馬代勞，整理作品，鈐印，歸類，大多是臣子的活。

這里有一個問題：皇家收藏畢竟要精挑細選，因此，從各種渠道進貢入宮的書畫，其實比《石渠寶笈》系列書籍著錄的還更多。乾隆不甚厚道，他看不中的書畫，被單獨留出來，年節大慶時賞給極有限的十幾二十位近臣。如此一來，沒有著錄在書里的那些作品，又再緩慢地流回到人間。賞出的作品跨越宋元，大多鈐有乾隆五璽，也有御題詩。當時臣子能得到幾件，當然是無上光榮，主觀意愿上，是想要好好保存這些書畫，希望子子孫孫傳承下去的。

不過大家族總會出敗家子——這幾乎是鐵律——數代之后，這些曾經在清宮里轉悠過一圈的作品，往往又被販賣出來，又在書畫市場上載浮載沉，最后被道咸同光年間的鑒藏家們買回家去。此時國勢已經天翻地覆，皇帝們急于攘外安內，連防民之口也顧不上了，遑論留心風雅，收藏書畫。就這樣，民間藏家迎來了在這朝代中的第二春。但他們面對清宮中散出的東西，總還是謹小慎微，采取低調態度。雖不回避，卻也絕不炫耀。可是，清朝滅亡之前，這些蓋了皇帝御印，還有御筆題跋的作品，其真偽是再也不能、也不用討論的了。拜乾隆所賜，民間有了一小批看似保真的早期名跡，并且引得一批藏家默默追逐。

前邊說到乾隆起碼坐擁幾千件古代書畫，這個數目是什么概念呢？簡單粗暴地算筆囫圇賬，籠統說來，一個乾隆至少等于十幾個宋犖——要知道，康熙時期，像宋犖這樣級別的鑒藏家，無論如何也達不到十幾個。那時的書畫收藏界好比一口池塘。大魚當然吃小魚，但小魚數量多，逃生水平也不錯，大家足以愉快地生活在一起。

客觀地說一句，乾隆入行立刻攪亂了生態平衡。雖然幾千件書畫并非一日之功，但清宮持續吸水，民間辛苦供水，原來生態平衡的池塘漸漸干涸了。過去你不收藏書畫沒關系，隔壁鄰居可能就收藏。只要關系好，什么稀罕作品都能看到。一來二去，眼光就練出來了。換句話說，要想成為一名鑒賞家，不必一定首先要做一個收藏家。現在，就算隔壁鄰居還收藏書畫，首先他有沒有膽子給你看？就算你能看得到，他收藏的作品里，又還剩多少了不起的大作？

這是個嚴重的問題。因為皇帝感興趣，民間就“不敢”公然感興趣了;當然有人悄悄地我行我素，可他能收集到的好東西，千真萬確是不斷減少。乾隆壽長，在位六十年，退位四年。兩三代人一過，士大夫對真正的好東西應該是啥樣，漸漸就沒了概念。這道理很簡單，以今證古，不妨想想十年“文革”后那一片荒蕪。

但書畫收藏畢竟是雅事，士人難以忘情，嘉慶之后又漸漸投身其中。最近細讀了嘉慶至宣統年間所有的常見書畫著錄，讀后感極為凄涼。人們一方面相信早期名跡仍舊存在于人間，另一方面，又失去了普遍直觀的書畫知識。于是毫不意外地，假畫開始大行其道。

書畫作偽的歷史，幾乎和書畫買賣一樣悠久。但在書畫知識比較普及，收藏風氣也比較健康的時代，過于淺顯的偽作是不登大雅之堂的。康熙時代流行的書畫著錄，對唐宋作品都有較為嚴格的揀選標準。譬如說，盡管難以找到唐代文獻來證明一幅唐畫，人們起碼會要求宋代的記錄，或者要求這幅畫自宋代以后代代相傳以至于今。到了嘉慶以后，一切面目全非。許多人都相信，只要有宋徽宗的題字——管他真的假的——唐畫就板上釘釘了。只要有清初人的鑒定印章，宋畫也可以無憂。這是極令人吃驚哀痛的事情，晚清士大夫為了保存“真跡猶存”的信仰，在現實方面犧牲得實在太多。

人們的畫史常識退步了，往往只知道早期畫家的大名，卻不知道那些畫家究竟擅長何種門類。于是著錄里有了閻立本的山水畫。人們也知道書畫鑒藏要查詢過去的著錄著作，卻不知道著錄也可以偽造。于是引證偽書來說明自己收得一幅稀世之珍。我對一切收藏都沒有興趣，也知道自己沒有任何資格，以后見之明來對史事指手畫腳，只是不能抑制感慨之情。過去有人說，南美洲的蝴蝶拍了一下翅膀，也許幾個月后，就將引起美國的龍卷風。乾隆的力量恐怕要比作南美洲所有的蝴蝶，假如讓它們一齊拍過翅膀，那么，嘉道咸同光宣六朝，甚至還要算上民國，算上現代，所有的民間書畫家，便都在龍卷風的吹裹之中，只是他們自己不知道。

偽作并不足以填充整個池塘，于是事態又向其他方向延展。過去，鑒藏書畫這件事，是明確針對古代的。康熙時期收藏著錄中，基本沒有清代人的作品。但乾隆時代落幕之后，上距開國已百年有余。民間藏家收不到什么晉唐宋元，便開始注意清初四王吳惲及其流派下的畫家。那些近在七八十年，五六十年，乃至與鑒藏家同輩的畫家作品，都出現在書畫著錄之中。這件事不算很要緊，但是有它的意義。過去我們理解書畫史，覺得它是天然存在的。現在從著錄里去看，忽然發現，其實根本沒有那么一部“天然存在的”書畫史。原來四王吳惲的后輩并沒有得到一致稱贊，有人稱贊他們繼承了前輩的風范，就有人吐槽他們徒然糾纏于細枝末節。原來每一個地區都有自己的書畫圈子，有許多我們根本不認識的小畫家，在浙江、安徽的縣市之中，默默畫著畫，寫著詩，生活在小小的朋友圈里，又被某個愛好收藏的朋友寫進著錄。

其實這樣也還沒完。在晚清的書畫著錄中，我們還看到另外一種現象：乾隆年間的清宮供奉畫家，也漸漸成了民間收藏的對象。這些人的作品，當然都是中規中矩，得體到了姥姥家。一般士大夫對這些作品評價并不很高，譬如嫌供奉畫太“板”，不自如。但他們還是照收不誤，并且竟然也會像收集宋四家元四家明四家那樣，把這些供奉畫家挨個收全套。要說他們有多喜歡這些畫，我想未必——恐怕還是皇上喜歡的連帶后果。

如果乾隆知道他造成了如上種種后果，恐怕會更相信涉足書畫是個正確的決定。根據臺灣學者的意見，他早期對古書畫充滿了占有欲，但后來則更側重于彰顯皇權。到那時，收藏與否跟喜不喜歡早已無關了。也許大家都仰他的鼻息，就使他安全而快樂。連他死后，都有無數后來人被攪得團團轉，恐怕是個美好的意外吧。可是如果他泉下有知，知道晚清以后有一干造假畫的，專門靠他吃飯，仿照他全套璽印，啪啪往西貝貨上蓋，轉身賣出去，說是清宮漏出來的珍稀古物，又當作何感想？

如有幽默感，當然應該感到欣慰。但以乾隆的性格，我猜，也許更希望把這些人抓起來打屁股，乃至殺頭。