酒館關門之前

李唐

1、海濱公路

在這個晴朗的日子，我走出家門，來到通往酒館的柏油公路上。

我總是會被一些念頭突然控制。比如剛才，我待在屋子里想要隨便寫點什么東西，我剛剛找到筆和紙，忽然就感覺喉嚨發緊，身體迅速干枯下去。我快步走到廚房的冰箱前，打開冰箱門——空空如也——除了幾根黃瓜和一根過期的火腿腸。可我需要的是酒，大量的酒，足夠澆灌我，使我生長出炫目的啤酒之花。我來不及換衣服，就穿著大褲衩和這身皺巴巴的黃色海濱休閑襯衫，踏上了通往酒館的朝圣之路。

公路又長又寬，兩旁栽種著我不認識的植物。那些綠色的植物身上布滿紅色的斑點，看一會兒就會讓人頭暈目眩。

我感覺已經走了好幾年，卻總也走不到。公路兩旁沒有人，只有海邊碩大的礁石上有幾個垂釣者，從我這里看過去，他們的身影是黑色的小點，一動不動，排成一列，就像停在枝椏上的烏鴉。

一輛車幽靈般悄悄行在我的身側。起初，我沒有注意到它，當我看到這個龐然大物時，我被十足地嚇了一跳，幾乎從它身邊快速彈開。它全身都是銀色的，在陽光下閃爍著光芒。它安靜得就像躡手躡腳走在獵物身后、想趁獵物不備突然撲上去的北極熊。盡管我并未真的見過北極熊……

車門緩緩打開了。駕駛員左手作帽檐狀，陰影擋住了他的臉。

“我看不到你的臉……”他嘟囔了一聲。

看不見我的臉？這是什么意思，難道我的臉已經蒸發不成？我連忙摸了摸我的臉，凹凸有序，所幸還算正常。

“陽光太刺眼了，我看不到你的臉……”他又嘟囔了一句。

我這才意識到我于他正好是處在背光的位置。陽光從我身后猛烈地噴射著。我便挪到車尾的地方，這樣他扭過頭就能看到我，還不用擔心逆光。

他扭過頭來。這時我看到他沒有臉。沒錯，一張如空白的撲克牌一樣的臉，沒有五官，更沒有表情，完完全全的空白一張。

原來是傳說中的“無臉人”。我立刻想起了一句諺語：“只有無臉人才想看清你的臉。”這句話貌似是拉松對我說的——他好像什么都懂。

“請問，‘彗星酒館怎么走？”無臉人問道。

我朝那個方向指了指，“喏，看到那個黑色的影子了嗎，就是那里，那里就是‘彗星酒館。”我說道，同時舔了舔干枯的嘴唇。

無臉人關上了車門，幾秒鐘后，車門又打開了。那張空白的臉又從車里探了出來。

“謝謝你，”無臉人對我說道，“我載你一程吧。”

2、彗星酒館

在彗星酒館，空氣里都飄著甜蜜的味道。多虧無臉人的搭救，我才順利來到了這里。后來我才知道，原來是我走錯了路。或者準確一點說，我走在了一條“假的公路”上。這是經常聽說的，不過我卻是第一次遇到。有時這里的公路會莫名其妙繁殖出無數條假的公路，一旦你沒有分辨出來，踏上了假的公路，那么不把你弄到筋疲力盡它是不會罷休的。

他們哈哈大笑起來。帶頭的是拉松，他的大胡子笑得一翹一翹的。“你竟然會犯如此低級的錯誤，”他擦了擦眼角笑出的淚花，“難道你沒有看到路邊帶斑點的植物嗎？它已經給了你明顯的暗示。你知道，這里的公路只有一條，每天都長長地趴在地上。所以它很無聊，你要允許它偶爾跟你開個玩笑。不過它不會把你怎么樣的，它只是無聊而已。”

“好吧好吧。”我不再想聊這個話題，“先干一杯。”

于是我們干杯。啤酒已經喝了兩扎了，我的每個快蔫死的細胞終于又活泛了起來，躍躍欲試。我靠在酒館舒服的沙發靠墊上，盯著天花板上的星星看。彗星酒館裝飾得非常有特色，墻壁故意用一層黑色的塑料布蒙起來（據說這種塑料布是進口的，有吸收光線的功能），于是整個酒館無論什么時候都顯得十分幽暗。而微弱的光亮則來自于四周酒柜上的蠟燭，和天花板上的小燈盞。那些小燈盞沒有規則地排列在一起，發出白得發藍的光，抬頭看，真的很像是一大片星空。我很喜歡這人造的星空，總會在喝酒聊天的間隙欣賞一會兒。

“喂，你們有沒有見到徐福？”忽然一個人說道。

徐福，彗星酒館最有名的小號手，也是我最好的朋友之一。我這才意識到我已經有好幾天沒有見過他了。“他太孤僻了，”有人說道，“如果他不在這里，我們根本不會想起他。我想如果他死在了家里，可能也得過上十天半個月才會被發現……”

“不要瞎說，”拉松喝了一大口香草啤酒，胡子上還沾著啤酒沫，“我們離不開他的小號，盡管我們不可能時時刻刻都想著他的小號，但只要給我們一點時間和提醒，我們都會想起他的，不過——誰知道他這幾天到底怎么了？”

沒有人知道他怎么了。我也不知道。如果不是有人提醒，我甚至都沒注意到他已經好幾天沒來酒館吹小號了。我不禁回憶起他吹小號時憂郁而迷人的樣子。他很靦腆，只喜歡與自己的小號朝夕相處，如果讓他離開他的小號幾分鐘，他就會變得手足無措，眼神發愣，冷汗直流。我們都見過他這個樣子。不過說句實在話，他確實很有魅力。

我們決定喝完酒就去看看他，然后我們轉換了話題。話題變得零碎，像是撕碎的紙片，每個人都抓住其中的一片，各聊各的，無聊連成一體。酒館里鬧哄哄的，我太過舒服，因而有些疲憊，放慢了喝酒的進度。就在這時，我看到了那個無臉人。

無臉人獨自一人坐在角落里。女士們都躲著他走。在他的面前擺著一杯雞尾酒，他坐在那里，并沒動它，因為他沒有嘴。他看上去孤獨透了，整個人都浸泡在孤獨的池塘里。

我端著啤酒走了過去。再怎么說，是他幫助我走出了困境。我坐到他面前，他微微地抬起頭來。“你為什么來到這里？”我示意他干杯，雖然這對他沒什么用。

“我是來找我的塑像的。”他說。于是我明白了。他點點頭，跟我碰了下杯，然后又將酒杯原封不動地放回桌子上。我們沉默了片刻。在這里，你是無法和一個沒有喝酒的人交談的。我很快就不耐煩了，我喝光了我的酒，重新回到人群里。而他繼續對著酒杯發呆。

“那個家伙……”拉松有點鄙夷地瞥了他一眼，“一看就是個氣氛破壞者。”

“算啦算啦。”我說，跟他干了杯，“他是個好心腸。這就夠了。”

酒館的另一個角落里，一支爵士樂隊正在演奏著。缺席了小號手徐福，我們覺得并沒有什么影響，可那幾個樂手顯然有些失落。過了一會兒，他們看上去口干舌燥，便停止了演出，走到人群里喝酒。“真是糟透了，”其中一個樂手解開了襯衫上的兩個扣子，喝了一大口酒，抱怨道。“哪里，我們都覺得很好啊。”我們安慰他道，不過我們確實沒感覺到有什么不同，甚至覺得比徐福在時還要優美一點，因為徐福總喜歡吹奏出一些奇怪的音符。

“不不不。”那個樂手說，“這是很不一樣的，我們都很沮喪。”

我看到拉松聳聳肩。我們確實不懂音樂。

其他幾個樂手聚在一起，無聊地打著撲克牌。其中一個還用果汁吸管做了一個泡泡圈，窮極無聊地吹起泡泡來。在燭光和燈光的映照下，泡泡顯出不同的顏色，一串串懸浮在酒館里。一個泡泡飄到我旁邊，我伸出手想要抓住它，可還沒等我碰到，它就破碎成了無數小顆粒。我抬起頭，更多的泡泡正在向我涌來。

3、小號手的家

我們集體來到徐福家，把他嚇了一跳。我記得以前我曾來過這里，不過是很久以前了，或許那時我們還不認識。我曾有過許多職業，比如游泳教練、清潔工、酒保、送牛奶的小工等等等等，在我做送牛奶小工時，可能來過這里。

他的家位于海濱小鎮很偏僻的一處小屋里，在一座懸崖的后面，我們必須要費好大的勁才能繞到這里來，而在平日里，我們根本不會留意這里。這是一座兩層的白色小樓，第一層是房東的房子，第二層是徐福的。眾所周知，他是一個窮光蛋，看房東的臉色過日子。我們走上纏在房子外面的露天樓梯，敲響了徐福家的門。就在門已被敲響的時候，我們仍帶著疑惑：我們為什么要到這個鬼地方來？或許僅僅是想打發時間？

門開了，徐福嚇了一跳。他連忙想要關上門，被我們制止了。“嗨，放心，我們不是來討債的。”拉松安慰道。我們都很理解徐福的心情：他總是到處借錢，幾乎在我們每個人身上都欠了一筆。他肯定以為我們是來集體討債的。

他像是一個門童似地筆直地站在門口，眼睜睜地看著我們魚貫而入。他的房子又破又亂，各種書、唱片、畫冊、臟衣服堆了一層又一層，幾乎快把房間淹沒了。我們費了好大勁，才把幾張椅子和沙發從那些垃圾里挖掘出來。

“你們……”徐福愣愣地看著我們。他穿著亂糟糟的睡衣，頭發也沒有打理，眼圈黑乎乎的像是被煙熏過，完全沒有他平日里吹小號時的風采。唯一沒變的是他靦腆甚至羞澀的性格。現在，他站在門口，兩手不停地揉搓著。

“好久沒見了，兄弟，最近遇到了什么事？”拉松坐在軟塌塌的沙發上說道，“我們都很想念你，想念你的小號，你可是彗星酒館的招牌啊。”他這話說得沒錯。這幾天徐福不在，來酒館的姑娘們也少了許多，這讓我們非常難過。

“謝謝大家的關心。”徐福不好意思地笑了笑，隨即又恢復了那種神經兮兮的表情，好像一個炮仗剛剛在他耳膜旁爆炸。他走到廚房里，給我們倒了一些飲料。他的杯子不知多久沒洗了，拿在手里黏乎乎的。我們象征性地干了杯，然后將飲料放在一旁，只有徐福一飲而盡。喝完后，他顯然精神了一點。

“告訴我們，發生了什么事？”我問道。我點燃一支煙抽著。他看著我的煙頭，顯得有些緊張。我知道，他是害怕引起火災，因為到處都油乎乎的。

“是這樣……”徐福還是那副謙卑的樣子，這讓我們想到如果露天餐廳的服務員也是這樣就好了，“我的小號生病了，這兩天我在照顧它。有點焦頭爛額了。”

“原來是這樣。”拉松點了點頭，“怪不得……”我們都知道，小號一直都是徐福的命根子，他與他的小號相依為命。在這個海濱小鎮，小號是他唯一的親人。我們的目光中透出擔憂的神色，因為看樣子事情還挺嚴重。我們跟隨徐福走進另一個房間。這個房間看起來要比客廳整潔多了。在房間的一角，我們看到了那只生病的小號。

小號躺在一個類似于嬰兒床的小床上，下面鋪著柔軟的紅色毯子，上面蓋著毛巾被。小號確實病得不清，看上去軟塌塌的。“那段時間它總是出現雜音，”徐福看起來非常難過，“我沒有在意，直到有一天它再也發不出聲音了，而且生了一層綠色的銹……所幸沒什么大礙，我找過樂師了，他們給它做了維修。只要精心調養一陣子就沒事了。”

“那就好那就好。”我們齊聲說。

“我們希望它早點好起來。”拉松瞥了一眼軟塌塌的小號，兩只大拇哥像小孩子那樣纏繞在一起，“酒館的爵士樂隊不能沒有你。”

徐福看上去很感動，他提議請我們再喝一杯他自己調制的飲料。

“不用了不用了。”我們擺了擺手。拉松說：“我們一會兒還要去露天餐廳。時間不早了，那我們就不打擾了。”說著我們開始往外走。徐福把我們送到門口，他看上去比一開始開心多了，眼睛里重新煥發了神采。顯然，我們的探望讓他感到很快活。

我最后一個走出去，徐福拽住我的胳膊，在我耳邊低聲說：“慧慧怎么樣？找到了嗎？”

“沒有。”我嘆了口氣，“祝你的小號早日康復。咱們再見。”

4、露天餐廳

露天餐廳的服務態度總是很差勁，但唯一的好處是酒和食物便宜，因此我們每次都喝得醉醺醺的。我們圍坐在一張大桌子周圍，上面凌亂地擺滿了酒瓶。星空在我們的頭頂閃耀。在這里，我們可以看到不遠處的大海。大海黑黝黝的，盡管耳邊不斷傳來海浪拍擊礁石的巨響，但此時海面看上去如同靜止的布匹，或是一個巨大的洞穴。只有偶爾的漁火和燈塔微弱的光一閃而過，隨即又沉入無邊的黑暗。我看著那里，沉默無言。

“看什么呢？”拉松推了一下我，也隨著我的目光看過去。他的臉喝得紅彤彤的，酒瓶在他的面前堆積如山。他的肚子似乎是一個無限的空間，多少酒也填不滿。我看著他笑了笑。我知道自己的表情一定很傻。在酒精的作用下，我的腦袋像是包裹在一只密不透風的塑料袋里，難受且不清醒。我看到一個身影在露天餐廳的拐角處倏然而過。我猛地站起身，撞倒了身后的椅子和腳下的酒瓶。頓時，像是引發了多米諾效應，酒瓶紛紛滾落在地。

餐廳服務生怒氣沖沖地走過來收拾。他們連看都懶得看我們一眼。這里的服務生總是很傲氣，因為他們有海濱小鎮最便宜的酒水，這就是他們傲氣的資本。他們拿起掃把故意在我們腳下掃來掃去，我們躲避不及便會遭到抽打。我們盡量站得遠遠的，平和地看待這一切。

服務生離開后，我們重新坐下。我心煩意亂，用勺子挖著過期的巧克力小蛋糕。這里巧克力的味道不比泥巴好吃多少。不過當我反應過來它很難吃時，它已經被我吃得差不多了。

阿鯨點著一根煙抽著，用余光打量著斜前方的一個女服務生。她叫莉莉，是這里唯一的女服務生，而且長得確實很正點。阿鯨本來不太喜歡來露天餐廳，可自從莉莉出現后，他就天天混在這里。不過據我們所知，目前他連話還沒跟莉莉說過一句。

在露天餐廳，像阿鯨這樣的窺視者并不少。莉莉所到之處，便會牽引大批目光。其中有些膽大的曾上去試著跟莉莉搭訕，無一例外地都碰了釘子。阿鯨沒有這個膽量，就算喝了酒也無濟于事。莉莉現在正專心致志地在燈下看一本航海雜志。

拉松他們又開始和周圍的酒鬼胡侃神聊起來。我心不在焉，環顧四周。剛才那個身影再也沒有出現。不用說，那一定是幻覺。這樣的幻覺出現得越來越頻繁了。我總是會在人群中忽然看到那個身影，而當我追過去，那個身影便消失在了空氣里。還有的時候，我會突然聽到她輕呼我的名字。那聲音是如此真切，仿佛觸手可及。可這一切也僅僅是幻覺。

我有些失落地看著不遠處的海面，同時不停地喝酒，想快點醉過去。星星在頭頂小鈴般地搖晃著，仿佛也喝多了，卻怎么也落不下來，在夜空中打著轉，相互追逐。薄而扁的月亮冷冷地掛在一角，像是被閑置在一旁的生了銹的鏟草機。夜色很好，預示著明天是個好天氣。

此時阿鯨和拉松正在聽阿婆講述自己被外星人綁架的事。阿婆歲數已經很大了，算是這里年紀最大的酒鬼。按照這個歲數來說，她的酒量可謂驚人。不過這不重要，真正讓阿婆出名的是她年輕時被外星人劫持的事。每次喝醉，她都會把這件事講一遍，而且每次的故事內容都會有所不同，但最后的結局是一致的：她愛上了那個高大的外星人宇航員。

“他答應我會再次回來找我的。”每當說到這里，阿婆都會露出一絲羞澀的表情。這時的阿婆顯得十分可愛。

這個故事我們早就倒背如流了，因此阿婆總是不得不加一些新的橋段來吸引我們。她很享受講述故事的過程。當她說起那個高大英俊的外星人時，她的兩眼就會閃爍別樣的光彩。我們誰都沒有見過外星人，不過有機會的話我們真的很想見見“他”。

我和拉松曾爭論過“他”會不會變老的問題。外星人怎么會變老呢？這是拉松的觀點。外星人怎么就不會變老？這是我的觀點。爭論一直沒有結果。

夜色更深了，連海浪的聲音也有了催眠的效果。露天餐廳打烊后，我們各自分手。我的膀胱脹得難受，就一個人走到海邊方便。夜晚的海面平靜深邃，我深深地吸了口氣，又呼出來，同時將體內的啤酒排了出去。空氣很涼爽，提褲子時我接連打了幾個冷戰。

如此空曠的時刻。我沿著海岸走。星星也安靜下來，像是漂浮在水面上的點點燈盞。慧慧的身影又一次將我的大腦填充。此時此刻，我為什么會出現在這里？我的左邊是海，右邊是夜色，腳下是細軟的沙子。我置身其間，輕輕地走著，仿佛不愿打擾到什么。

5、廚房里的宇宙

我的家建在離碼頭不遠的某個地方。從窗子往外看，就能看見并排著捆在碼頭上的小船。在這里沒有大型的船，全部都是這種最多能容納兩三個人的小船。它們現在休息了，相互靠在一起，海水在晚風的吹拂下輕輕地推著它們。它們就這樣緩緩地漂在海面上，卻從不失散。有時我會聽到它們在寂靜無人的夜晚彼此輕聲交談。

我的房子不知道是什么時候蓋起來的，也不知道是誰蓋的，總之，有一天我發現這間房子竟然一直空著，于是我就住了進去。沒有人來驅趕我，也沒有人來問過我，仿佛這間房子就是為我而建的。我將里面破舊的家具通通扔到了海里——本來我想賣給那些漁夫，可漁夫是不需要家具的。后來，有幾個漁夫將我的家具又打撈了上來，堆在碼頭上當柴火使。夜晚，一些不愿回家的年輕人聚集在這里，點燃柴火，與漁夫們一起圍著篝火喝酒唱歌。每當這個時候，我都想加入他們的行列，但我一次也沒有去過，我只是透過窗戶靜靜地看著他們，看著篝火熊熊燃燒起來，發出畢畢剝剝的響聲。他們唱著我不曾聽過的歌。

我往這間房間里添置了新的家具，還有冰箱、電視和沙發等。我曾與慧慧在這間房子里生活了很長的時間。現在，房子里只剩下我一個。我不知道慧慧在哪里。其實我并沒有那么想念她，只是在無事可做時，我就會想起她。我沒有別的可想，也只能想念她。想念她的頭發，想念她的鎖骨，和身上淡淡的檸檬香。她還未離開的時候，有一天，她在海里發現了一只口琴。那只口琴是放在一只漂流瓶里的，她在海邊散步時發現了它。我之前從不知道她的口琴吹得那么好，而在此之前我也不知道音樂原來是有顏色的。心情好時，她喜歡吹藍色的音樂，心情郁悶時，她就會吹灰色的音樂。她離開時，并沒有帶走口琴。它現在靜靜地放在臥室的第二個抽屜里。

我拿出口琴，輕輕地吹了幾下。完全不成曲調。我承認自己沒有音樂細胞。于是我就把它握在手里，就這樣握著也挺好。我回到客廳，坐在書桌前，繼續寫起信來。

我在給慧慧寫信。我不知道寄往哪里。以前我也喜歡寫東西，不過寫的是一些不入流的航海小說。寫完后，我就給慧慧念一念。她喜歡聽我念小說，但并不總是很認真，有時念著念著就會在沙發上睡著。有時，我實在懶得寫字，就讓她幫我寫，而我負責口述。她的字是那么漂亮，仿佛賦予了每個字全新的意義。我舍不得將她的筆跡投出去，就悄悄留了起來。

我將我寫的小說投給航海雜志，然后過一段時間，就會收到退稿信。盡管失落，但我早已習以為常。我們將退稿信疊成紙飛機，或者一些簡單的小動物形狀，串起來掛在臥室的墻上，像是簾子一樣。自從她離開后，我就再也疊不出像樣的形狀了。

我已經許久沒有收到過退稿信了，因為我不再寫小說，而是給她寫信。寫完后，有時我會在客廳大聲念出來，好像她就坐在沙發上，像以前那樣安靜地聽著。信中的許多內容是重復的，其實我并不善于遣詞造句。如果她聽到一定會笑的，或者昏昏欲睡。

夏天已經到來了，碼頭上的人也多了起來。他們總是很喧鬧，數次打斷我的思路。我將筆放下，走到廚房，準備從冰箱里找點喝的。就在這時，我看到了“宇宙”。

宇宙就在水池的下面，是慧慧在某天清晨發現的。她當時很驚訝，她從未想過她竟然會在廚房里發現一個微縮的宇宙。它只有沙灘排球大小，像是一團毛茸茸的東西。但是你仔細看就會發現，它的內部閃爍著無數星云。這確實是一個縮小的宇宙，像是誰造出來的仿真模型。我們都不知道該拿它怎么辦。聽拉松講，這種小宇宙并不稀奇，之前有許多人都在自己家里發現了它。一些人干脆將它視為寵物，不過，它們可能會在某個時刻突然消失，就像它的突然到來一樣。我曾擔心慧慧離開后，它也會消失，但沒有。

我蹲下來，看著它。它內部的星云在旋轉，像是一個渦流。我不知道，我所在的宇宙，是不是也是在某個人的廚房里。

白天，它只是一團漆黑。而到了晚上，夜幕降臨，它就會顯出瑩瑩的光。在慧慧走后，我總是喜歡坐在廚房的地板上，拉上窗簾，關掉所有燈，對著它一邊喝酒一邊發呆。有時我會想，它真的是一個“宇宙”嗎？可能它僅僅是某種我們不知道的暗物質，只是長得像個宇宙罷了。可不管怎樣，我挺喜歡這小東西，我情愿把它當成“宇宙”。這是一個有點羞澀的宇宙。

夏季的夜晚是短暫的。夏季的夜晚，與白天根本是完全不同的兩個世界。或許在某個夜晚，她會回來。

有時，我不禁懷疑：我真的是在思念她嗎？也許，我思念的只是她的離開。這個念頭使我感到悲傷。

6、沒有靈感的早晨

又是一個白天。日歷的一頁自動飄落。像是往常那樣，外面的海浪聲將我吵醒。

海邊的空氣很清爽，我朝彗星酒館的方向走去。

我發現我的手里還拿著昨晚寫給慧慧的信。寄不出去的信。海風吹得它在我手中呼呼作響。我忽然覺得一股無力感席卷全身。這些信，我一個字也不愿去讀。于是我將信紙拋到空中。

我繼續往前走。可是那幾頁信紙卻一直跟著我，時而盤旋在我頭頂，時而圍繞在我身體兩側。我快步走著，卻怎么也甩不掉它們。于是我惱怒地抓住它們。它們在我手中立刻服帖了下來，我三下兩下將它們撕為碎片，用力拋灑。

這是一個錯誤。這些碎片依然對我不依不饒，像是一群病變的白蝴蝶對我窮追不舍。我走到哪里，它們就跟到哪里。我走到海邊，捧起一把水潑向它們，它們靈巧地避開了。我想伸手抓住它們，它們像是長了記性，怎么也抓不到。

我自知是無法擺脫它們了。我慢了下來，于是它們也慢下來，緩緩地跟在我后面。這時，我看到幾個在海邊放風箏的人。他們同時也看到了我，露出驚訝的表情，隨即又哈哈笑起來。我知道他們是看到了我身后的碎紙片。

7、素不相識

我對那些碎紙片說：“來吧，我不會再傷害你們。”

我伸出手，它們輕輕地落在我的手里。我將它們揣進褲兜。

我雙手插兜，朝酒館走著。海風大了起來，撐起了我的衣服。

在海灘上，立著許多塑像。那些塑像有的已經被沙子埋了半截，有的則幾乎完全被掩埋。在藍天的映襯下，塑像顯得有些肅穆。我看到無臉人在這些塑像中間逡巡，我記得他告訴過我，他來到這里就是為了尋找自己的那尊塑像。

在這里，我們每個人都有屬于自己的塑像。

我走過去，跟他打了一個招呼。他沖我點了點頭。這張看不到表情的臉，使我覺得有莫名的吸引力。“怎么樣了，找到了嗎？”我問道，同時撫摸著旁邊的一尊塑像。很多塑像我并不認識，更何況，里面有許多人已經死去。我忽然想到：我的塑像在哪里來著？

“沒有。”無臉人略顯無奈地說，“一無所獲。”

“慢慢來，不要著急，總會找到的……”我喃喃地說。“慢慢來”，這是我的口頭禪。不自覺地，我又想起了慧慧。她已經失蹤很長時間了。我突然意識到，其實我從來沒有真正找過她。盡管有許多人問我：“找到了嗎？”我都會回答：“沒找到。”而不是“沒找過”。

褲兜里的碎紙片又開始蠢蠢欲動，我使勁按住褲袋，不讓它們飛出來。

“再見。”我跟無臉人告別。酒館就在前方，我可以看到它的招牌。而在酒館的對面，有一家天藍色的冰淇淋小店，有一些人在排隊。我決定先買一個冰淇淋吃，于是我加入了隊列。站在我前面的是一個女孩。她的個子和我差不多高，穿著藍色小褂，里面的黑色襯衫稍長，露出一角。她戴著一頂草織遮陽帽，可以看出留的是短發。

隊伍很長，挪動的速度也很慢。有的人干脆看起報紙來。我有點后悔買冰淇淋的決定了，不過當我回過頭，看到我的身后已經形成的長長隊列，我覺得如果不排下去似乎有點虧。窮極無聊中，我將褲兜里的碎紙片掏出來，做拼圖游戲。它們被我撕得很碎。

“你在干嗎？”我抬起頭，看到前面的短發女孩側過身來，正看著我手里的紙片問。她把帽子摘了下來，稍顯焦躁地給自己扇著風。她微微有些出汗，精致的鬢角服帖地粘在她的側臉。我吹口氣，碎紙片被吹走，繞了一個圈，又重新回到我手里。女孩饒有興致地看著。

“不好！”忽然有人喊了一聲。接著，天空中就下起了一陣“太陽雨”。油滴一樣的陽光一顆顆掉落下來。人們猝不及防，頓時被淋了一身，立刻響起一陣抱怨聲。這種太陽雨淋到衣服上很不好清洗。我和女孩看著彼此身上閃光的雨點，哈哈笑起來。

由于前面許多人不得不趕回家洗衣服，我和女孩很快就買到了冰淇淋。

我們并排站在海邊吃著。

剛剛下過雨的海面，浮著一層耀眼的陽光。我想跟她說點什么，但最后什么也沒有說。我們看著海面上的光，吃完了冰淇淋。

“再見。”她對我笑了笑。

“再見。”我說。

然后我們各自走向相反的方向。

8、“南極遇難者”

在酒館里，我又看到了徐福。看樣子他的小號終于康復了，現在它顯得很堅挺。徐福神采奕奕，賣力地吹著，腮幫子鼓得像是一只大青蛙。幾只鳥從號嘴里飛出來，撲扇著翅膀盤旋在人群中，綠色和紅色的羽毛落了一地。

“哈哈，看看這個家伙，被淋了一身。”我剛一進酒館，就聽見拉松喊了起來。剛剛下的那場太陽雨還有斑斑點點的陽光沾在我的身上，在昏暗的酒館中十分醒目。沒有辦法，我只好露出滿不在乎的笑容，而內心其實很是窘迫。

“剛剛趕上了一場‘太陽雨……”

徐福看到了我，朝我點了點頭，并沒有停止演奏。他的回歸使酒館的爵士樂隊爆發出了比以往更強勁的力度，酒館里的人幾乎陷入了癡狂。今天的音樂是鮮艷的紅色，像是一塊紅布飄蕩在一幫喝醉酒的公牛頭頂。

一只接一只的鳥從徐福的小號里飛出來。酒館里的鳥越來越多，空氣里彌漫著禽類的氣味。很多羽毛落到了酒杯里。一些對羽毛過敏的人開始不停地打噴嚏。而有些人則企圖將那些鳥逮回家去。酒館里簡直混亂極了。我們看著這一切，哈哈大笑。

在彗星酒館，我能感覺到一種短暫的放松。仿佛這里可以幫我照看一會兒我的靈魂，使我什么都不用想。在這里，我們比一只虱子還要輕松。我們蹦跳在酒館這塊慷慨的皮膚上，吸它的血，將自己變得充實起來。

“嘗嘗這個。”拉松把一杯酒推到我面前。

“這是什么？”

“嘗嘗就知道。”

我看著眼前的這杯酒。酒沒什么特別，只是不停地從杯子里往外冒藍色的煙，像是有人往里面放了一塊干冰。我拿起杯子，幾口喝了下去。然后我坐在那里，看著拉松。拉松的臉上帶著莫測的笑意。“沒什么……”我的話還沒說完，就感覺身體一陣冰涼，牙齒開始打顫。一些細小的冰粒從我的皮膚毛孔里鉆出來，密密麻麻，很快就覆蓋了我的全身。

我一動也動不了，就像是被封在了冰凍的湖里。

光越來越暗。巨大的深海生物靜靜地游弋在我的四周。

當我重新睜開眼睛，我知道自己仍在酒館里。但我確實感覺已經經歷了漫長的時光。我慢慢地活動脖子和四肢，吐出一口冷氣。

我的全身都濕透了，那是冰粒融化后的結果，同時皮膚上還沾著一些尚未融化的冰粒，我抖動身子，將它們從皮膚上抖落。

我的心臟怦怦地跳動。我大口地喘著氣，噴出團團白色的霧氣。我感到嘴唇猶如一條死去的深水魚般冰涼。

“怎么樣，夠爽吧？它有一個好聽的名字，叫‘南極遇難者，可以讓你體會到瀕臨死亡的感覺。”拉松顯然對我的表現很滿意，“這種酒剛剛被調試出來，價錢很貴，這次算我請你啦……”

我半天才緩過勁來。難受感漸漸褪去，現在，我的呼吸里有一種薄荷的清爽，這讓我感覺很舒服。我盡量放慢呼吸節奏，使這種清爽更綿長一些（甚至我的耳廓也感到很清涼）。

徐福走了過來。他頭上全是汗，剛才的演出實在太賣力了。他隨便拿過一杯酒，一飲而盡。“我覺得狀態好極了。”他滿面紅光地說，然后注意到了我，“你怎么了？”

我相信我現在的樣子一定很蠢，我還在享受著“南極遇難者”帶給我的獨特感受。我覺得一切都輕飄飄的，包括徐福的聲音。

“我很好，你最近怎么樣？”我說。

“不錯。”他坐下，“我的小號完全康復了，并且充滿活力。有的時候根本不是我在演奏它，而是它在演奏我。我變成了它的一件樂器，那種感覺真是妙極了……”他的頭發上還沾著幾撮鳥類的羽毛。他抱著裝小號的盒子，就像是抱著一個嬰兒。

徐福的爵士樂隊下去后，舞臺上換上了一個穿著睡衣的彈吉他的民謠歌手。他彈奏的歌曲很輕柔，輕柔得讓人昏昏欲睡，不一會兒，那個民謠歌手也在舞臺上睡著了。

“我要去一趟露天餐館，”打了一個長長的呵欠后徐福說道，“聽說今天中午會推出一款新的菜，可以試吃三個月，試吃期間打五折，我準備去試試。”

我們都知道，徐福手頭幾乎沒有寬裕的時候，他的大部分錢都用來付房租了。那個黑心的房東，將徐福手里的錢都收進了自己的腰包，但是徐福并沒有換房子的打算。“我喜歡那里，那里可以給我創作靈感。”徐福總是這么說，而房東也正是看中了這點，對待徐福就像對待奴仆一樣。有時我們覺得徐福真的是又可憐又可恨。

“我和你一起去。”阿鯨說。

于是他們兩個跟我們告別，走出酒館大門。拉松還沒有從剛才的催眠曲中完全清醒過來，顯得睡眼迷離。我仰望天花板發呆，星空在頭頂緩慢旋轉著。我的衣服上還閃爍著油漬般的陽光雨滴。而在某個瞬間，我的腦海里閃現的是一片南極的荒涼景象……

9、聚會

我和女孩再次見面是在阿婆的聚會上。那天，我正在露天餐廳吃他們推出的半價新菜——香蕉炒飯。我對著滿滿一大盤子的炒飯有些絕望，而坐我旁邊的徐福則吃得津津有味。他已經連著吃了有一個多月了，說話時嘴里都會散發出一股香蕉味。

“吃這個可以讓我省下一大筆。”徐福大口嚼著，不時有黃色的飯粒從他嘴里噴出來。他告訴我，最近他想攢錢給他的小號買一個更舒適的盒子。

就在我決定繳械投降的時候，阿婆笑瞇瞇地走了過來，拉出旁邊的空椅子，在我面前坐下。我看到她的手里提著籃子，里面裝滿了各種食物和食材。

徐福借口去結賬，轉眼不見了。

“您有什么事嗎？”我問，同時假裝依然在吃。

“我想邀請你參加我的聚會，明天中午。”阿婆依然笑瞇瞇地說。

“什么聚會？”

“就是一些朋友……有的來自其他地方，很遠，我們難得聚上一次。如果你也來參加我會很高興的。”她沖我眨了眨眼睛。

她站了起來，“那就這么說定了，你慢慢吃。”說完她搖搖晃晃地走了。

我走出露天餐廳時，看到在另一張桌子上阿鯨和莉莉聊得正開心（他們是什么時候勾搭上的？）。不知阿鯨說了什么，莉莉笑得前仰后合。阿鯨坐在背對我的地方，我能看到他的面前同樣擺著一盤滿滿的香蕉炒飯，顯然，這是莉莉推薦給他的，或許這種搭配正是源自莉莉的主意也說不定。在聊天的間隙，莉莉不時把餐盤往阿鯨那邊推推，提醒阿鯨別太專注于講話而忘記了吃飯。我看到阿鯨舀了一大勺放進嘴里。

第二天，我來到阿婆的家。我按響門鈴，竟然是她開的門。我在門口愣了一下。

“你也在？”我說。

她比那天買冰淇淋時更漂亮了，穿著干凈的白色連衣裙。她顯然也有點驚訝，不過看上去很開心。“進來呀。”她笑著說，將我拉進客廳里。

客廳里擠滿了人，大約有二十幾個，全都是女人。她們有的在交談，有的吹氣球，有的則忙進忙出不知道在干些什么。我來時沙發已經沒地方坐了，只好和她一起坐在地毯上。一只小型唱片機在角落里唱著，但在各種嘈雜聲中，它顯得很無助。

“我還不知道你的名字呢。”她說，順手拿過一只氣球吹了起來。

“我叫阿唐。”我說，“對這個名字有印象嗎？”

“沒有。”她漫不經心地說，將吹好的氣球放在手里玩著。

“你叫什么名字？”我問。

“你可以叫我‘素不相識。”她對著氣球笑了笑，然后看著我，說，“你肯定不會相信，我忘記了自己的名字……”

“那我就叫你素素好了。”我笑著說。

“這個名真傻氣……”她說，將氣球放在了地毯上，“不過我倒無所謂。”

“阿唐。”我扭過頭，看到阿婆穿著圍裙，在朝我揮動右手的湯勺。她走過來，說：“你來了也不跟我說一聲，我都忙得焦頭爛額了，快點過來幫我……還有慧慧也一起來吧。”

阿婆看著她。

“慧慧？我不叫慧慧，我叫素素。”她忍不住笑了起來。

“不好意思，我看到阿唐就想起了慧慧。”阿婆沖我眨了眨眼睛，“好了，趕快幫我干活吧。”

這是一個叫做“邂逅外星人協會”的組織舉辦的聚會，而阿婆是這個協會的資深會員。顧名思義，想要加入這個協會的唯一條件，就是你曾經和外星人“邂逅”過。

“讓我們舉杯！”阿婆提議道。在這個協會里，她的發言很有權威。

“干杯！”每個人的興致都很高。他們的胸前都佩戴著一枚印有外星飛船圖案的綠色胸章，證明都是自己人。但我和素素除外。我倆尷尬地坐著，低頭吃菜。

“我想要離開這里。”素素低聲對我說，“在這里我感覺自己像個外星人。”

“那咱們走。”

我們慢慢地往門口挪動。他們聊得太投入了，根本沒有人注意到我們。于是我們溜了出去。世界一下子安靜了下來。

10、午后

世界一下子安靜了下來。這樣的安靜使我們突然有些不適應。我和素素并排慢慢地走著，彼此沉默著。我這才意識到，我們還不算熟悉，只是剛才嘈雜的環境使我們暫時站在了一起，而現在，那種環境消失了，我們之間的壁壘也像是種子一樣迅速破土發芽、茁壯成長。我們就這樣不聲不響地走著。這是一個晴朗的下午，陽光照耀在青草上，睡夢中的蜜蜂停留在上面。萬物的影子在不易察覺中慢慢傾斜。一些蒲公英的種子飄散在微風中。沒有言語，我們朝著草地的方向走去。

11、野生的草地

我們走到這片寂靜的草地上。這是一片野生的草地，卻像是有人經常剪修般平整。我們走上去，感覺腳下的土地變得富有彈性和節奏。素素穿著一襲白色長裙，稍稍走在我的前面。我看著她的短發和后腦勺，以及裸露在空氣中的脖頸上的皮膚。我和她離得如此之近，以至于我可以聞到她身上的氣味——但我分辨不出這究竟是她的氣味，還是青草或陽光的氣味。一切似乎都融合在了一起，像是一幅風景畫，哪一樣都無關緊要，但哪一樣都不可或缺。

這片草地很開闊，很安靜，像是某個睡夢中的場景，陽光毫無阻礙地照在這里的每個角落。太過于流暢了，陽光似乎都有些不好意思起來，于是故意將自己折疊成各種形狀。于是，走在這片草地上，我和素素看到了三角形的陽光、六菱形的陽光還有圓形的陽光，而有的光線的形狀是不確定的，或者說，處在不斷的變化中。我們穿過這些不同形狀的光線，繼續往前走。幾只蜜蜂和蝴蝶停留在草尖上，或者懸浮在半空，像是融進了某種透明的膠質中。它們都在這里睡著了。素素走到一只藍色的蝴蝶旁，輕輕地觸碰了兩下蝴蝶的翅膀。這只藍色的蝴蝶不易察覺地動了動，卻沒有醒來。一陣風吹來，沒有吹走蝴蝶。

我和素素停下腳步，席地而坐。

坐下后，我倆的距離更近了。素素的兩只光潔的手臂環抱著膝蓋，看著前方的舞臺。有時幾縷頭發會不聽話地散下來，素素就用手輕輕拂去。她的手指很細很長，仿佛隨時準備彈奏某樣樂器。草地熱乎乎的，四周一片寂靜。

我看著素素的側臉。由于光線強烈，她微微瞇起眼睛。

“完全忘記了。”素素忽然說道。

“什么？”

“我完全忘記了自己是從哪里來的。”素素對我說道，但依然注視著前方，“有時我想回憶起之前的一些事，可是沒有用，很多事從我的腦子里被抹掉了。”

我沒有說話。

“我知道這很難理解，可是……簡單地說，我似乎得了失憶癥。”素素說到這里有些沮喪，將頭微微地斜靠在膝蓋上。

“那么你最初的記憶是什么？”我問。

“最初的記憶？”她愣了一下。

“最初的記憶就是一只藍色老虎。”她微微皺眉，有些艱澀地回憶著，“我睜開眼，發現自己正被一只藍色老虎馱在背上。不知道為什么，我并不害怕。就是這樣，我被它帶到了這個海濱小鎮。但是，我對這里莫名地有一種熟悉的感覺，好像我以前來過這里似的……”

我閉上眼，腦子里浮現出那只藍色的老虎。它毛發上的圖案，它強壯有力的四肢，還有它明亮如炬的眼睛……

“喂。”

我睜開眼，看到素素正在盯著我看。“你不會是睡著了吧？”之前的陰霾似乎從她的臉上一掃而光，現在，她又露出了明麗的笑容，“我說完了，你也該說說了吧？”

“我？”

“是啊，慧慧是誰？”她有點狡黠地看著我。

“慧慧是我的愛人。”我和她對視著，“她離開了我。”

她避開了我的目光。“為什么，她為什么離開你？”

我沒有回答。

風有些涼了。素素站起身。風吹動她的白色裙擺。弧形的光緩慢地圍繞在我們身旁。

12、沙灘足球

在彗星酒館，我聽到了將要舉行沙灘足球賽的事。那時我正舒服地癱軟在酒館的沙發中，半醒半醉，聽著徐福激昂的爵士樂。徐福這個家伙，總是會即興改編曲子，或者弄出一些出其不意的音符，有時他的音樂會因此顯得凌亂而刺耳。很多人詬病他這一點，但他總是我行我素，時不時地冒出奇怪的曲調。

“如果不是他長得帥，恐怕我早就朝他扔臭雞蛋了……”一個耳朵里塞著棉球的女人對我說道。而我只是沉默地微笑。其實在這種將醉未醉的狀態下聽徐福的音樂是最適合的，那些突兀的音調在酒精的作用下變得異常靈動，它們飛馳而來，挑動你的思想和想象，你會覺得徐福的音樂仿佛使人抽離現實，進入了一個光怪陸離的世界。

我瞇著眼，手忍不住隨著音樂打著拍子。那個女人見我不理她，就端著酒杯到別處喝酒去了。我的那瓶酒已經喝光了，我閉上一只眼，看著那空酒瓶，我很想此時手里有一把槍讓我瞄準，將瓶子打得四分五裂。我站起身，往吧臺走去。

拉松正在吧臺的轉椅上喝酒，我走過去，從后面拍了一下他的背。

“哦。”他之前似乎正在思考什么事，被我一拍才回過神來，“是你啊。”

“想什么呢？”我在他旁邊的轉椅上坐下。轉椅異常靈敏，我一坐上便轉到了另一邊，我只好用手扶著吧臺，用上身的力量將它再轉過來。

“正好要跟你說件事，”拉松神秘兮兮地說，“剛才酒館老板說最近要舉辦一場沙灘足球賽，贏的一方可以在這里免費喝上半年。這可是個千載難逢的——”

“可是……”我打斷了他，同時轉椅又莫名其妙地轉到了另一邊，我只好扭動身子讓它轉回來，“可是你知道的，我并不會踢球，如果是游泳的話還可以，我能游很長時間……”

“我現在說的是沙灘足球。”拉松不耐煩地像是切斷一根電線一樣切斷了我的話，“我也不會踢，可是這里誰他媽真的會踢？如果我們贏了，那我們至少可以節省一大筆錢，這相當于我們在這里將比一只貓還他媽的幸福。”

“一只貓？……”我喃喃地重復著，不知是不是酒精的原因，我沒有理解這句話的意思。

“好啦，現在你只要告訴我，你到底參不參加我的球隊？”拉松突然按住我的肩膀，死死地盯著我看。我從他的眼神中看到了某種狂熱的光。

“好，好，我答應就是啦……”我假裝漫不經心地說道。

拉松的臉上綻放出笑容，放開我的肩膀。我的轉椅再一次轉到了另一邊。我惱火地跳下轉椅，想看看這玩意兒到底是怎么一回事……

我彎下腰查看，這才發現一個爛醉如泥的酒鬼正躺在轉椅的下面，一只手搭在轉椅上，不停扒拉著轉椅。他睡得很香，我踢了他一腳，沒有任何反應，于是我將他的手拿下來，放在地板上。可等我剛松開手，他的手便又搭在了轉椅上。我又重復了一次，結果還是一樣。我只好放棄。

拉松還想跟我說些什么，話沒出口，他的眼神看向我的身后。我扭過頭，看到一個酒鬼正站在我后面。他大約五十多歲，我們經常能在酒館見到他，但誰也不知道他的名字，他似乎每時每刻都是邋里邋遢和醉醺醺的狀態，而且總是穿得很奇特，喜歡將自己裝扮成各種亂七八糟的東西。

這回，他穿著黑色帽衫，褲子也是黑色的，帽衫的大帽子扣在腦袋上。帽子上用細繩拴著兩個紅色的橢圓形紙盒，上面畫著網眼。他正傻呵呵地沖我們笑。

“嗨，老兄，今天你是什么？”拉松打趣道。

“嗡嗡嗡。”他說。

“你說什么？”

“嗡嗡嗡。”

只見他興奮地轉過身讓我們看。我們看到，在他的身后，同樣用繩子拴著兩個翅膀一樣的東西，耷拉著。“今天我是一只幸福的蒼蠅。”說著他回過身，雙手模仿蒼蠅的翅膀那樣上下呼扇著，“飛”到我身邊，在我耳邊說：“嗡嗡嗡。”

“你好，蒼蠅先生。”我笑著說。接著他又飛到拉松身邊。

“嗡嗡嗡。”

“起開。”拉松皺著眉，揮了揮手，“我討厭蒼蠅。”

13、天臺

沙灘足球沉悶而乏味，就像我曾經寫過的航海小說。我悄悄地溜了出來，做了逃兵。我將鞋子脫掉，沿著海岸線走，海水不時沒過我的腳踝，一些海星被留了下來。我看到幾只小螃蟹從濕軟的沙子里爬出來，動作很迅速。不遠處的海面上，有幾個沖浪的人影。在這個時刻我不知道要干什么。我又看到那群蹲在礁石上，像烏鴉那樣一動不動的垂釣者。我走過去，其中一個垂釣者剛好釣上一只發卡。他已經很老了，脖子上布滿褶皺。他看著發卡，眼睛里流露出只有年輕人才有的光彩。

“這是我母親的發卡。”他抬起頭，激動地對我說道，“她生前最喜歡這個發卡。”

這些垂釣者，總是能從海里打撈上一些屬于往昔的東西，而這正是他們在這里垂釣的原因（曾經陪伴我們的東西隨著時光一同沉入了海底，只有當它們再次被打撈出來時，我們才會記起那一段已經逝去的時間，仿佛按下了某個按鈕，一下子回到從前）。我看著無邊無際的大海，忽然有一種錯覺：仿佛世界只剩下“藍”這一種顏色，“藍”將侵入我，將我覆蓋，我將成為“藍”這個整體上的另一小塊“藍”。我閉上眼，滿眼都是藍色。

我點燃一根煙（由于海風的緣故，我試了四五次才成功）。我坐在這群垂釣者中間，仿佛我也是其中的一員。或許，在某一天，我真的會走進他們之中，在這里，安靜而耐心地打撈往昔的歲月。那時也只有它們（那些生活的遺跡）才能證明我依然存在。

抽完煙，我跳下礁石，漫無目的地走著。兩旁是橫七豎八的塑像，它們有的已經快被沙子完全掩埋了。我又看到了無臉人，他在它們中間好似一個考古學家般仔細辨認著。我走過去，拍了拍他的肩膀。他回過頭來，我看到他的臉上用紅色的彩筆畫出了一個笑臉。只是那笑臉畫得很簡陋，彎彎曲曲的，透著說不出來的怪異。

“你……”我想說些什么，但一時想不起來究竟要說什么。

“怎么樣，挺好玩吧。”他對我說道。我仿佛看到他真的沖我笑了笑。

“你還在找嗎？”我問。

“是的，不過還沒有找到。我相信一定能找到的。”他的語氣中帶著些許遺憾。

“你還真是執著啊……”我感嘆道。

“我只是想看看我到底長什么樣子。”他若有所思地將臉轉向海面，“面孔會隨著人的改變而改變甚至消失，但塑像上的模樣永遠不會變。”

他的話提醒了我。我的塑像在哪里呢？我忘記我的塑像在什么地方了。這使我心煩意亂起來。看來需要找個時間去找一找了，但這件事對我來說并不急迫。

我來到露天餐廳。這個時候的餐廳里幾乎沒有顧客，幾個服務生在門口懶洋洋地遛著一只大海龜，我走進去，他們也不搭理我。我徑直走上二樓的天臺。

天臺上，我看到了素素。

她戴著一頂寬大的白色帽子，正獨自一人坐在那里喝茶。聽到響聲她扭過頭，看到我后沖我笑了笑。“你不是去踢球了嗎？”她說。

“無聊透了。”我說，“服務生。”

沒有人回答，我又喊了一遍，依然沒有回答。我已經習慣了這里服務生的惡劣態度，便沒有再喊。遠處，云朵擁擠在一起，像是混亂的羊群，太陽正燃燒著它們。不時有海鳥低低掠過，速度很快。沖浪的人群在這里只有指甲蓋大小。

“你上次還沒有說完。”她抿了一口茶，說道。

“什么？”

“慧慧。”她似乎對此事很感興趣，“她為什么會離開你？發生什么事了？”

“你好奇心很重啊。”我笑著說。

她從兜里掏出一只銀色煙盒，給自己點上了一根煙。天臺上的風比下面強一些，她不得不按住帽子，才不至于讓它被風刮跑。這時，一只海鳥忽然俯沖下來，向著她的帽子發動攻擊。素素嚇得連忙站起來，用手轟趕那只鳥。那只鳥飛走了。

她鎮定了一下情緒，重新坐下來。

“確實是好奇，別見怪。”她說，“如果你不想說的話就當我沒問過……”

這時，那只鳥在空中拐了一個彎，又飛了回來，再次用尖銳的喙去啄素素的帽子。素素驚呼一聲，站起身，隨手從桌子上抄起一只杯子砸了過去。海鳥敏捷地躲開了，落到天臺的護欄上，虎視眈眈。

幾個服務生跑上樓來，看看我和素素，又看看那個已經粉身碎骨的杯子。

“你們的耳朵現在變得很好使嘛。”我主動賠了杯子的錢。服務生退了下去。

“真是不好意思……”素素驚魂未定地說，她仍在時刻注意著那只護欄上的海鳥。

“沒關系，”我說，“它可能把你的帽子當成了某種魚類……咱們還是換一個地方吧，我請你喝一杯。”

14、雨中的小屋

我帶素素來到我的小木屋。我們剛到屋子里，外面就下起了雨。素素坐在我的寫字椅上，而除此之外，我的屋子里就沒有椅子了，于是我就坐在地板上。我們聽著外面的雨聲。雨不大，但是很急促，風刮起它們，它們就斜斜地拍打到窗子上，仿佛想要進來。

說完全沒趕上雨是不準確的，還是有一點雨淋到了我們的身上，不過我們及時關上了門。屋子里充盈著雨的味道。素素的頭發有些濕了，貼在臉頰上。我給她找了一條毛巾，她擦了擦頭發。空氣里全是雨的味道，還有素素頭發的清香。

我們靜靜地聽了一會兒雨聲，然后素素問：“我們喝點什么？”

我走進廚房，看到了那枚水池底下的宇宙。屋子里很暗，它發出瑩瑩的光，內部的星河在掙扎著。我蹲下，看著它。我覺得它似乎比之前縮小了許多，顯得有點虛弱。我不知不覺看了很久，直到聽到素素走進來的聲音。

“你在看什么？”她在我身后說道。

“這個。”我指給她看，“一個毛茸茸的東西。”

“這是什么？”她往前探了探身，眉頭微微皺起。

“宇宙。”我說。

她也蹲下來，將臉貼得很近。“我看到了……”她仔細地看著，似乎不愿漏掉任何細節。

在雨聲中，小小的宇宙在廚房閃爍著。一切都是動態的。她情不自禁地伸出手，想要將宇宙捧在手里，可是她的手剛剛接近，它就往里面縮了縮。

“它好像有些害羞。”我說。

“是的。”她沒有再動，站起身回到了客廳。我打開冰箱門，從里面拿出一瓶“南極遇難者”——這是我之前收藏的，這酒很貴，我舍不得喝。我還拿了兩只杯子，在水池里洗了洗，一起帶到客廳里。

素素跟我一樣，盤腿坐在地板上，看著自己的杯子被灌滿。藍色的煙霧爭先恐后地從杯子里往外冒，素素一臉驚異的表情。

“這是什么酒？”

“我也形容不出來，總之它叫‘南極遇難者。”我想了想，說道，然后將自己的杯子也灌滿了。“干杯。”我舉起杯子。

“干杯。”素素和我碰了一下，喝之前，她說：“很喜歡這樣的感覺……外面下著雨，我們坐在屋子里喝酒，四周也很清涼……我總覺得這種場景似曾相識，包括這間屋子，包括你，甚至整個小鎮，都給我一種熟悉的感覺，我猜我失憶之前肯定來過這里。”

“干杯。”我說，接著喝了一大口。

屋子立刻沉入海底。我看到素素瞪大了眼睛，卻發不出聲音。陸地上的光在我們頭頂越來越黯淡，屋子里變得波光粼粼。一些魚兒悠然地游在我們周圍。我伸出手，想要抓住其中的一條，可它們很狡猾，立刻避開了。素素的頭發在海水中浮動著，她也在試著抓那些小魚。我看到一條魚從她的手里滑了出來。

我慢慢讓身體浮起來，浮到屋頂，然后蹬著墻慢慢將身體轉回來。我像是一條魚那樣，感到了無限的伸展。素素仰著頭，看著我笑。

“真是太神奇了。”海水退去后，素素驚呼道。于是我們緊接著又喝了一杯。這次我們真的來到了南極冰原。大堆的積雪涌進門，我們被掩埋在其中，動彈不得。

“這個就有點……”素素微弱的聲音從雪下傳來。

還好，酒勁很快就過去了，我們再一次回到了雨中的小屋里。

雨小了，變得淅淅瀝瀝，在一段時間里，我們還沉浸在“南極遇難者”帶給我們的感受中，那感受在慢慢褪去，只有絲絲縷縷的存留。我們像是一個孩子留戀地舔著吃完的糖紙。

這時，我一直放在口袋里的碎紙片（我幾乎忘了它們）微微活動起來，我將它們拿出來。它們變得皺巴巴的，不過仍然可以自行飛舞。它們慢慢地像雪花般圍繞著素素。

“這是什么？”素素看著它們，咯咯笑起來，仿佛它們讓她發癢。

雨停了。我打開窗戶，清新的空氣將屋內的滯澀一掃而光。太陽已經下山，云層變成紫色，漁夫們正在收網回家。每晚的篝火，即將點起來。

15、電影放映

我和素素站在一塊礁石上，看著平靜的海面。盡管看似平靜，但海浪無時無刻不在撞擊著礁石的邊緣，我們可以感到腳下礁石的顫動。天完全黑了，遠處的燈塔亮著如豆子般大小的光。在我們身后，漁夫和流浪者們在一起升起篝火，開始打發這個漫漫長夜。小船靜靜地飄蕩在碼頭上，有的倒扣過來，像是一條翻著肚皮的死魚。

雨后的海風有些濕冷。海面上，出現了一條灰白色的虹。與彩虹不同的是，它是由灰和白兩種顏色組成的虹，這種虹往往在雨后的傍晚出現。此時，它孤零零地佇立在海面上，像一座廢棄的建筑。它從一頭彎曲到另一頭，呈現出悲哀的弧度。當地人將這種虹的出現視為不好的兆頭。因此漁夫們喝酒聊天的聲音都小了許多，仿佛唯恐因為聲音大而觸到什么霉頭。

我和素素看著那條灰白色的彩虹。不知為什么，在這個夜晚，我覺得它挺好看。它散發著一種悲哀的氣息，但同時也包裹著一點點甜。一點點不易察覺的甜，需要伸出舌頭，在這種雨水般的悲哀中反復舔舐、尋找。需要舌尖上味蕾細胞忽然蘇醒的時刻。

我希望這樣的時刻長一點。

在另一塊更大的棕色的礁石上，不知是誰放置了一把長椅。長椅的四腳用鐵釘釘在巖石上，否則早就被海浪沖走了。我們沿著一塊塊小巖石蹦跳，跳到那塊大巖石上。我們站得有點累了，就坐在長椅上，繼續看灰白色的虹。

海沫不停地飛濺到我們的臉上、胳膊上。

我看到一些人正往露天餐廳那里走去。我忽然想起來，今天是放映電影的日子。每周在固定的日子都會有最新的露天電影放映。我看著那些人走過，然后問素素：“我們要不要去看電影？”素素點了點頭。我看到她的眼睛在黑暗中閃爍。

我們走下礁石，也順著人群往放映電影的地點走去。這時，我產生了一個有意思的念頭。我對素素說：“在這兒等我一會兒。”然后我掉頭往我的房子跑去。

我在臥室的第一層抽屜里找到了我珍藏的一盒電影膠片。我拿著它，想要走出去，而我的手卻鬼使神差地打開了第二層抽屜。那只口琴依舊擺放在抽屜的空間里。我拿出口琴，月光透過窗子映在它上面，發出柔和的光。我將它放進褲兜里。

我跑回去時，素素站在原地等我，我們一起往放映地跑去。

“我們快點。”我拉著她的手，一邊跑一邊說。想到我的點子，我忍不住笑了起來。

“你傻笑什么呢？”素素顯得莫名其妙，可她還是順從地跟著我一路小跑著。

我們來到了放映地。電影還沒有開始。放映員是一個紅鼻子老頭，正坐在小凳子上，一只手里拿著酒瓶，一只手里拿著懷表，等待放映時間的到來。在他的旁邊是一臺老式放映機，旁邊的盒子里則放著將要放映的電影膠片。他一邊喝著一邊不時瞥一眼懷表。

我走過去，使勁摟住他的脖子。

“好久不見啊。”我笑嘻嘻地說。

“你……”他努力扭過頭，皺著眉頭看著我，“我們認識嗎？”

“你這個滑頭。”我在他的背上重重拍了一掌。他劇烈地咳嗽起來。

趁這個機會，素素按照我說的，將盒子里的電影膠片取出來，把我的那盒膠片偷偷放了進去。完事后，她迅速裝作若無其事的樣子走到我面前，朝我眨了眨眼。

“對不起，認錯人了。”我和素素立刻閃人。

許多人搬著自己的小椅子來到放映地，等待電影的開始。我沒有看到拉松（他一定還在彗星酒館里狂飲，他才不在乎什么電影呢），但看到了阿鯨和莉莉，他們并排坐在一起，有說有笑。我和素素站在人群的最后面。

電影開始了。我看到紅鼻子老頭將膠片放進放映機，開動開關。一束光線打到幕布上。膠片開始轉動。幾分鐘后，幕布上出現了十分香艷的畫面。

人群中響起一陣嘰嘰喳喳。

而紅鼻子老頭已經喝得爛醉，昏睡在放映機旁，對發生的事渾然不知。

隨著畫面的深入，人們興奮起來了。女孩子們不好意思地低下頭，卻沒有人離開。我看到阿鯨在莉莉耳邊說了什么，莉莉羞澀地扭過頭去，假裝不再理他。

我和素素相視而笑。這個時刻真是太愉快了，雨后某種莫名的悲哀氛圍被一掃而光。愜意的涼風吹拂過來。我將手插入褲兜，觸到了口琴。我把口琴拿出來，吹了起來。當然，這時候根本沒有人會注意我，每個人都被幕布上的畫面吸引過去了。

我殘缺不全地吹完一首小調，搖了搖頭。

“給我吧。”素素笑著伸出手說道。

我看著素素的手掌，借著月光，我清晰地看到她手上的掌紋。雨后的月亮又大又圓，月光像是無數條細小的瀑布流淌到大地上。我看著素素的掌紋，像是看著某種奇特的命運。我將口琴放在她的手上。

這是一首銀白色的樂曲。她一邊輕輕含住口琴，一邊看著我，眼睛清澈而明亮。我閉上眼。電影里那些誘人的聲音消失了，人們的笑聲也消失了，遠處的海浪聲同樣退卻，只剩下口琴的音樂聲。我想，在這個時刻，應該會有某種輕盈的東西悄悄降臨吧。

樂曲結束了。她將口琴還給我，而我依然沉浸著。我們沒有說什么，仿佛剛才的音樂將夜色融了一個大洞，我們都在等待著這個洞慢慢愈合……

電影播完后，人們戀戀不舍地站起身，拿著各自的椅子離開。紅鼻子放映員這時也醒了過來。一些男人走過他身邊，拍了拍他的肩膀，輕聲在他耳邊說：“好樣的。”

紅鼻子放映員茫然地看著他們。

我和素素也走在回家的路上。素素的房子離我的并不遠，和我一樣，她發現了一間沒有人住的房子，就住了進去。原先的主人不知道去了哪里，或許他/她從這個世界消失了也未可知。在這個海濱小鎮，有許多這樣的房子。

我們走過那條灰白色的虹，覺得它更加美麗了。夜色更深了，我們站在那里，看著它慢慢消失。然后，我們繼續走在回家的路上。

16、日出時刻

某個清晨，素素忽然對我說：“我要和你一起去找慧慧。”

我不知道她為什么會突然這么說。那天，我們坐在礁石上的那把長椅上一起看日出，我們一邊等一邊折紙玩，原材料就是之前我寫給慧慧的信。那些信紙，在我的手里顯得非常倔強，仿佛成心與我對著干，很難將它們疊成我想要的形狀。我只好胡亂地疊著，完全不成形狀。但是它們到了素素手中則變得很溫順，她甚至都不用看，它們就在她手中自動變成了各種美麗的形狀。后來，我就干脆將那些信全給素素去疊了。

那時太陽從海面微微露出一小個頭，然后就靜止不動了。這個時刻的空氣總是很濕冷。海浪拍打著礁石，海風里摻雜著冰涼的小水滴。我們都凍得哆哆嗦嗦，卻都不想站起來走動走動。我們就這樣坐著，等著太陽繼續往上升。

可是太陽依舊一動不動。不時有海鳥像天空的頭皮屑一般飛過。

我扭過頭看素素，發現她也正在看著我。她的眼睛在海浪和海風中凝視不動，瞳仁中有針尖大小的光芒在不易察覺地閃爍。她的脖子上系了一條藍色的綢巾絲帶，此時迎著風飄動，不時觸碰到我的臉。遠處，云層陰翳，可能又在醞釀著一場暴雨。

“我和你一起去找慧慧。”半晌，素素說道。而我只是出神地看到她的嘴唇動了動，卻沒有聽到聲音，直到她又重復了一遍，我才反應過來。

“你說什么？”我有點茫然無措。我不知道她為何會突然提起這個。

“咱們一起去找。”素素說，我從未見過她如此堅定的神情。她站起來，往前走了幾步。一只我們從未見過的海鳥在我們頭頂盤旋著，發出尖銳而凄厲的叫聲，像是輪船的汽笛，這聲音久久不散，仿佛海水也具有了回音功能。

我看著素素的背影，不知該說些什么。太陽漸漸地升起來了，日光迅速噴薄而出，幾乎是在同一時刻照到我們身上的。強烈的陽光讓我一時有些睜不開眼。我瞇縫著眼，仿佛看到日光如鐵水般洶涌而來，一下子將素素單薄的身體吞沒……

我干脆閉上眼，讓陽光敲打我的眼皮。

不知過了多久，我睜開眼時，發現素素已經不見了。我從椅子上站起來，走到剛剛素素站立的位置。太陽已經完全升起來了，但日出的景象我早已看過無數回，因此毫無新鮮感。我倒希望某一天它沒有升起來，讓大地淪陷，人們在黑暗中傾聽彼此的心跳。

那只海鳥飛走了，與它一起飛走的還有那聲聲幽靈般凄厲的叫聲。

我低下頭，看到幾只折紙扔在我腳下。折紙已經被海水浸透。我將其中一只已不成樣子的濕漉漉的紙鶴撿起來，拿在手里，上面的字跡已被洇得模糊不清。片刻后，我將它揉成一團。我聽到了筆畫紛紛骨折的聲響。這時，我注意到旁邊的一塊礁石上還站著一個人。

是徐福，他拿著小號，不知道在那里沉思什么。

我跳下礁石，慢慢走過去。

“早上好啊。”我對著徐福說道。他轉過身，看到我，笑了一下。他的心情似乎不大好。我走到他身旁，遞給他一顆煙。

“我覺得沒有人真正喜歡我的小號曲，”徐福對我說道，他夾著煙的手微微顫抖，“沒有人需要小號，我已經吃了一個多月的香蕉炒飯了，我不知道這樣下去有什么意義。”

“你也可以換點別的……”我不知道該怎么安慰他。

“跟這個沒關系。”他的面龐依然英俊，但此時愁眉不展，五官都皺在了一起，“我覺得自己馬上就要完蛋了，可能就在下一秒，也可能在兩個小時以后。我非常清晰地有一種自己就要完蛋的感覺……”他一口氣說完，停頓了一下。

“你有過這種感覺嗎？”他最后問道。

“可能有吧……”我不確定地說道。

然后，我抽完了煙，和他告別。在回自己房子的路上，我一直在想：我是否有過覺得自己很快就要完蛋的感覺？有肯定是有過的。我不禁想起了當我知道慧慧的病的那天。

我停住腳步，回頭看，隱約看到徐福依舊站在那塊礁石上。此時，他似乎舉起了小號，正在對著海面吹奏。不過離得太遠了，風又大，我一點聲音也聽不到。

17、出發

出發那天我夢到了一頭長頸鹿。它把頭從窗子外伸進來，眨巴著一雙明亮而無辜的大眼睛，盯著我看。它的臉大概有一本百科詞典大小。我沒有感到吃驚，招呼它：“來啊。”

它的脖子慢慢伸進來，越伸越長，伸到我的床頭邊。我撫摸著它，頭上的毛發很平順，像是在撫摸某種鳥類的羽毛。我聽到一種聲音在它修長的脖頸中滾動。它是在說話嗎？我不知道，我只是摟著它的脖子，感覺到長頸鹿的語言在皮膚下運動。

后來我就醒了，清潔的日光從窗子外照進來。窗子不知道什么時候被打開了，早晨毫無雜質的小風徐徐吹進來，使空氣變得有點干燥。我走到窗邊，我知道，今天是出發的日子。天空晴朗，海面平靜，遠處有帆影。天上的云有點像軟綿綿的雪糕。

看了一會兒，我重新坐回床上發呆。

昨晚，我在一張劣質餐巾紙上寫了一首詩，現在，它就放在床頭柜上。上面的字跡早就模糊了，變成了一團皺巴巴、污穢不堪的餐巾紙。餐巾紙是從露天餐館偷來的。

我開始收拾東西。

我有一只胃口很大的登山包，能在里面放很多東西。我把幾件換洗的衣服放進去，還有牙刷、毛巾、牙膏，之后就想不起來還要帶什么了。于是我把一本被我翻爛的航海小說也放了進去。登山包依然顯得空蕩蕩的。我又把五六罐啤酒放了進去，終于稍稍顯得飽滿了些。我還帶了一點吃的，比如干糧之類的。

既然是去進行一場目標不明確的尋找，那么就不可能很快回來。但我不知道具體要外出多少天。我將一把雨傘放了進去，還有那只口琴。應該差不多了，我背上登山包，走了出去。

我和素素約定在那塊有長椅的礁石上見。時間還早，我走到彗星酒館，準備在臨走前喝幾杯。彗星酒館剛剛開門，但我已不是它的第一個客人。拉松正和幾個人坐在吧臺那里閑聊，我走過去，跟他打了招呼。

上次的沙灘足球賽他贏了，因此他和那幾個球員一同獲得了免費喝啤酒半年的獎勵。于是他天天泡在酒館里，將酒館當成了自己的家。對于我的臨陣脫逃，他一開始有點耿耿于懷，不過這點不滿很快就消融在了酒精里，并且轉化為了同情，因為我沒有獲得獎勵。

“你這一身打扮是要去哪兒？”拉松看到我后驚訝地問。

“可能要出去幾天。”我要了一杯加酒精的牛奶——我可不想在見到素素時酒氣熏天，而這種加酒精的牛奶正適合早晨喝，對腸胃很有好處。

“那不錯。”拉松沒有再問，“我感覺有時你顯得太心事重重了。”

“在酒館里我感覺很舒服。”我說。牛奶端上來了，我喝了一大口，頓時感覺神清氣爽。我又想起了昨晚的那只長頸鹿。它有著金黃色的毛發。

“大家早上好啊。”那個不知其名的大叔也走了進來。今天他上下穿著一身白，看上去精神很不錯，和我們每個人打招呼或點頭致意。

“大叔，今天你是什么？”有人問道。

“難道這還不明顯嗎？”他像是故意讓所有人看到似地繞著吧臺走了一圈，然后要了一杯酒坐了下來，“我想今天我會是一個杰作！”

“是云嗎？”人們猜道，“是一片云？”

“我不喜歡云。”大叔稍稍有些沮喪，喝了一大口酒。

“那么就是牛奶了。”有人指著我杯子里的牛奶說，“或者是一頭奶牛。”

“我已經當過奶牛了，”大叔心平氣和地說，“我不喜歡重復。”

“好吧好吧，那你告訴我們今天你到底是什么？”

“啊哈。”大叔得意地用食指敲擊著酒杯，“今天我是一顆牙。”說著他站了起來，指著自己的兩條腿說：“這是牙根。”

這時，我看了一眼掛在酒館墻上的鐘。時間已經快到了。我大口喝完牛奶，然后和拉松他們告別，走出酒館的大門。

我趕到約定地點時素素已經在那里了。對于我的晚點她有點不太高興。她穿著一身適合遠足的衣服，此外，還戴著遮陽帽和墨鏡，背著一只鼓鼓囊囊的背包。那包看上去很舊了。

“你遲到了。”素素皺著眉，由于戴著墨鏡，我看不到她的眼睛。

“抱歉。”我說，“那咱們出發吧？”

“你知道要去哪里？”

“不知道。”我搖了搖頭。海浪很平靜，如果閉上眼睛，會覺得自己置身于一個游泳池中。我點燃一根煙，也遞給素素一根。我們一起抽著煙看海，仿佛我們來這里就是為了看海。

我們誰也沒有說話。過了一會兒，我把煙頭扔到一個小水洼里，它“刺”的一聲熄滅了。

“走吧。”

18、養蜂人

“昨天晚上我做了一個夢，”素素說，“我夢見了一只長頸鹿……”

此時，我們并排走在公路上。我們已經走了很久，一路上遇到了許多認識的人，他們朝我們打招呼，說：“嗨，早上好，你們要去旅行？”我們沉默不語，或是微笑以對。我們走著，我們并不知道為什么要朝著這個方向走，唯一的原因可能就是指南針壞掉了。

為了不迷失方向，我特意帶了一個指南針，可我沒發現它其實已經壞了。那是剛出發的時候，我們決定往南邊走，碰碰運氣。我手上拿著指南針，并且下意識地看了一眼。我發現指針并沒有指向南方，而是執拗地指向西南的某個位置。

“它好像壞了……”我準備扔掉它。這時素素說：“沒關系，我們就朝這個方向走吧，說不定這是某種上天的預示……”于是，按照她說的，我們朝西南方向走去。

公路漸漸消失了，我們腳下變成了土路，接著又變成了草地。我們是往山林的方向去的。我回過頭看時，大海已經離我們很遠了，在遠處閃爍著粼光，像是一方清澈的小水池。

“我們是在往哪里走？”素素問道。

“我也不知道……”我說。

我們沉默無言地走著。我聽到隨著我的步伐登山包里發出的啤酒罐的碰撞聲，還有衣服褶皺摩擦的聲響。四周很安靜，風吹過時發出“沙沙”的響動。

“休息一會兒吧。”走出很長的一段路后，素素說道。她的呼吸微微有些加速。

于是我們停住，坐在草地上休息。我們從背包里拿出喝的，作一次短暫的休整。素素喝她帶的礦泉水，我拉開啤酒罐的拉環。周圍看不到一個人，似乎空曠得有點過頭了。一罐酒下肚后，我覺得舒服了不少。我感覺這次旅行從一開始就彌漫著一種詭異的氣氛，不過我并沒有把這種感受說出來。我相信她也感受到了。

“昨天晚上我夢到了一只長頸鹿。”素素對我說道。

“是嗎？”我沒再說別的。

“我不知道這是不是某種預示。”素素說。

“哪兒來的這么多預示？”我哈哈一笑，但心里有種莫名的焦躁。

素素不再說話了。我們休息了大約十分鐘，然后繼續往前走。我們誰也沒再提此行的目的，仿佛這只是一場再普通不過的遠足。我們依舊彼此沉默地走著。

草地已經到了邊緣地帶，前面就是林區了。在我們的耳邊響起了“嗡嗡嗡”的聲音，這聲音越來越真切和密集。我知道，這是到了養蜂人的地盤。

果然，我們看到了擺放在草叢里的蜂箱。數不清的蜜蜂從蜂箱里飛進飛出，或者趴在網兜上，震顫著翅膀。天空中舞動著蜜蜂的身影。素素有些害怕，躲在我的身后。“不要害怕，”我說，“這些蜜蜂很友善。”

養蜂人正盤腿坐在蜂箱旁，若有所思地看著那些數不清的蜜蜂。他是一個中年男人，我認識他，他偶爾會到彗星酒館喝一杯，但這里的人都知道，養蜂人是一個沉默寡言的人，在他的身上似乎隱藏著許多事。不過我們誰也沒問過。

“老兄，好久不見啊。”我笑著走過去。

“你們……”他看到我和素素，露出些許驚訝的神色，“你們怎么到這里來了？”

“我們要去找一個人。”我盡量輕描淡寫地說。

“唔，很好，我這里很少會有人來。”他沒再追問什么，站起身，“我去給你們煮一碗蜂蜜水。”不斷有蜜蜂落到他身上又飛走，他看這些蜜蜂的神情就像在看自己尚且年幼的孩子。

“不用了，”我說，“我更想嘗嘗你的蜜釀酒……”

“沒問題。”他笑了笑。他身材高大、輪廓棱角分明，從外貌上看像是某個少數族裔。

蜜釀酒裝在一只壇子里，掀開蓋子，一股甜蜜的味道便彌漫開來。我深深地將甜味吸進肺里，感覺到肺尖興奮地顫抖了幾下。我們用小碗盛酒，慢慢地喝著。這是難得的美味，我感覺一種金色在我的身體里流轉，渾身都充盈著甜蜜的軟弱之感。

“啊，它要出來了。”養蜂人忽然說。

他微微朝右側歪頭，將手放在右耳旁，仿佛要用手掌接住什么東西。片刻后，只見一只蜜蜂慢慢地從他的右耳里爬出來，爬到他的手上。他將那只蜜蜂輕輕地捧在掌心，小心翼翼，像是捧著一塊冰。

“它不太合群，”養蜂人說，“不喜歡住在蜂巢里。”

他用手指溫柔地撫摸著它近乎透明的羽翼。它并不飛走，好像很享受這樣的愛撫。

我和素素喝完了酒。

“謝謝你的款待。”我說。

“祝你們好運。”養蜂人說。

蜜蜂像是一臺微型的小型直升機般從他掌中緩緩升起。

19、夢幻森林

告別養蜂人，我們朝林區走去。一進入林區，世界立刻就變得不一樣了。那些樹木仿佛瞬間從泥土里生長出來，瞬間枝繁葉茂，又在瞬間遮天蔽日。我們行走在樹木的陰影中，太陽滲透下來的碎光斑在我們身上流動，我們的身上沾滿了枝椏的影子。

我們看到了一棵西瓜樹。

西瓜樹上掛滿了紅色的西瓜，上面的條紋則是藍色的。我們在樹下看了一會兒，素素對我說：“我夢到過這棵樹。”我點了點頭。一陣風吹過，樹上的西瓜搖搖晃晃。

現在我知道了，我們無意中來到了夢幻森林。夢幻森林的位置并不確定，它永遠處在不斷變化之中。在這里，一些夢境會被具體地呈現出來，比如這棵西瓜樹，曾出現于素素的夢境。真是一棵美麗的樹啊，我不禁贊嘆，只有夢中才會有如此奇特而美麗的事物。

“我們走吧？”素素有點不耐煩了。

于是我們拋開西瓜樹，繼續趕路。路上，素素對我說：“我討厭那棵樹。你知道嗎，后來我在夢里爬上那棵樹，并且切開了其中一只西瓜。里面的瓜瓤是綠色的，瓜籽是一些黑色的小蟲子，在里面爬來爬去……我想起來就覺得很惡心。”

“嗯，”我說，“不過它的外表是美麗的。我想把它寫進我的小說里。”

“你的航海小說？可西瓜樹是在樹林里啊。”

“沒關系，”我說，“可以把它寫成某個水手的夢。”

我們就這樣有一句沒一句地聊著。不知不覺中，我們迷路了。我把指南針拿出來時，發現它變成了一幅畫，畫上畫著一個指針指向西南的指南針。我尷尬地看著素素，她立刻翻看我包里的其他東西。“唔！”素素小聲驚呼了一聲。

登山包里的其他東西也變成畫了。啤酒、食物、小說……全都變成了一幅幅巴掌大小的油畫，并且用畫框裝裱了起來，如果擺在床頭肯定別有一番風味。

“但是現在的問題是，我們不能吃或者喝這些畫。”素素分析道。

“是的，”我補充道，“并且我們還迷路了。”

“好吧。”素素沒說什么，走到我們的前面。于是我們背著這些畫繼續往前走。

我曾聽聞有人死在了夢幻森林，那是一個老頭，具體死亡原因不詳。由于他是在夢里死去的，所以我們無法在現實世界中找到他的尸體，只能在夢中夢到那具永不腐爛的尸體。我曾夢到過一回，有的人則夢到過好幾回，有的人一回也沒夢到過。我想，如果我們也死在了這里，那么有誰會夢到我們的尸體呢？

我們又走了好久的路，由于手表也變成了油畫，所以我們不知道具體時間。我們又累又渴，感覺舌頭已經風干成了粉末，口腔則成了遠古的石洞。

“我們會死在這里嗎？”素素低聲說。她的聲音很微弱。

“不知道。”我說，“很多事情我們無法預料。”

素素點了點頭，沖我虛弱地笑了笑。她的嘴唇已經干裂，沒有了血色。我覺得很心痛，我忽然意識到：這其實是我曾經的夢，我曾夢到過這個場景。夢中，我們一起死去……

我感到她的手握住了我的手。

“不知為什么，”她的臉上仍是那種虛弱的笑容，“我并不害怕。”

與她憔悴的面容相反的是，她的眼睛很明亮。

“我好像夢到過這樣的場景。”她說。

“我知道。”我突然有一種想要哭泣的沖動，我緊緊地握住她的手（或是她緊緊地握住我的手）。人在夢中總是很容易哭泣。

這時，我看到前方的樹林搖動了一下，接著又搖動了一下。我和素素對視了一下，朝那個方向走去。我們撥開那些遮擋視線的樹木，看到了一只表情痛苦的長頸鹿。

它長長的脖子被藤蔓緊緊地纏住了，掙脫不了，每掙扎一次，那些藤蔓就纏得更緊。

“是我夢到的那只長頸鹿！”素素說。

我們跑過去，用手撕扯藤蔓。費了好大的勁，終于將藤蔓從長頸鹿的脖子上解開。它用水汪汪的大眼睛感激地看著我們。我們似乎明白了它的意思，騎到了它的背上。

于是，我緊緊地抱住長頸鹿柔軟的長脖子，素素則從背后抱著我的腰，我們騎在長頸鹿的背上，隨著它搖搖晃晃地在森林中行進。

我們終于走出了森林。長頸鹿在森林出口處停下，我們跳下來，跟它揮手告別。

“它不能和我們一起走嗎？”素素有些不舍地說。

“它只能屬于我們的夢。”我說。

長頸鹿慢悠悠地轉過身子，朝森林深處走去，一會兒就消失不見了。

20、遭遇埋伏

夢幻森林的迷路耗費了我們大量的體力。所幸，那些變成小油畫的食物現在又變了回來，我們坐在路邊的大石頭上補充食物和水。這時，我們看到在不遠處的幽暗叢林中浮現出了一張臉。不是一張人臉，而是野獸的臉。它目光炯炯，看著我們。

這個過程持續了大約一分鐘，之后，它從原先的位置挪開，我們陸續看到了它身體的其他部位。是一只老虎，準確地說，是一只有著藍色皮毛的老虎。它的身形在叢林中一閃就不見了。我看到素素愣在那里，眼睛還盯著剛才老虎出現的位置，而那里現在已空空如也。

“你也看見了？”過了好半天，她才僵硬地轉過頭，問道。

我點點頭，“看到了，一只藍色的老虎。”

“我一直以為是我的幻覺。”她漸漸從最初的震驚中緩過神來。

“現在一切都清楚了，”我說，“這不是幻覺。”

我們沒有心思再去吃喝，將剩下的食物放進背包里，便朝剛才藍色老虎出現的位置走去。樹林靜悄悄的，一縷縷光線滲透下來，仿佛金色的游絲懸浮于充滿樹脂味道的空氣中。光線比我們想象得還要幽暗——這里的枝葉實在太過稠密，許多高大的樹木已經連接在了一起，彼此寄生，恐怕拿鋸子也很難將它們分開。

沒有可以用來照明的東西，我們只好跌跌撞撞地往前走。我看到素素在一縷從樹葉縫隙中滲透下來的光線前停住，伸出手去，只見光線便如垂吊下來的蛛網般顫抖了幾下，被素素捏在了手里。素素興奮地回過頭來。“這樣就解決了。”我也朝她笑了笑。

我們將光線聚集在一起，它們很軟，并且很容易斷掉，所以我們小心翼翼，像是捏著一把易斷的頭發。前面的路被聚集起來的光線照亮了，我們看到了藍色老虎的腳印。

腳印大概有成人手掌大小，在濕潤的泥地中很是醒目。我們便順著腳印的方向走去——盡管我們也不知道為什么要這么做。就算找到它又如何呢？難道我們能和它一起坐下來討論數學嗎？

但是腳印吸引著我們。

走了一段路后，腳印消失了，我們茫然地站在原地。我們手里聚集的光線也漸漸趨于透明，最終同樣消失不見了。我們無精打采地繼續走著，光線依然垂掛在周圍，但我們都懶得再去收集它們。不時有田鼠一樣的東西從我們腳下躥過。

穿過幽暗的樹林，視線終于明朗起來。出現在我們眼前的是一片果林，各種顏色的果子掛在枝頭，鮮艷得有些不正常。

在果林的入口處插著一塊木頭牌子，上面的字因為年長日久的緣故顯得不太清晰。我走過去，仔細地看了好一會兒，才分辨出上面的字：小心果子。

就是這簡簡單單的四個字，一句多余的解釋也沒有。我們有點莫名其妙。“可能里面的果子有毒，好心人不想讓不明真相的人吃下去。”素素說。

這似乎是唯一合理的解釋。反正我們的背包里還有一些吃的，暫時還沒到山窮水盡的地步，不吃就是了。于是我們走進果林里。

樹上的果子顏色都很鮮艷，并且香氣撲鼻。不過有了那句提醒，我們并沒有動吃它們的念頭。走到半路的時候，我們看到了第二塊牌子，上面寫著：

果子危險，別說我沒提醒你！

嗯，比剛才多了幾個字。我看看素素，她也是一副迷惑的表情。我們當然不可能退回去，就繼續向前走，只是放慢了腳步。這時，我感覺腳下踩到了一個軟綿綿的東西。我抬起腳，看到一顆小孩腦袋大小的西紅柿慢慢從土里鉆出來。我有些奇怪地看著它，突然，大量的西紅柿汁從它體內噴涌而出，我猝不及防，被淋了一身。幾乎是同一時間，素素也中招了——幾只碩大的橙子從土里鉆出來，將大量的酸液猛地噴到她身上。

我突然想起來，這是一種叫做“果漿地雷”的東西，如果踩到它們，就會遭受果子們的瘋狂攻擊。這是果子們團結起來用于保護自己不被采摘的一種方式。

我們急忙往前跑，腳下踩到的果漿地雷也越來越多，越來越多的果子從泥土里冒出來，將充足的汁液噴灑到我們的身上和臉上。

終于，我們沖出了果林。我們累得氣喘吁吁，癱軟在地上，渾身上下都被淋得濕透。果漿粘稠地包裹在身上，十分難受。

21、凝固的夜

林中的光線更黯淡了，太陽緩緩下沉。黃昏時分，大群烏鴉上下翻飛，將黑夜的碎片銜在嘴里，不斷地往樹林里堆積。風吹過來，我們身上的果漿變得冰涼，像是某種被捏死的昆蟲的體液。我們哆哆嗦嗦，看著夜色籠罩過來，在我們耳旁竊竊私語。

剛才我和素素數了數，我倆每人至少踩到了二十多個果漿地雷，現在，我們身上散發著甜膩的味道，許多小蟲子爭先恐后地往我們身上撲，還有許多鉆進了我的衣服里。我們倆像是跳舞一般不停地拍打著衣服，或者揮舞手臂，驅趕那些蚊蟲。

終于，我們看到了一個水池。這個時候，天已經完全黑了，只有偶爾幾只螢火蟲像是一只只小眼睛四處游走，圍繞在我們周圍。我們身上的味道吸引了它們。

我脫掉上衣——盡管夜晚的樹林氣溫很低，但沒有那些惱人的果漿，還是感覺清爽多了。素素走近水池，用手撩了一下，像是觸電般地迅速收回。

“這簡直是冰水。”素素說。她有點沮喪地站在那里。

我走過去，用手試了試，確實很涼，里面甚至還有小冰碴。一時間我也沒有辦法，然后，我忽然想到了很久以前聽拉松說過的一件事。他說，樹林里有一種叫做“打泉”的溫泉水，起初冰冷刺骨，但如果你用什么東西大力拍打水面的話，水溫就會越來越高，直到變成溫泉。“這是一種很容易生氣的泉水，”拉松說，“越生氣溫度就會越高。”

他對這種奇奇怪怪的事情總是知曉許多。

我決定試試。我從旁邊撿了幾塊石頭，扔了進去。接連“撲通”幾聲過后，我發現那些小冰碴慢慢地融化掉了。

“用石頭砸它！”我對素素說。素素莫名其妙，但還是跟著做了。我們一起往水池里扔石頭。只見一層薄薄的霧氣開始在水面上升騰，溫度明顯升高了。我們又改用粗壯的枝條拍打水面。濺到我們身上的水滴越來越熱。

“這是怎么回事？”素素一邊拍打一邊問，臉上的表情是驚異夾雜著興奮。

“它正在發怒！”我笑著說。

很快，之前冷冰冰的水池就開始冒起泡來，大股的水汽氤氳在我們周圍。我用手指試了試水溫，“已經好啦，”我說，“再打下去就煮沸了。”我迫不及待地脫下褲子，只著內褲，投入溫泉的懷抱。我舒服得忍不住呻吟起來。

我抹了一把臉，看到素素抱著胳膊，依舊站在那里，眼神似乎在說：“如果你覺得這樣合適的話……”

我這才反應過來。我尷尬地咳嗽了兩聲，然后用手捂住眼睛。

“你下來吧，我不看。”我背過了身子。

沉默片刻后，我聽到了窸窸窣窣的脫衣服的聲音，然后是一陣清澈的水聲。我洗著身上的果漿，同時聽到素素清洗身體的水聲。這個夜晚靜悄悄的，昆蟲們也閉上了嘴，只有水聲顯得格外醒目。此前我從未聽過如此精致的水聲，它仿佛是凝固不動的。

我將衣服在溫泉里洗干凈，然后回岸上，用裝在包里的打火機升了一堆火，烘烤衣服。不一會兒，素素也走了過來。她只穿著內衣，頭發濕漉漉的，走到火堆旁坐下，和我一起烘烤衣服。她用手臂環攏著雙腿，將下巴放在膝蓋上，一動不動地盯著跳躍的火焰。

火光將她的身體輪廓映照出了某種奇異的柔和感。她緊緊地抱住自己，好像是一只被我俘虜的水中生物，哪怕用最輕柔的動作觸碰一下也會傷害到她。

我們沉默不語，只有燃燒的木頭不時噼啪作響。

衣服烘干了，我穿上衣服，從背包里拿出一罐啤酒，站在泉水邊喝著。泉水漸漸地再次冷卻下來。螢火蟲不聲不響地飛行著。

喝完，我將鋁罐踩扁，回到火堆旁。素素已經穿好了衣服，只是頭發依然顯得潮濕。夜色更靜了，我們置身于這種如火焰一般純凈的寂靜中。

素素在我身旁睡著了，頭枕著我的肩膀。她的頭發依然是濕的，散發出橙子和蘋果的清香。看來是累壞了，她睡得很香甜，眼球不時滾動一下，我便聞到了夢的氣息。她夢到了什么？我輕輕地撫摸她濕潤的頭發和被火光照亮的臉龐，此時，她的樣子乖巧極了，像是某個從花朵中生長出來的小花妖，嘴唇緊緊地抿著，不善言辭，但善于做夢。

“晚安。”我在心里說道，慢慢閉上了眼睛。

我再次睜開眼時天空已經露出了魚肚白。熄滅的火堆冒著白色的煙，彌漫著木頭燒焦的味道。素素的頭依然靠在我的肩膀上。這時，我看到了一排熟悉的腳印。

我推醒素素，讓她看那排腳印。

“它昨晚來過。”素素睡眼蒙 ? 地說。

“走吧。”我說。

我們跟隨著那排腳印，朝遠方走去。

22、塑像

這是嶄新的一天，天空的云朵如同精心梳理過的頭發般平順。閃爍著露珠的翠綠色樹葉則像一頁頁淺顯易懂的哲學書。我隨便摘下一頁，放在嘴里咀嚼。肥美多汁，一股特別的清香彌漫在口腔里。素素則把葉子當成了牙刷，在牙齒上蹭來蹭去。

在清晨的某個時刻，大氣會變得稀薄，而萬物的重量會隨之變輕。現在就是這樣的時刻。我感到身體格外輕盈，便用力向上一躍，像是被一個彈簧墊彈起來似的，我躍起兩三米高，正好可以觸到樹上的野果。素素也試了試——她比我跳得還要高。于是我們借助清晨的彈力，從樹上摘下了一大堆野果，放進了背包里。我們水壺里的水（包括啤酒）已經喝完了，干糧也只剩下一點殘渣，真可謂彈盡糧絕。

不過素素和我卻誰都沒有提出“返回”這個詞，仿佛有著某種默契，我們繼續埋頭走。

清晨，太陽還沒有出來。我們趁著這個難得的時刻，用水壺接葉子上的露水。水壺本來已變得干癟，現在又重新煥發了精神。直到陽光穿透云層照射下來，露珠立刻消失得無影無蹤，而我們只灌了半壺水，所幸還有那些野果。

道路開始變得陡峭，我知道，這是開始上山了。道路兩旁栽滿了干癟的野核桃樹。

差不多到了半山腰。站在一塊大石頭上看去，遠處的風景一覽無余。海濱小鎮此時只有一罐啤酒瓶那么大，炊煙裊裊，顯得非常平靜。而海面像是一只特大號的湯盤，仿佛隨時都會溢出來。我站在這里，朝小鎮揮了揮手。

“你在跟誰打招呼？”素素雙手交叉在胸前，看著遠方，“跟海鳥嗎？”她的頭發有些凌亂，其中幾根斜過來，鉆進她的嘴里，她就這樣抿著。

中午，萬物逐漸變得沉重。云朵投下巨大的影子。我們決定歇一歇。

天氣悶熱，我們喝完了那半壺露水，又吃光了野果。現在，我們重新變得一無所有了。我很想念彗星酒館，如果這時還能有一罐啤酒，那該是多么幸福的事！

我們再次啟程。這次沒走出多久我們就看到了無臉人。

無臉人正在那里專注于某樣事物，我們走近，發現他正如同一個考古學家般地在用小刷子擺弄一個塑像，他一邊用刷子將上面的土一點點掃走，一邊不停地搖頭。

“你好啊，”我說，“好久不見。”

“你好。”他顯得無精打采。

“怎么了？”

“沒什么。”他說，“可能我一輩子也找不到我的塑像了……”

“其實也無所謂，”我安慰道，“我也不知道我的那個塑像現在在什么地方。”

“哦！”無臉人像是突然想起了什么，“我找到了你的塑像，就在海邊一個偏僻的角落里，哪天我可以帶你去看看……”

“是嗎？”不知為什么我感覺有點緊張，“這事不著急。”

“你們要干嗎去？”無臉人心情明顯好了一些，問道。

“我們去尋找慧慧。”素素回答道，同時看了我一眼。

“慧慧是誰？”

“咱們一起走吧？”我插話道。

“不了，”無臉人說，“我還要繼續尋找我的塑像。那就再見了。”

“再見。”我和素素跟他告別。

“他的臉是怎么回事？”路上，素素問道。

“具體我也不知道，”我說，“只是聽說，有些人會丟失自己的面孔，變成‘無臉人，而只有找到自己的塑像，才能重新恢復面孔……我只知道這么多。”

“那我的塑像在哪里？”素素問。

“我也不知道……”我說，“塑像總是出現在不同的地方，只有死人的塑像才會永遠待在同一個地方……”

我回想起上次見到我的塑像時的情景：那是一個傍晚，我從酒館出來，醉醺醺地往家里走，無意中看到了一個黑乎乎的影子。那個影子靜止不動，仿佛在暗中觀察我。我以為那是某個人的惡作劇。我走過去，想對準那人的鼻子來上一拳。走近了，借著昏暗的月光，我猛然發現那竟是我的塑像。在這之前，我已經有許多年沒見過自己的塑像了。塑像的那雙眼冷冷地審視著我，那一刻，一種羞愧感緊緊地將我抓牢，我覺得自己無比的丑陋和墮落。

每個人，這里的每個人面對自己的塑像時都會不由自主地感到痛苦和羞愧，所以某些有魄力的家伙干脆隨身攜帶鐵錘，當發現自己的塑像時，便將其擊得粉碎。

拉松就是這樣干的。那天，他掄起大錘將他的塑像砸得如同破碎的玻璃般稀里嘩啦。我們都很敬佩他，因為我們大多膽小如鼠，對自己的塑像避猶不及。

23、雷雨后的顯現

在午后，我們進入了一場清涼的睡眠。午后的天空沒有一絲風，一朵塑料泡沫似的云停留在我們頭頂上方，紋絲不動。我們就躺在它投下的巨大陰涼里稍作休息。蒲公英的種子在空氣中依靠著慣性懶洋洋地飄蕩著。我們實在太累了，這片云影為我們提供了適合午睡的場所。我們相互抵著頭，靠在一起，很快就朝著睡夢的甬道滑去。

我似乎做了許多夢，但它們都是不完整的碎片，像是萬花筒一般不停變幻著形狀。我唯一記住的是我夢到了一只色彩斑斕的蝸牛，它的體型很大，我看著它緩緩地爬動，而我手里拿著拖把跟在它后面，清理著它爬過時留下的黏液。

我們醒來時，天色已經黯淡。我叫醒素素，她總是很嗜睡。

“剛才我做了一個滑稽的夢，”素素打了一個呵欠說道，“我夢見了一只巨大的彩色蝸牛。你做過這么奇怪的夢嗎？”

我抬頭看了看，那片為我們提供陰涼的云早就飄散得無影無蹤了。現在，云層聚集在一起，變成了濃重的鉛灰色。

“走吧。”我說。

我們必須快點走，找到可以過夜的地方。遠處，雷聲已隱隱傳來，就快要下雨了。我們需要找到一個能避雨的地方。

我們在叢林中找到了一間獵人廢棄的臨時搭建的小木屋。我們鉆進去。木屋很小，容納兩個人已是極限。我們的肩膀緊緊地貼在一起，轉身都很困難，腿稍稍一伸就伸到了外面。

我們等著雨落下來。

天色越來越陰暗，我們可以感受到雨前壓抑的大氣層。往外看，一切物體都模模糊糊，絲毫看不到月亮和星光。大地一片漆黑，只有閃電偶爾會短暫地劃破夜空，隨即合攏。我們置身于這嚴絲合縫的雨前的黑暗中。我可以聽到素素清晰的呼吸聲，可以感覺到她心臟跳動的節奏。這是一種很動聽的節奏。

雷聲如同陸地運動中的山峰慢慢隆起、擴展。終于，雨落下來了。雨滴透過枝葉打在屋頂上，開始時淅淅瀝瀝，很快就急促起來，直到雨聲連成一片。木屋制作得比較粗糙，雨水零星地滲下來，滴在我們的臉上和身上。空氣里彌漫著濃重的雨腥味。

我們沒有說話。在這間逼仄的木屋里，我們耐心地等待著雨停下來。

雨并沒有持續多長時間，很快就停了下來。我們走出木屋。

夜色稍稍明亮了一些，許多菌菇類的植物從地里冒了出來。這時，我們看到了兩團火把一樣的東西在不遠處閃爍。

是藍色老虎。它正在盯著我們，然后，它緩緩地轉過身子，朝前方走去。

雨后的地面泥濘不堪，我們互相攙扶著，深一腳淺一腳地走。而前面的藍色老虎走得不緊不慢，仿佛故意想讓我們跟在它的后面。

“它想帶我們去一個地方。”素素低聲說。

“是的。”我說。我看到她的眼神有某種復雜的神情，里面夾雜著不安，也有渴望。

“我覺得有什么事情將要發生。”她繼續說。

我看著前面藍色老虎的影子在夜色中晃動。剛才的那場雷雨，閃電擊穿了幾棵樹，現在它們正在沿途燃燒著。一些細小的閃電依然在叢林中鱔魚般流竄，等待著能量耗盡，最終被大地吸收掉。我不小心踩進了水洼里，鞋子完全被浸濕了。

我不知道藍色老虎要帶我們到哪里去，但正如素素說的，有什么事情將要發生。

終于，它停了下來。

在它停下的地方，有一個黑黝黝的東西。我們走過去，看清了那個東西。

是一尊塑像，不過與其他塑像不一樣的是，這塑像左側和右側分別顯現出了兩個不同的人像，也就是說，有兩個人的塑像合二為一了。

此時，月亮出來了，灑下金色的顆粒狀的月光。那月光也照著塑像，可以使我們看得很清楚。

塑像的左側，是我，而右側，是素素。

我看到素素眼中的不安消失了，一瞬間，她變得十分平靜，仿佛像換了一個人一樣。她靜靜地看著那尊塑像，目光平靜而柔和。

蟲鳴聲漸漸響了起來，在這個角落響兩聲，又在那個角落響兩聲，并不喧鬧，相反還顯得有幾分落寞。涼爽的風徐徐地吹過來。

素素慢慢轉過身，看著我。我們輕輕地觸碰著彼此的目光。

“我就是慧慧，對吧？”素素深吸一口氣，說道。

24、故事的源頭

暴雨后的樹林散發著一種奇異的芳香，這種香氣是從被閃電劈中的樹木的傷口散發出來的。雨后的樹林，顯得狼狽而又新奇。目睛草從濕潤的泥土中鉆出來，睜著眼睛形狀的花蕊，像是在打量一個嶄新的世界。那些被雨水浸濕了翅膀的鳥兒站在枝椏上，落水狗一樣快速抖動著羽毛。螢火蟲輕輕地從灌木叢中飛出來，雪花般飄動，躲避著從樹葉上滑落的雨滴，一顆小小的雨滴就可以輕易地熄滅它。

藍色老虎不知何時已經不見了。它在我們不注意時仿若藍色的煙霧般緩緩消散。

我和她站在塑像底下。她伸出手，慢慢地撫摸著塑像的臉。塑像的臉栩栩如生，有一瞬間我仿佛覺得它們會突然活過來，對我說：我們做塑像已經太久了，現在該輪到你這個家伙了……它們將代替我繼續生活，而我將作為一尊塑像立在這里，聽憑風雨吹打。

“這究竟是怎么回事？”她說。她沒有轉過頭。她仿佛是在對塑像發問。

雨后的夜空呈現出亮麗的紫色，像是一道紫色的鉆石山脈。我聽到小河流淌的聲響。它應該就在不遠處，經過雨水的灌注，它聽上去很歡快。

我閉上眼。這個夜晚顯得有些不真實。

“有什么東西出了差錯……”她囁嚅地說。

“不，沒有任何東西出差錯。”我睜開眼，“一切都正常運行，或者說，根本就沒有差錯，所有的差錯都只存在于我們心中。當事情發生，它就是正常的。”

“好的。”她點點頭，“我想知道到底發生了什么。”

發生了什么呢？這個問題值得我好好想一想。我也不知道究竟發生了什么。

“那就從那個病說起吧。”我說，“這是一個很簡單的故事，只是它還沒有結束，我不知道它會有多長。”

“病？”

“是的，一種叫‘失愛癥的病，”我說，“我希望不要像我寫的航海小說那樣啰嗦……”

25、寫給慧慧的一封信

親愛的慧慧：

在寫這封信的時候，我不知道你在哪里。因此，我不知道它該寄往何方。或許終有一天我將徹底失去你：你離開了，就不再回來。抑或某天我將發現你的尸體。這種事我想過無數次，仿佛在給自己做準備。所幸的是，這些事暫時還沒有發生，每次失蹤后，我都能找到你——盡管那時我們又是以陌生人的角色相見、相識。

我已經記不清我們是多少次“相識”了。我不知道我們下一次的“相識”會在哪里。

如果當我找到你時，拿出這封信給你看，你一定會認為我是個騙子，或者是瘋子。但是我希望你了解，我并不是騙子和瘋子，我是你最愛的人——哪怕是“曾經”。

事情得從那個清晨說起。

那是一個沒有任何特別之處的清晨，就像我們每天看的報紙那樣——雖然每天的內容都不同，但我們依然會覺得它們是重復的。就是那樣一個清晨，你第一次失蹤了。

沒有任何預兆。我們沒有吵架，沒有因為什么事生氣，甚至前一天晚上我們還在一起興致盎然地討論我的航海小說。因此我想不到任何理由會讓你對我不辭而別。況且，你的東西都沒有帶走。這是無緣無故的失蹤，我簡直快要瘋掉了。

我動員了徐福、拉松還有阿鯨、阿婆等人幫我一起找。我們找了整整一天，終于在海邊一塊巨大的巖石后面找到了你——你正在跟一只小海龜玩。我們這群人嚇到了你，你用驚恐的眼神看著我們，眼神里有恐懼也有警惕。

你不認識我們了。當然也不再認識我。

我不知道這是怎么一回事。你完全不記得我，也不記得其他人。仿佛你是第一次來到這里的游客，或者說，是慧慧的雙胞胎妹妹。我以為你是在開玩笑——我們以前經常會相互搞惡作劇玩，我以為這又是你新想出來的惡作劇。可似乎又不是那么回事……

“我認輸啦，雙手投降。”我對你說。我一點也不喜歡這個惡作劇。

可是你依然用那種陌生的眼神看著我，這種眼神我從未見過。我終于意識到：這不是你的惡作劇，你真的忘記了所有人，這其中也包括我。

而你自己也很迷惑，因為你也不知道自己是怎么來到這個地方的。

“是一只藍色老虎。”你后來對我說，“是它馱著我來到這里的。”

什么藍色老虎？這到底是怎么一回事？沒有人可以解釋。

你對我的記憶一點也沒有了，我們莫名其妙地就變成了陌生人。但是（上天保佑）你并不排斥我，沒有把我當成對你圖謀不軌的壞人。或許在你的記憶深處，依然殘存著我的影子，只是那個影子是如此模糊，甚至，你只是記得我的氣味……

我重新以追求者的身份進入了你的生活，我們再次經歷了從陌生到熟悉，再到依戀的過程。

我們終于重新成為了戀人。我跟你講述之前我們的點點滴滴，企圖喚回你的記憶。而你懵懵懂懂，沒有一點印象。你對我說：“不要管以前了，讓我們重新開始。”

于是，我不再跟你講述以前，按照你說的，我們像是一對嶄新的戀人那樣重新開始。我以為這只是上天的一次惡作劇或者意外，一切都將恢復正常。我甚至想，這可能是上天送給我們平淡生活的一個禮物，讓我們體驗與眾不同的人生。

直到有一天，你再次失蹤。

這次我們很快就找到了你，可我卻沒有一點喜悅。上次的事再次發生——你又一點也不記得我了。我們又重新變成了陌生人。

沒有人能夠解釋清楚。我懷疑這是某種魔咒在你的身上起著作用。我背著你找了許多醫生，但他們也無法給出明確的說法。后來，拉松告訴我他在一本古老的醫學典籍上發現了一種極為罕見的病癥，叫“失愛癥”。患上這種病的人，一旦愛上某個人，就會在某一天突然失去對那個人的全部記憶，甚至是與此相關的記憶。就像是沙漠中的水，當太陽升起時便消失得一干二凈。

這是不治之癥，書中也沒有解決的辦法。唯一的一條路就是彼此成為陌生人。

我們會成為陌生人嗎？當我們在人群中擦身而過，你看我的眼神不會有一丁點感情，你甚至都不會看向我。我們會變成那樣嗎？我沒想過。我不敢想。我從未想過有一天我們會以這樣的形式變成陌生人，從未想過。

可事情確實發生了。

我從未想過有一天，我的愛將變得毫無意義——當你愛上我，也是你忘記我之時。那我該怎么辦？難道我對你的愛就是為了讓你再一次忘記我？

但我無法忘記你。我無法使自己不再愛你，仿佛你的失憶反而使我的記憶變得無比堅固。我們一次次地相識、相愛、遺忘，這些記憶在我的腦海中刻滿了深深的印記。

因此我想，這魔咒并非僅施加在你一人身上。

哪怕我們一次次地成為陌生人，但我相信終有一天，你愛上我，便不會再忘記我。

我等待著這一天的到來。

現在，你再次離開了。我已經記不清這是第幾次了。我很喜歡一句歌詞：“一切發生的事，都是正常。”這是徐福寫的——他是一個優秀的小號手，不過他已經很少寫歌詞了。

一會兒，寫完這封信，我就要出門找你了。就像是一次捉迷藏游戲——你是多么迷戀這樣的游戲啊！

或許有一天我會從這場徒勞的游戲中默默退出……誰知道呢，想太多會使我感到痛苦。我只知道我現在能做的，是等待與你的再一次相遇、相識。

26、現在

現在這封信的碎片正靜靜地躺在我的褲兜里。

27、小溪上的舞蹈

月光從木屋上方的窗子照下來，像是一團懸浮的霧氣，在屋內漫漶著。我躺在床上，盯著昏暗不明的天花板。黑暗中仿佛有什么東西在浮動，但定睛細看，能夠看到的只是凝固不動的黑暗。慧慧背對著我，但我能感覺到，她和我一樣無法入眠。我朝月光伸出手，月光便如雪花般輕輕飄灑在我的手上，同時也照著一只小小的瓢蟲——它此時正趴在我的大拇指上，靜靜地沉睡著。它只有半個指甲蓋大小。我不知道它是什么時候爬到這里的，我發現它時，它就保持著這個姿勢，好像是爬到一半時不知不覺睡著了。

我盡量不動那根手指。記得小時候有人曾教我如何分辨瓢蟲，他們說，翅膀上有幾個黑點的是好蟲，而有幾個黑點的是害蟲。但是，具體的黑點數目我早已忘記了。我看著這只熟睡的瓢蟲，它一定不知道人們將它們分出了善惡。

我盡量使自己不再去想這些莫名其妙的東西。我慢慢側過頭，看到了慧慧有著精致線條的背脊。仿佛是黑夜中的一條飛魚，貼著水面，在湍急的河流中飛馳。我聽到了她細微的呼吸聲，也聽到了四周的吱嘎作響。空氣里彌漫著一股木頭腐爛的香氣。

這是一間獵人木屋，不過比之前那間要大一些。下山時，我們發現了它，便在這里過夜。雖然這間木屋大了不少，但依然破敗不堪。墻壁、房梁還有房頂，時不時就會發出似乎不堪重負的難受響聲，仿佛隨時都會崩塌。房頂上究竟有什么呢？除了空氣就只有月光了。難道是今晚從天空傾斜的月光壓迫著這間衰敗的木屋嗎？

我太累了，卻一點也睡不著，腦子里的念頭飛沙走石般掠過。

那只瓢蟲依然靜靜地伏在我的拇指上。我慢慢地坐起來，走下床。我回過頭，看到慧慧依然背對著我，她柔順的短發披散著，遮住了她瘦削肩膀的一部分。我聞到從她身上散發出的檸檬味。她露出的雙臂在夜色中透著近乎瓷器的柔和色澤。

我走出屋門，盡量不發出聲響。

雨后的月光非常透徹，月亮如同一盞探照燈，幾乎將大地照得一片通明。不遠處，有一條小溪隱隱閃爍著，卻聽不到水流聲。我走過去，發現小溪的表面形成了一層薄薄的水膜。我用腳踩了踩，感覺像是踩在一塊巨大的果凍上。

在夜晚的某個時刻，在月光的照耀下，河水會靜止不動，在表面形成這樣的水膜，不過這樣的情況并不常見。我將一只腳慢慢地放上去。水膜微微下凹，但沒有破裂的跡象，我加大了力度，水膜依舊牢牢地托著我的腳。我放開膽子，移動身體的重心，將另一只腳也放了上去。于是，我整個人都站在了小溪上。

起初，我小心翼翼地在小溪上走來走去，漸漸地我的膽子越來越大，便在上面跑起來。水膜雖然看上去很薄，但卻柔韌而堅固，我在上面又跑又跳。與結冰不同的是，水膜表面有一定的生澀感，不像冰層那樣順滑。

我不知在上面折騰了多久，突然想起了那只瓢蟲。我抬起手掌，發現不知何時那只瓢蟲已經飛走了。我的拇指現在顯得空蕩蕩的。看著空蕩蕩的拇指，我不禁感到一絲失落。

當我將目光從拇指上移開時，我看到慧慧倚著門，正注視著我。我放下手，一時間有些尷尬，不知做什么好。她慢慢地走過來，也走到小溪上，來到我面前。她依然注視著我，好像想從我的臉上找出什么東西似的。

我不敢看她的眼睛。

半晌過后，我似乎聽到慧慧的嘆息，但很輕微，我不知是否是我的幻覺。

“太安靜了。”慧慧說。確實很安靜，甚至連蟲鳴都沒有。“跳支舞吧。”她說。

于是我們就在小溪上跳起舞來。這是一支動作簡單、如花蕾般緩緩綻放的舞（我不知道它的名字，或許它僅僅就叫做“舞”，并沒有多余的名稱）。

我們富有耐心地沉入舞中，仿佛已經忘記了舞。當一些事暫時走入了死角，想不出解決的辦法，那么舞則是一種很好的選擇。

28、生活在繼續

我和慧慧回到了海濱小鎮。這里的一切沒有任何變化。其實我們僅僅離開了三天而已，卻感覺仿佛離開了三年。小鎮的夏季更深了，天氣悶熱，我和慧慧在沙灘上行走。海邊的空氣還算涼爽，海風不停地吹拂著我們，將慧慧的頭發吹到我的臉上。我們手里提著鞋，赤足感受著腳趾間細軟的沙礫。海邊有一些人在放風箏，他們似乎總是在這里放風箏。

我們彼此沒有言語地走著。慧慧不時彎下腰撿起一片貝殼，看上面的紋路，然后扔掉，再撿新的。我看著她挑挑揀揀。她的藍色襯衫圍裙般系在腰間，隨風擺動。

我們不知走出去了多遠。我回頭看，留下了一長排腳印。

“我們真的曾彼此深愛嗎？”她忽然說道。此時，她已經找到了兩三個滿意的貝殼，握在手里。她還在尋找其他的貝殼。

“是的。”我說，“但它們也在折磨著我，我永遠無法淡忘這成倍的記憶，永遠無法消化它們，而我還必須繼續累加它們，否則我會更受不了……我不知道這算不算一個惡性循環？”

我有點驚訝自己突然會說這么多。

海浪拍打著礁石，傳來震耳欲聾的聲響。我不知道她有沒有聽到我的話。我看到了那群垂釣者，他們雕塑般一動不動，打撈著往昔的遺跡。

“我以前并不理解他們。”我說。

“什么？”慧慧轉過頭，大聲問道。

“我說——”我也提高了聲音，“我說我以前并不理解他們。”說著我指向垂釣者的方向，“我覺得他們十分可笑。但是，現在我有點理解他們了，或許有一天我將加入他們的行列。”

這次慧慧聽到了，但是她沒有說什么。她表情恬然，繼續撿拾貝殼。

我們又走了一路。

“好了。”她說道，“我們返回吧。”

“回哪里？”

“當然是回家啊。”慧慧說。她的手里已經捧了一大堆貝殼。

我們于是開始往回走。我幫她拿著幾個貝殼。我們像是剛剛購物完的夫妻，心滿意足地往家走去。飽含鹽分的海水舔舐著我們的腳踝。

我們回到了海邊的屋子里。

慧慧開始擺弄她的貝殼。她找來棉線，將貝殼做成了一個個吊飾。她走到臥室里，將以前用退稿信疊成的紙飛機取下來，換上貝殼。我幫著她一起掛。很快，臥室的墻上就掛滿了各種顏色和形狀的貝殼。慧慧退后幾步，滿意地欣賞著自己的杰作。

“很漂亮，是不是？”

“很漂亮。”我點點頭。那些貝殼微微搖晃著，仿佛是一串串搖動的風鈴。我似乎聽到了風鈴清脆的響聲。我和慧慧就這樣看著它們，看著臥室煥然一新的墻壁。我聞到了從她身上散發出的淡淡的檸檬香。

我走到床頭柜前，拉開第二只抽屜。那把口琴依然靜靜地躺在那里。我拿出它，遞給慧慧。慧慧接過口琴，在手里把玩了一會兒，然后，她將口琴放到唇邊，輕輕含著。音樂從口琴小小的內部傳了出來。我閉上眼，想到了往昔。

今天的音樂是深紫色的。

我輕輕地抱住她，感受著她身上的溫度和味道。她沒有停止吹奏。我就這樣抱著她，聽完了整支曲子。她放下口琴，似乎沉浸在深紫色的情緒里。

我撫摸著她精致的鎖骨。

“如果這是一部小說，”慧慧說道，“現在你該如何寫下去？”她扭過頭，看著我，眼睛里有頑皮的笑意。這是我熟悉的眼神，熟悉的笑容。我無比肯定這一點。

“我也不知道。”我說，“我比較拿手的是航海小說。嗯……”我想到了那一摞摞的退稿信，沒有把握地說。

“如果是我來寫的話，”慧慧接著說，“現在我會讓自己喝一杯。”

我也感到有些口干舌燥。于是我們走進廚房，像以前那樣，拉開冰箱門。里面還有半瓶“南極遇難者”。我幾乎都忘記了還有這么一個好東西。

我洗了兩只杯子，席地而坐，各自倒上酒。藍色的煙不斷地冒出來，幾乎淹沒了我們拿杯子的手。這時我看到了在廚房角落里的宇宙。哦，它還在這里，獨自運轉。或許某顆如沙礫的萬分之一般大小的星球上，某個人也和我們一樣在自斟自飲著。

“為了宇宙，干杯！”我提議。

“為了依然要寫下去的小說，干杯！”慧慧說。

29、阿鯨的婚禮

我醒來時慧慧還睡著。

這是一個嶄新的清晨。照進來的依然是屬于夜晚的青色光線。波浪聲隱隱約約。我的耳廓有一點發甜，仿佛剛剛聽到一首美妙的曲子。可我記不得了，我沒有記住我做的夢，又或許，我根本沒有做夢。我低下頭，看著身邊熟睡的慧慧。

她還在這里，睡得香甜。像是一只幼小的動物蜷縮在一起。由于太熱了，毯子踢到了一邊。我將毯子撿起來，給她蓋上。她的鼻尖上凝著一點點汗水。我用手輕輕地將汗水抹掉。她的鼻翼微微地顫動了幾下。幾縷汗津津的頭發貼在額頭上。

我看著她熟睡的面容。

她還在這里，在我身邊熟睡。我忽然覺得之前的一切糾結與痛苦都變得可笑之極。只要她還在我身邊，就是對我最大的恩賜。還有什么比這更重要嗎？我甚至希望她能永遠這么睡下去，那么她也將永遠留在我身邊。至少現在，當她醒來，她依然記得我，能夠喊出我的名字，能回憶起我與她在一起的時光。這就足夠了。

我吻了吻她的額頭和鼻尖。

然后我起身，準備到廚房做點簡單的早餐。我走過那面掛滿貝殼的墻，用手指慢慢劃過，我仿佛聽見了悅耳的風鈴聲。我走到廚房，打開冰箱（冰箱重新變得滿滿當當了）。我拿出面包、雞蛋還有牛奶。宇宙還在沉睡，我開始煎雞蛋。

煎好一個蛋后，我聽到了敲門聲。敲門聲很輕微，并且只敲了兩下。我走到門口，看到一封信從門縫里塞了進來。我拾起那封信，拆開，發現是一張請柬。上面寫著：

阿鯨先生與莉莉女士的婚禮即將在今日中午于露天餐廳舉行，恭候您的到來！

足夠簡單。我將信折好，放進褲兜里，繼續回廚房做早餐。我煎好第二個蛋時，慧慧醒來了，睡眼惺忪地站在廚房門口，看著我煎蛋。

“唔，我太喜歡睡覺了。”她說著打了一個長長的呵欠。她的頭發有點亂，穿著一件藏藍色的貼身小背心，肩膀削瘦。“一會兒就做好了。”我對她笑了笑。她點點頭，拿著洗漱用具去了海邊。

吃飯時，我跟她說了阿鯨與莉莉的婚禮。她顯得很高興。

“這真是太好了，”她嚼著面包說，“昨晚我做了一個很好的夢，但我忘了夢的內容，只記得是一個很好的夢。你做夢了嗎？”

“我也不知道。”我說，“好像做了也好像沒做。”

吃完早餐，我們換好衣服，出門去。今天的天氣有一點點陰沉，但同時也涼爽了一點。風呼呼地在耳邊吹著，我的衣服里灌滿了風。我們沿著海邊走，漫無目的。離中午還有一段時間，在這段時間里，我們并不知道要做什么。

她走在我身邊。我們并不說話。我想要的都已得到，因此我很滿足。

我們又看到了那些放風箏的人。是幾個小孩子，他們看見我們，便對著我們笑。我看到其中一個孩子松開手，一只風箏便飛往更高處。

“它會落下來嗎？”慧慧看著那只逐漸消失在我們視線里的風箏。

“會的。”我說。我們走過了放風箏的孩子。

中午很快就到來了。我和慧慧來到露天餐廳時，這里已經擠滿了人。我看到了拉松、徐福、阿婆和其他人。他們正站在一起聊天。幾張鋪著雪白的桌布的桌子上，放著一摞摞的酒，人們可以隨便拿。我和慧慧各自拿了酒，來到人群中。

“噢，阿唐，素素，你們好。”阿婆看到我們后親切地對我們打招呼。

“這是慧慧。”我笑著跟阿婆說。

“哦，是的，慧慧。真好，真好……”阿婆喝了一口酒，看著我們，嘴里不停地重復著。

徐福和拉松走到我們身邊。

“好久不見了。”徐福說，不等我回答，他又說，“阿鯨這小子真是太迅速了，這么短的時間就將莉莉拿下。看來以后露天餐廳也不會那么狂傲了，哈哈。”

“我們只是在今天對你們客氣一點而已。”旁邊的一個服務員不耐煩地說。

“不管怎么說，都值得慶賀。”拉松瞇著眼睛，看著熱鬧的人群，“這兩天你們都去哪里了，我幾次去找你你都不在家。”

“我們去了山里。”我說，這時我看到了養蜂人。他也來參加婚禮了。我走過去，跟養蜂人打了招呼。他的相貌和裝束與這里的人格格不入，但他還是顯得那樣平靜。

“那只孤僻的小家伙怎么樣了？”我問。

“我帶它來了。”他指了指自己的耳朵，我看到那只蜜蜂怯生生地露了一個小頭，看著人群。“我想帶它到熱鬧的地方轉轉，說不定膽子能慢慢大起來。”

“阿唐！”我聽到有人叫我，便轉過頭，看到徐福拿著他的小號，正急匆匆地跑過來。“一會兒我要去演奏，剛才忘了跟你說，明天你得幫我一個忙，”他說，“幫我搬一下家。”

“搬家？搬到哪里？”我有些驚訝。

“搬到一個很遠的地方……”他說，“總之麻煩你了，詳細的我明天再跟你說。”

說完，他又急匆匆地跑開了。

我若有所失地看著他的背影。

樂隊開始奏樂，婚禮開始了。阿鯨與莉莉出現在露天餐廳二樓的天臺上。阿鯨的頭發經過了精心的打理，顯得意氣風發。而莉莉的頭上戴著一只花環，更加美麗了。鮮花裝飾在天臺的欄桿上，吸引了許多蝴蝶上下飛舞。

“酒都變酸了。”拉松低聲跟我說。我似乎聽到了這里的單身漢們捏碎玻璃杯的聲音。或許那是他們心碎的聲音。

當阿鯨和莉莉交換用貝殼做的結婚戒指時，我感到慧慧握住了我的手。

我看著她，她的眼睛里有什么在閃爍。

“你說……”她笑著，“我現在還記得你，是不是說明我還沒有愛上你？”

“我不知道。”我說，“答案只在你自己的心里。”

“我真的害怕自己愛上你，然后又忘記。”她低下頭，笑容還沒來得及在她的臉上消逝，一滴眼淚卻從臉頰滑落。

我用拇指擦掉那滴淚。

我不知道該說些什么，只好抱住她。我盡量使自己相信，這一刻就是永恒。

你失去的那部分記憶，就保留在我這里吧。我在心里默默地想。

“嗨，大家好！”那個喜歡裝扮自己的大叔這時走了過來，立刻吸引了人們的目光。他穿著沙灘短褲和黃色的休閑襯衫。

“大叔，你今天裝扮的是什么？香蕉嗎？”有人問道。響起一陣笑聲。

“根本不是。”大叔鄙夷地看了那人一眼。

“那今天你裝扮的是什么？”人們問道。

“這你還看不出來嗎？”大叔雙臂交叉，一副恨鐵不成鋼的樣子，“今天我裝扮的，是我自己。”

30、離開

這是我們第二次來到徐福的家，只不過，這次是為了告別。

他的屋子依然是那么亂，但他要帶走的只有一大箱的唱片，還有他視如生命的小號。他左手提著大大的旅行箱，右手拿著小號，對著我們傻笑。他當然應該高興。幾天前他得到通知，一家唱片公司看中了徐福的曲子，打算為他灌制一張爵士樂唱片。這是徐福夢寐以求的事。他準備以此為契機，到更為廣闊的世界打拼。

我們在幫他整理唱片的時候（床底下、沙發的縫隙、壁櫥以及種種被遺忘的角落，甚至還有兩張是在碗柜里找到的），發現了他的塑像。我們沒想到他的塑像竟然就在他的臥室里。與平日里總是容易緊張的徐福不一樣的是，他的塑像表情平靜淡然，仿佛沒有任何事情可以驚動他。

我們暫時忘掉了手里的活，看著徐福的塑像，似乎發現了一個我們從未見過的徐福。

這時徐福走了進來，他并沒有感到絲毫難堪，而是徑直走到自己的塑像前，默默地注視著，那樣子甚至都有些深情了。

“你的塑像一直都在這里嗎？”拉松問。

“是的。”徐福說，目光沒有從塑像身上撤走，“我發現他后就將他搬到了這里。”

我們在腦子里想象著徐福每天與自己的塑像面對面的情景——盡管這情景是我們所想象不出來的。我們很難理解，徐福竟能與自己的塑像和睦相處，要知道，一般人看到自己塑像時總是會感到羞愧和一種莫名的恥辱感，這也是拉松干脆將自己的塑像打碎的原因。而更讓我們吃驚的是，徐福還在自己塑像的額頭上親吻了一下。

“我要帶走他。”徐福說，“幫我找一根粗繩。”

徐福是一個怪人。這是我們對他長久以來的認識，這次更是加深了這種認識。他將塑像用粗繩牢牢地綁在了自己的身上。于是塑像就像是一個碩大的嬰兒般被他背在身后。

這一次，很多人都過來與他告別。很多女人的臉上都顯出戀戀不舍和終獲解脫的雙重表情。對她們來說，徐福的離開意味著再也不會有像他這么有魅力的小號手了，而另一方面，她們也不必再強迫自己去忍受那毫無節奏可言的刺耳樂聲了。

“我相信可以實現我的理想。”徐福走過我身邊時說道。他身后的塑像太重了，幾乎壓得他直不起腰，說話也氣喘吁吁的，但是他的臉上一直洋溢著幸福的紅暈。

“我相信你。”我輕輕地拍了拍他的肩，“不過你的理想是什么？”

“理想什么也不是，理想就是理想本身嘛。”徐福笑著說。我看不出他究竟是不是在開玩笑。

他走到門口，與房東握了握手——那是一個矮小粗壯的老頭，看得出他感到很惋惜，因為以后不會再有像徐福這么好壓榨的房客了（在此之前，他的破房子根本沒人愿意去租）。這對奴隸和奴隸主握完手后還擁抱了一下，依依惜別如多年老友。

我幫他拿著旅行箱，陪他一起下樓。他因為負重所以走得踉踉蹌蹌，我們必須時不時地扶他一把。他將小號抱在胸前，小心翼翼地走下每一個臺階。

送到鎮口時，徐福轉過身，對我們揮手告別。

“大家就送到這里吧。”他說，“謝謝大家這么長時間的照顧。后會有期！”

我將旅行箱遞到他手里。

他點了點頭，轉過身，一步一步地繼續往前走——他要去離小鎮不遠的汽車中轉站趕長途客車，然后坐火車，去一個我們沒有聽說過的地方。唱片老板正坐在辦公桌的后面等著他。

我們看著他背負塑像的身影越走越遠（不時會趔趄一下），直到拐過一個彎，被樹木遮擋住，再也看不見了。我們又在原地站了一會兒，才意識到：徐福已經離開了。

“散了吧，散了吧。”拉松說道，他的聲音有些嘶啞，不知是不是最近喝酒太猛的緣故。

送別的人慢慢走開了。我看著那條現在變得空蕩蕩的路，想到了我曾經寫過的一個水手：一天早晨，他睜開眼，看到的是和夢里一模一樣的遼闊大海。他莫名地感到心慌，他跑到甲板上，看著四周的景物——除了水就是水。一瞬間，他突然鎮定下來了，前所未有的鎮定。他甚至失去了去死的沖動。

我感覺身體無比笨重，仿佛身后也背上了塑像。我轉過身，看到了慧慧。

她穿著一襲白色長裙，就像我那天在阿婆家看到的那樣。我慢慢地走向她——就像是筋疲力盡的旅人，將死之前渴望抓住點什么東西。

讓我抓住點什么吧，隨便什么就好。

31、倒數第三段

我和慧慧坐在柔軟的沙灘上。天不知不覺黑了下來。

我們不知坐了多久，直到天黑了下來。可能是坐了很久吧，但卻感覺只是一瞬。時間飛逝，如同海浪拍打礁石濺起的飛沫。我們靠在一起，坐在這兒，看著太陽一點一點沉下去，夜色重新籠罩大地。我們沒有說話，只是聽著永不停歇的濤聲，仿佛在聽一場沒有開始、也沒有結束的交響樂演奏。偌大的觀眾席上只有我們兩個人。

海風不時將慧慧的頭發吹到我的臉上。她的脖子上戴著那塊藍色絲巾。

夜色降臨了，遠處的燈塔亮了起來，像是睜開的一雙眼，轉動著眼珠。而在我們身后，燈火也漸次點亮，酒鬼們的叫嚷聲隱隱從露天餐廳的方向傳來。一些小船停泊在碼頭上，里面往往躺著喝醉的漁夫。

天空，大片的星群顯現。斗轉星移。我突然想到這個詞，并且腦子里浮現出了對應的畫面。我喜歡這個畫面：群星在我們頭頂飛速駛過，像是嬉皮士的摩托車隊，呼嘯著，打著拍子，拖著長長的尾巴，冒著藍紫色的火焰，一群又一群。而我和慧慧看著這一切，像是兩塊礁石，或者兩尊塑像一樣，站在一起，只是靜靜地觀看。

這樣就夠了。

慧慧站起來，拍拍身上的沙礫，沿著海岸走起來。我跟在她身邊。她的側臉在夜色中閃爍不定。夜晚的風有些涼，我握住她的手，卻感覺很暖和。我們就這樣漫無目的地走著。突然，她停住，用手在沙丘上刨了起來。我不知道她要做什么，但跟著她一起刨，很快，松軟的沙丘就讓我們刨出了一個小坑。慧慧將系在脖子上的藍色絲巾解下來，放進沙坑里，然后將它埋了起來。“或許哪天在這里將長出一棵藍色的絲巾樹。”她說。

看著她的臉，不知為何我突然感覺到一陣心痛。她的臉隱沒進夜色中，而我還愣在原地。等我回過神來，想要跟上去時，卻發現她仿佛消散在了黑夜里，我怎么也找不到了。我沿著海岸跑出去了很遠，也沒有看到她。

就像是我無數次在夢中遇到的那樣：我們丟失了彼此。

這或許也是一個夢吧。想到這里，我漸漸安靜下來。我繼續往前走，卻已不再尋找，只是為了走而走。在一塊礁石上，我看到一個黑乎乎的影子正蹲在那里。我走過去，拍了拍那人的肩膀。那人回過頭來，竟是拉松。

他為什么會在這里？難道他加入了垂釣者的行列？這樣想著，我感到莫名的難過。早晚有一天，我們會成為新一批的垂釣者，看著更年輕的人們住進我們的房子，進行著屬于他們自己的新故事。而我們，將在無盡的大海中垂釣無盡的往昔。

“我只是在撈魚。”拉松說，“我發現了一種能唱歌的魚。”他的手里果真拿著網兜。

聽到他的話，我感覺自己像是松了一口氣，全身輕松起來。我跳下礁石，繼續往前走。我似乎聽見拉松在身后喊我，但我沒有停下腳步，就這么一直走，直到四周再次恢復寂靜。

我看到了阿婆。她正在擺弄一架天文望遠鏡，不斷地調整著角度。

“阿唐來啦。”阿婆看到我后很高興地打招呼。

“您在做什么？”

“我在等他。”阿婆說。我當然知道她所謂的“他”是誰，就是那個曾經綁架過她的外星情人。“他一定會回來的。”阿婆一邊調整望遠鏡一邊說道。

“這么肯定？”

“因為我們說好了的。”阿婆看了我一眼，對我表示出的懷疑顯得有點生氣，“這是早就說好了的事。”

夜空中，無數的星星閃爍著大大小小的光芒。

“我總覺得他就住在那顆最亮的星球上。”阿婆指了指，我順著看去，但實在分辨不出哪顆才是她口中最亮的那顆。“但是聽說離咱們這里好遠啊，”阿婆目不轉睛地盯著那個方向，“他應該還在路上。”

說完，阿婆便不再說話。她伏在望遠鏡的鏡筒上，瞇起一只眼，繼續觀看。如果她的外星情人回到這里，她將第一個看到他。

我依然沒有找到慧慧。我漫無目的地在海岸轉圈、吹口哨，就像是一個傻子。直到我看到了那個身影。那個再熟悉不過的身影。

我走過去，屏住呼吸，像是一個領圣餐的孩子。她背對著我，站在一塊礁石上。我慢慢地從后面抱住她，她側過臉，我感受到她濕潤的氣息。我慢慢地吻著她，她的額頭，她的眼睛，她的鼻子，她的嘴唇。我的余光似乎看到了一顆流星倏然劃過天際。我并不確定那是不是流星，如果是，這無疑是一個浪漫而溫馨的鏡頭。不過，我更希望它是阿婆情人的飛船——千里迢迢，終于抵達。

32、倒數第二段

我睜開眼。

屋子里靜悄悄的。就連外面的波濤聲似乎也湮沒無聞了。唯一的聲響來自于我的大腦內部，總是持續著一種低低的嗡鳴聲。我一定又做夢了，但我忘記了夢的內容。我想叫醒身邊的慧慧，說不定她會知道。但我摸了一個空。我的身邊是空蕩蕩的床鋪。

伴隨著腦仁里持續的嗡鳴聲，我套上外套，走下床。走過墻上掛著的貝殼時，我下意識地用手指劃動。它們擺動起來，但是沒有發出任何聲音。我走出臥室，來到廚房。我推開廚房的門，想象著慧慧出現在那里，看到我后對我笑著說：“早飯就要做好了，稍等一下。”

廚房的門開了，沒有慧慧。

我倚在廚房門口，不知道該干些什么。廚房里的一切物件都原原本本地放在它們應該放置的地方，一切都很正常。我將廚房里的每一件東西都一一打量了一遍，仿佛慧慧就藏在其中某個角落似的，當然，這是不可能的，因為這間小廚房看一眼便可盡收眼底。

我忽然意識到：宇宙不見了。是的，就在以前的那個角落，現在取而代之的是一張蛛網，上面落滿了灰塵還有昆蟲的殘肢。我愣愣地看著蛛網，腦子里的嗡鳴聲在繼續。

我感到口渴難耐。打開冰箱門，發現它已經壞掉了，里面的食物滴著水，散發出腐臭的氣味。我找來找去，沒有找到酒。但我現在急需酒，大量的酒。我覺得自己正在干癟下去。

我回到客廳，陷入沙發里。我看著眼前的一切。屋子似乎開始慢慢變大，每一樣東西都變得離我很遠，我伸出手，想要夠書桌上的杯子，卻怎么也夠不到。我站起身，朝書桌走去，走了很久才到達目的地。可我到書桌這里干什么？杯子里空空如也，連一滴水也沒有。

我放棄了書桌，走出屋門。

我走到通往酒館的柏油公路上。我一直往前走，不知走了多久，也不知走出去了多遠。我走過那些我不認識的植物。那些綠色的植物身上布滿紅色的斑點，看一會兒就會讓人頭暈目眩。我機械地邁著步子，擺動著雙臂。

公路又長又寬，空無一人。

這時，我看到一輛車停在路旁。我認出這是無臉人的車。現在，它曾經锃亮的車身被塵土覆蓋，有的地方油漆也已脫落，顯得斑駁不堪。我走過去，發現它已經被紅螞蟻占領，它們細小的身軀穿梭在車子的每一個角落。我用手擦了擦車窗，從外往里看去。里面依然覆蓋著一層沙塵。方向盤和座椅都已不見，像是一堆遠古的廢墟。

33、結尾

我繼續往前走。