民國時代女性諾亞的虛構與變形

生鐵

西維最初留給我的印象是一個注重形式美感的作者，她的短篇小說集中，80%的小說都是兩個字的題目。這雖然不能作為論據，但起碼反映了作者的審美取向。

并且，在她的小說的情節(jié)與情節(jié)之間，存在著篇幅較長的景物描寫。“從城西到城東的路上，在戰(zhàn)爭時被破壞的田地和山林，遠遠地看過去，仍舊是焦土一片。其中，有不少失去生命卻仍舊保持屹立姿態(tài)的樹干，幾乎沒人會去回溯它們作為一棵樹時的姿態(tài)了，它是如何來到這個世界上，哪只鳥帶來的種子，在哪一場雨水之后發(fā)的芽，沖破堅硬的土層時又做了多大的努力，第一縷光線落到它身上時它悅目的色澤，它們在這里，到底生長了多少年……”（摘自《觸須》）這些描寫無疑是我非常在意的。嚴格來說，無論是現代小說還是傳統(tǒng)小說，這種描寫都不是與情節(jié)割裂的，是情節(jié)的一部分。但如果沒有這種延長的景物的視覺感，我認為小說是不夠的。當一個小說凝練得只剩下故事梗概時，它就失去了這種美感和意義，就成了《故事會》。西維的小說，無論故事發(fā)生在當代還是過去甚至是架空的時代，這種敘述的節(jié)奏感是統(tǒng)一的，讓人寧靜的。

盡管有著相似的美感，但西維的每一篇小說都像謎一樣各有不同，其中的變化之大有時也讓我感到有點驚訝。所以《觸須》與《繁水》這兩篇小說我還是要分開來談。

《觸須》展現了一個虛構的舊時代背景。生活在里面的人物被籠罩在戰(zhàn)爭的陰影下，女主人公從一開始回到自己的故國，其目的就是一個謎（但同時也是可信的）。回到自己的故鄉(xiāng)京都后，一些其他角色開始不溫不火地在小說中展現——懦弱而世故的哥哥以及僅僅在敘述中隱約出現的未婚妻，女主角面目模糊的男友兼未婚夫，以侵略者的身份出現、再怎么文質彬彬也充滿著壓迫感的小田，以及充滿質感、刺破世界的膜、與女主人公發(fā)生了最真實的人與人之間的交流的慕先生，都在敘述中交錯著各自的命運。暈船帶來的嘔吐、天空上的飛機、植物、實驗室里的細節(jié)，這些東西也像人物一樣，從小說開始貌似隨意地出現，之后又像人物一樣貫穿全文，使整篇作品形成了一個整體。其中很多細節(jié)描寫都很準確、優(yōu)質，有著經典作品的特質。女主角和慕先生的幾次交往，特別是最后一次，令人印象彌足深刻，也可作為寫作的借鑒。

小說的結尾，像最典型的小說一樣，所有人的命運都發(fā)生了轉折，也令人想到自己的人生。小說的結尾，植物的生長再一次與人物及前文呼應，在超脫現實幾米高的地方，形成了這篇小說自己的美學感受。這時如果回過頭再來看全文中僅出現過一次的“觸須”二字，將它們作為題目，在讀過小說后，才更覺得它的好。

小說有自己的情節(jié)，但情節(jié)絕不是、也不應是小說的全部。這一點，似乎不僅適用于《觸須》，在《繁水》中也是適用的。

但《繁水》最吸引人的并非是這個特點，而是作者用一種描寫普通生活、描寫最日常情景的語調，描述了一個極端環(huán)境，和在極端環(huán)境下的近乎超人的人。這個主角依然是一位女性，她的名字非常具有象征意義，叫W，也就是英文Woman的第一個字母。這名字首先就定下了全文的基調。

在這個神秘的意境下，主角描寫了W在洪水到來的一夜中，沿著道路，迎著風雨，劃著橡皮船，拯救他人的過程。在這個故事中，W猶如新的諾亞，“這個水上飛碟一路上救了一只狗，一只貓，一條蛇，一只母雞。最初，它們相互敵視，各自為陣。年輕的母雞在船上下了生平第一枚雞蛋，鵝卵石大小，被它死死地護在身下，生怕成了菜花蛇的食物。但最后，它們都開始用各自的語言交流，黃狗則恭喜母雞成年，成為一個真正的女人。”

不僅這些動物混淆了與人之間的關系，即使是偶遇的小女孩，也能在這種駭人的洪災中與主人公漫不經心地童言童語，甚至唱起兒歌——而在這些亮色之外，W卻在凄風苦雨中經歷濃縮了的人生苦難，甚至“幫一個嚎啕大哭的男人將妻子的尸體浮上水面，讓他抱走”。這種奇妙的閱讀體驗是筆者在其他小說中所沒有感受過的。

《繁水》的變形，與《觸須》的變形不同，但都非常符合各自小說的主題。小說的名字也都各有各的講究。讀過通篇之后回過頭來再看題目，發(fā)現其高明。《繁水》貼合了整篇小說宗教式拯救的象征性和悲憫性，但是卻毫不做作。

《繁水》最大的難度不在于其整體的表現風格，而在于故事情節(jié)的疏密和平衡，在這一點上，《繁水》能做到這樣自然，顯然出乎我的意料——恐怕只有同行才更知道它的難度。

如果一定要讓我比較兩篇的話，我更喜歡《繁水》，因為它更特殊。

在《繁水》的結尾，W因為聽到自己手機的低電量警報而偶然看到前兩天收到的一條網購信息。這個結尾，幾乎和《觸須》中描寫肌膚相親的那段一樣，完美，是全文的高潮，令人產生非常復雜的感受，也是寫作者值得思考的地方。

作為幾乎閱讀過西維所有作品的讀者，以及一個寫作者，我盡量不劇透地將這兩篇小說的特點描述了出來，希望讀到這里的讀者，能夠享受西維的兩篇佳作帶給你的美好時光。