在繼續之中繼續（創作談）

西維

為自己說點什么，而且是說給別人聽的，對我來說很難。比寫小說難。小說可以自說自話，可以自私，誰都不管，但創作談不可以。創作談要給創作談一個存在的理由。呵呵呵呵，我得笑幾聲，因為，我本打算用一封寫給一位作者朋友（當然也是一位重要的朋友）的談寫作的信來代替它，代替這樣一個我始終無法傾注多少情感的創作談。理由是，它最起碼真誠，是我的心意所在。最終卻還是沒有，你們看到的是它，“在繼續之中繼續”，而不是“給H君的一封信”。我怕編輯生氣，怕她對我隨便扔出一封信來的輕率產生誤解，怕這封信產生什么我預想不到的蝴蝶效應。可見我是個膽小的人，顧慮重重。

我還是不得不提那封信。這簡直像是換了個人稱來復述。信是因朋友的一句話而起——“寫作算得了什么？我才不會為寫作痛苦。”他說他不會為寫作痛苦，就好比一個男人對自己愛戀的人說，我才不會為你掉一滴眼淚。我當然不信。權當氣話。我理解他，理解他面對她（寫作），這位陪伴了他二十年的青梅竹馬的戀人、朋友、妻子，說這樣的話時的情緒，和話里被掩藏的部分。他寫了那么多年，從少年時代不離不棄地直到現在，即使放棄了生命中那么多重要的人和事，也到底沒放棄得了她。我為此難過。面對曾經的摯愛——她不再青春、光滑、充滿彈性，不再美好、婉約、令人憧憬，想到她，進而想到她帶來的一切，她背后那些令他不屑、痛恨的人與事——他失去了激情。

好像這事是發生在我自己身上。他還如此年輕。

被事件密不透風重重包裹的生活，你穿來插去地，許多東西都被擠得掉落了。即使它是裝在你心里的。你不曾想到它也會悄悄鉆出來，離開你。你。我。他。她。誰都不會例外。

無法繼續，喪失，迷惘，這段時間里，我的作者朋友接二連三地有人遇到了這樣的困擾。我的難過也就接二連三地產生。這和寫得好寫得不好沒什么關系，他們曾經都寫得很好，也有我剛開始寫作時給予我支持和指點的前輩。之前，我和他們討論的是，怎么寫，怎么寫好。而現在，是為什么而寫，怎么寫下去？不久前，一位前輩談起了他的問題，說他喪失了主見，沒辦法繼續之前的熱愛了，他所熱愛的作家在批評家的犀利論調里有這樣那樣的毛病——他喜歡的契訶夫的小說，被人說成單薄;他喜歡的歐·亨利的小說，被人說只有故事沒有文學性——這個不行那個也不行。而他的寫作，也感覺是一成不變的，他無法突破自己，他寫不下去了。“不年輕了，我沒有那么多的時間了。”他因此而焦慮。當然，他仍舊在寫，寫劇本，一些例行的約稿。劇本可以賣錢，比雜志的稿費高。他呵呵呵地笑。可他沒法再好好地寫小說。那才是他的最愛。

寫作是什么？如果只求溫飽，日出而作日落而息，那也是單純的，耕作著自己的詩情畫意就夠了。但現在不是農耕社會。我們用的是智能手機，可聊天交友網購看片。如果把寫作當成某種追求，去努力追求，便也有了得失心。得到了一些，失去了一些，很難說得到的比失去的多，或者得到的比失去的更重要。

我該寫什么？寫什么可以讓我一直繼續下去，就像繼續著我的生活，繼續著生命存在的那種態勢，甚至，如生命繁衍那般延續，一代又一代。構建一個作品，寫它，寫好它，或許遠遠不夠。我想，我需要的，是一個能代表我心意的作品，而不只是一個好的作品。這大概是我在寫作上一直固執和任性的原因。一些曾經持反對態度的朋友，最終選擇了認可和支持，我感謝他們。

生活與寫作，在某種程度上驚人地重合。作品就像是作者的影子。它反映著光線（生活）在人這樣一個物體上的變化與軌跡。寫作不能解決生活中的具體問題。但如果作者可以坦然地面對自己的作品，面對寫作這件事，便可以以同樣的態度面對他的生活。你很難通過別的什么方式，那么近地去接近你的內心。

我生活在小城市，可以每天走著上班。我喜歡步行，沿著一條江走，每天遇見不同的人，他們與我一同生活在這個城市，男人，女人，老人，孩子，騎車的，釣魚的，在江邊洗衣服，在路邊擺修車攤，或是站在公交站牌下吃著不停掉渣的燒餅。我走的那條路，一成不變，樹，房子，門店招牌，路上落滿的黑黑的樟樹籽，也都是一成不變。而這一切，都迅速地被時間拋棄。它們是流動的。那一粒掉到我頭上，隨后無聲地滾落在透水方磚上的樟樹籽，很快就從這個世界上消失。這是我路過它時便已成定局的事。對這些慣常的事物，我開始充滿感情。那些靜止中的流動，流動中的靜止，帶著油畫般的質感，散發著令人安定的氣味。我認為我需要它們。因而，我愿意寫下它們。讓它們成為我的一部分。承載、依靠、陪伴，它們在作品中起著各種作用，我將那些最珍貴最敏感的交給了它們。我信任它們。

前日從杭州火車東站坐車回余姚。列車晚點一小時。我坐在候車室的椅子上睡著了。從清醒到睡去就是幾分鐘的事。車站里都是人，很難得找到空位，我一直走來走去，不時看看車站液晶顯示屏上的“晚點未定”紅色字樣。找到位置坐下后，在嘈雜的人聲中，很快睡去。我已經很久沒好好睡覺，車站、人群給了我一個短暫而又酣暢的睡眠。它在未被預期的情況下，說來就來了。我想，我的寫作也該是如此。在庸常的生活中，人群里，任何地方，在被打擾被阻隔及未被應許之際，繼續著正在繼續、必須繼續的事。