尋常的隱私

蘇也

我第一次有了“身體”的意識是在我上小學六年級的時候。那時的我身高已經接近一米六，屬于班上的絕對大高個兒，更關鍵的是，我開始發育了。那是一個很尷尬的年齡段，無論是男生還是女生，面對自己的身體變化都沒有做好心理準備。于是，身體發育明顯的孩子成為了同齡人開玩笑、甚至是恥笑的對象。我們的身體一邊在不可挽回地邁向成人的世界，而內心卻一邊用一種極其幼稚和愚蠢的方式去拒絕它。我記得那種被嘲笑的感覺，它讓我第一次有了關于身體的羞恥感。一方面，我痛苦地明白自己已慢慢不是小孩，一方面開始看到自己身體的私人屬性。一種朦朧的自我保護的意識幫助我度過了那個時期。

現在想來，所謂的“隱私”等敏感話題大多和我們的身體有關。身體是私人的，是神秘的，是神圣的。我們出生時一無所有，只有父母給的這副皮囊;而我們死去時，什么也帶不走，也只有這軀體會隨著我們永遠地離開這世界。所以說，人活一輩子，其實什么都不是自己的，只有這身體是屬于自己的。我們一邊百般與自己的身體較勁，一邊仔細地與它溝通，試圖了解它，看穿它，掌握它。畢竟，我們的身體記載了私人的回憶、成長的記憶、秘密的歷史。

但話說回來，身體的屬性是私人的，但其功能又常常是公共的。身體既是這個故事的主語，也是這個故事的表達工具。我們用眼看彼此，用耳聽聲音，用嘴說抱歉，用手臂去擁抱，用雙腳去奔跑。沒有身體，我們將不可能與這個世界交流?？v然有許多科幻小說描繪了一個泡在營養液中的大腦，操縱各種手段完成了自身意識與外部的活動，但仔細想想，這大腦也不過是我們肉身的一部分，所以這樣看來，沒有了身體，根本就不會有意識與精神，也就根本不存在“一個人”的概念。

我覺得，作為女性，對于自己身體的體驗似乎會比男性更為敏感。最明顯的例子——孕育下一個生命。一顆種子在子宮內著床，十月懷胎，一個人的身體里包含了另一個生命，等到新生靈降臨，母親的身體則會自我調整，豐滿的乳房自然產出血液轉換的奶水。這一系列的身體變化都好似魔術，秘密地遵照某種生物種族的生息模式，一切神秘的能量轉化都在看不見的地方決定了生命的繁衍。這一切都聽起來那么讓人不可思議，但關于身體的故事其實就是你我的故事。我們從這個故事中走進這個世界，隨著時間去體會和觀察身體的秘密，然后懷著一份感恩的心照顧自己私密而神奇的身體，最終完成許多該做的事，這人生就算沒白活，于是也就可以帶著陪伴自己一生的身體去另一個地方了。

（選自《布林客BLINK》）endprint