現實中的書房

我的房間一直都有書，自小到大，書始終是家庭的一部分。無所謂書房，反正能擱書的位置，不該擱書的地方，都是書。我的家就是書房，當年新家裝修，客廳兩面墻是書架，還有一間房間也都是書櫥，有人便問，你們家怎么到處是書，臥房里也有，甚至女兒的閨房還有。在鄉間租了一個房子，同樣打了很高的書櫥，居然有十一層高，看上去有些壯觀，很能嚇唬人。

其實書多了，除了嚇人，更多的是很讓自己煩惱。我父親曾經是南京的藏書狀元，他的書如今都在我手上，加上這些年不斷添加，究竟有多少書，也說不明白，誰又會真犯傻去計算。中國面臨的具體難題是人口太多，我面臨的卻是書太多。

人滿為患，書滿為患，都不是好事，怎么辦呢？沒辦法。書多了必定有種種煩惱，床頭總是一大堆，每隔一段時日，老婆就要痛罵一頓。書之亂會造成家之亂，藏書多的人常被別人羨慕，不知道書滿為患，又會生出多少不愉快。父親在世，隔些日子便處理掉一批書，太多了，沒地方擱，書櫥塞得都快散架。等他到了晚年，整理藏書已感到力不從心，艱難辛苦都落在我這個兒子身上。

記得最后一次搬家，真讓人吃足苦頭，從運輸到整理，基本上都是我一人在操作。當時還沒有搬家公司，喊了幾次朋友，借了三輪車，一趟一趟，一櫥一櫥，很巨大的一個工程。父親只是運籌帷幄，指揮這本應該放這，那本應該放那，看我累得滿頭大汗，他忍不住感嘆，說人這一輩子，要那么多書干什么。

我總是發愁書太多沒地方擱，書到用時方恨多，因為多，真想用就往往找不到。在整理圖書方面，我遠沒有父親的耐心，他能閉著眼睛說出某書的位置，我永遠是隨手亂放，剛看過的一本書動輒石沉大海，因為找不到而放棄，早習以為常。

平心而論，書櫥里的很多藏書不僅無用，而且非常糟糕，壞書永遠會比好書多，書滿為患早已成為很多家庭的現實。讀書是件很快樂的事，藏書則未必讓人高興。真相有時候戳穿不得，坐擁書城可以讓人得到滿足，弄不好就是虛榮，書香門第更可能是騙人的鬼話。

作為一個過來人，我不贊成年輕人去收藏圖書。能夠認真或者隨意閱讀一些書，這就足夠了。當土財主沒什么意思，藏書再多，你還是不能和書店相比，更不用說圖書館。我是電子圖書的擁護者，如果能把家中的藏書都集中在電腦里，又何樂不為？什么讀起來不方便，什么抓在手上的感覺不好，不能躺在那舒舒服服閱讀，都是扯蛋，世界上最愉快的閱讀，就是你想讀什么，立刻能讀到什么。一臺電腦等于一個書房，這才真是件好事。

前些日子上?！锻鉃┊媹蟆芬獔蟮牢业臅?，稀里糊涂地答應了。我向來不是個有原則的人，對于采訪，通常能推就推，躲一次是一次，可是仍然避免不了記者上門。結果為了這次預約的采訪，我妻子花了好幾天時間收拾殘局。因為書太多，因為到處都有書，家里混亂不堪，我曾開玩笑地說過北京當年風行黃色小面的出租車，它的數量之多，給人一個最滑稽的印象就是，你站在大街上，無論往哪個方向看，都能夠看見那些黃色的影子。在我家里也一樣，你往哪看都是書，沒有什么專門的書房，任何一間房間都是書房。

前來采訪的記者感到很遺憾，因為他見到的是已經收拾過的現場，經過幾天整理，原本堆在地上雜亂無章的書籍，上架的上架，打包的打包，實在沒地方放，就暫時塞進一間小屋。已經說過了，在我家中從來沒有純粹的書房，現在混亂被短暫地掩蓋了，記者非常失望，一個混亂的現場更符合他的想象，也更有利于他的書寫，然而它已經不復存在，結果記者在報道中只能泛泛地寫道：

葉兆言不喜歡把書房整理得井然有序，也不喜歡讓書房變得亂糟糟以顯得很有“學者派頭”，他只是已經對書房“無能為力”，任其滋生消長。有時他妻子實在看不下去，就會“出手相救”。書架的書大多是古舊外國翻譯小說，可以看出他的家學傳承。里面的書非常有條理，從里到外，依次為蘇俄文學、法國文學、英德文學。

葉兆言用“惡貫滿盈”來形容自己的書房。書太多變得累贅、占用了起居室的地板、難以歸類整理，都成了書房的罪狀。

記者無奈地問最近在讀什么書，我告訴他因為眼睛老花，現在已經看書很少，更多的時間都花在字大一些的書法字帖上面。沒想到就這樣一句簡單的話，竟然引起了讀者的不滿，一位女生在微博中發牢騷說：

葉兆言不過55歲就因為身體原因不怎么讀書，更讓人無奈的是否定了閱讀的意義，這種虛無比單純身體之陷更讓人扼腕。于是我想，創造力的豐沛，在當代作家里能保持多久。

也許藏書帶來了太多煩惱，一說到閱讀，總是忍不住會說些過頭的話。或許也與家庭教育有關，關于閱讀，我被告誡要堅持兩個原則，第一不要賣弄讀過的書多，第二不能指責別人不讀書。因此，談到讀書話題，我不愿意刻意強調它有什么好處，有什么用，有什么必要。讀書是一件很有意思的事，很美好，就跟美食一樣，愛吃和嘴饞又能算什么呢？一個人喜歡閱讀并不值得夸耀，我一生中讀了太多的書，大家都知道，書讀多了未必是什么好事。

百無一用是書生，說到底，還是喜歡閱讀，偶爾說幾句不想再讀書了，也跟領導說怕開會一樣，多少有些矯情，有些違心。至于那什么書房呢，當然也希望有，也希望大，但是說白了，它就是個擺設，是閱讀的負擔，真要是沒有也無所謂，沒有書房照樣可以讀書。

（選自《文匯報》）endprint