野渡

你可曾到過浙東的水村？——那是一種水晶似的境界。

村外照例傍著個明鏡般的湖泊，一片煙波接著遠天。跑進村子，廣場上滿張漁網，劃船大串列隊般泊在岸邊。小河從容向全村各處流去，左右縈回，彩帶似的打著花結，把一個村子分成許多島嶼。如果爬到山上鳥瞰一下，恰像是田田的荷葉。——這種地理形勢，鄉間有個“荷葉地”的專門名詞。從這片葉到那片葉，往來交通自非得借重橋梁了，但造了石橋，等于在荷葉上釘了鐵鏈，難免破壞風水，因此滿村架的都是活動的板橋，在較闊的河面，便利用船只過渡。

渡頭或在崖邊山腳，或在平疇野岸，鄰近很少人家，系舟處卻總有一所古陋的小屋臨流獨立。——是“揉渡”那必系路亭，是“搖渡”那就許是船夫的住所。

午后晝靜時光，溶溶的河流催眠似的低吟淺唱，遠處間或有些雞聲蟲聲。山腳邊忽傳來一串俚歌，接著樹林里閃出一個人影，也許帶著包裹雨傘，挑一點竹籠擔子，且行且唱，到路亭里把東西一放，就蹲在渡頭，向水里撈起系在船上的“揉渡”繩子，一把一把將那魁星斗似的四方渡船，從對岸緩緩揉過，靠岸之后，從容取回物件，跳到船上，再拉著繩子連船帶人曳向對岸。或者另一種“擺渡”所在，荒徑之間，遠遠來了個外方行客，慣走江湖的人物，站到河邊，揚起喉嚨叫道：

“擺渡呀！”

四野悄然，把這聲音襯出一點原始的寂寞。接著對岸不久就發出櫓聲，一只小船咿咿呀呀地搖過來了。

搖渡船的仿佛多是老人，白須白發在水上來去，看來極其瀟灑，使人想到秋江的白鷺。他們是從年輕時就做起，還是老去的英雄，游遍江湖，破過命運的羅網，而終為時光所敗北，遂不管晴雨風雪，終年來這河畔為世人渡引的呢？有一時機我曾諦視一個渡船老人的生活，而他卻像是極其冷漠的人。

這老人有家，有比他年輕的妻，有兒子媳婦，全家就住在渡頭的小廟里。生活雖未免簡單，暮境似不算荒涼;但他除了為年月所刻成的皺紋，臉上還永遠掛著嚴霜似的寒意。他平時少在船上，總是到有人叫渡時才上船，平常絕少說話，有時來個村中少年，性情急躁，叫聲高昂迫促一點，下船時就得聽老人喃喃的責罵。

老人生活所需，似乎由村中大族祠堂所供給，所以村人過渡的照例不必花錢。有些每天必得從渡頭往返的，便到年終節尾，酬謝他一些米麥糕餅。客幫行腳小販，卻總不欠那份出門人的謙和禮數，到岸時含笑謝過，還掏出一二銅子，玱瑯一聲，丟到船肚，然后挑起擔子，搖著鼓兒走去。老人也不答話，看看這邊無人過渡，便又寂寞地把船搖回去了。

每天上午是渡頭最熱鬧的時候，太陽剛升起不久，照著翠色的山崖和遠岸，河上正散著氤氳的霧氣，趕市的村人陸續結伴而來了，人多時儼然成為行列，讓老人來來回回地將他們載向對岸;太陽將直時從市上回村，老人就又須忙著把他們接回。

一到午后，老人就大抵躲進小廟，或在廟前坐著默然吸他的旱煙，哲人似的許久望著遠天和款款的流水。

天晚了，夕陽影里，又有三五人影移來，寂寞而空洞地叫道：

“擺渡呀！”

那大抵是從市上溜達了回來的閑人，到了船上，還剌剌地談著小茶館里聽來的新聞，夾帶著評長論短，講到得意處，清脆的笑聲便從水上飛起。但老人總是沉默著，咿咿呀呀地搖他的渡船，仿佛不愿意聽這些庸俗的世事。

一般渡頭的光景，總使我十分動心。到路亭閑坐一刻，岸邊徘徊一陣，看看那點簡單的人事，覺得總不缺乏值得咀嚼的地方。老人的沉默使我喜歡，而他的冷漠卻引起我的思索。豈以為去來兩岸的河上生涯，未免過于拘束，遂令那一份渡引世人的莊嚴的工作，也覺得對他過于屈辱了嗎？

（選自《柯靈散文集》）endprint