人類生存的基本要求：培養(yǎng)神話和自由精神

[肯尼亞] 菲羅 ·伊科尼亞

吉狄馬加的寫作主要包括詩(shī)歌和演講兩個(gè)部分，這兩個(gè)方面的主題相互交織；其思維在詩(shī)人和政治家的雙重精神天空遨游，使得他的文字充滿活力與深度。

吉狄馬加對(duì)于詩(shī)歌是虔誠(chéng)的，從他的演講集《為了土地和生命而寫作》中可見(jiàn)一斑。2009年10月，在一次題為《一個(gè)彝人的夢(mèng)想》的演講中，談及中國(guó)詩(shī)歌和他個(gè)人的詩(shī)歌寫作時(shí)，吉狄馬加說(shuō)： “詩(shī)歌是最古老和最年輕的藝術(shù)形式。……詩(shī)歌過(guò)去是、現(xiàn)在是、將來(lái)依然是人類精神世界中最美麗的花朵。只要人類存在，詩(shī)歌就會(huì)撫慰一代又一代人類的心靈。詩(shī)歌作為人類精神財(cái)富中永遠(yuǎn)不可分割的重要部分，它將永遠(yuǎn)與人類的思想和情感聯(lián)系在一起。詩(shī)歌永遠(yuǎn)不會(huì)死亡！對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作詩(shī)歌是我對(duì)這個(gè)世界最深情的傾訴，作為一個(gè)彝族詩(shī)人，寫詩(shī)是我一生必須堅(jiān)持的事業(yè)。”

吉狄馬加以詩(shī)歌的形式印證了他作為族群文化的傳承者和人類文化保護(hù)者的社會(huì)角色。他的信仰和對(duì)于詩(shī)歌的虔誠(chéng)讓他的每一首詩(shī)都閃耀著人性和理想主義的光芒，其詞語(yǔ)，無(wú)論書面的還是口語(yǔ)的，都具有滋養(yǎng)靈魂的力量，從而在不同文化背景、不同種族或族群的人們之間建立其起一座相互溝通的橋梁。在他的《星回節(jié)的祝福》一詩(shī)里，他敞開(kāi)心扉，歌頌他所熱愛(ài)的那片土地和精神領(lǐng)地，并稱其為母親。這首詩(shī)也是詩(shī)人對(duì)于全人類的祝福。

我祝愿蜜蜂

我祝愿金竹，我祝愿大山

我祝愿活著的人們

避開(kāi)不幸的災(zāi)難

長(zhǎng)眠的祖先

到另一個(gè)世界平安

我祝愿這片土地

它是母親的身軀

2005年， 吉狄馬加在中國(guó)著名高等學(xué)府清華大學(xué)做了一次演講，在演講中，吉狄馬加對(duì)于上個(gè)世紀(jì)的最后30年的中國(guó)文學(xué)做了概括性評(píng)估，他說(shuō)，20世紀(jì)最后30年是國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的快速增長(zhǎng)和改革開(kāi)放并走向富裕的一個(gè)歷史時(shí)期，來(lái)自物質(zhì)方面的紀(jì)念碑比來(lái)自精神層面的多。

不言而喻，矛盾是裸露的，人類文化成就方面的累積顯然是不完整的。沒(méi)有通過(guò)不同文化背景的人群的對(duì)話與交流培育起來(lái)的文化不屬于全人類。同時(shí)，我注意到，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，詩(shī)歌作品的總產(chǎn)量與強(qiáng)制性的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值差距甚遠(yuǎn)。這不能說(shuō)不是文化的悲哀。對(duì)此，吉狄馬加認(rèn)為：“歷史進(jìn)入一個(gè)悖論階段。這個(gè)悖論是隨著經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展而出現(xiàn)的。”這種悖論必然導(dǎo)致人類陷入一種前所未有的精神困境。

吉狄馬加總是站在人類和人類文化的高度看待問(wèn)題、審視社會(huì)和世界，2005年在貝爾格萊德第42屆國(guó)際作家會(huì)議開(kāi)幕式上所作的題為 《為消除人類所面臨的精神困境而共同努力》的演講中，吉狄馬加指出：“在經(jīng)濟(jì)全球化的背景下，人類雖然在物質(zhì)文明和科學(xué)技術(shù)方面取得了過(guò)去從未有過(guò)的進(jìn)步，但在全世界卻普遍性地存在著這樣一個(gè)事實(shí)，就是人類的精神缺失已經(jīng)到了一個(gè)令人吃驚的嚴(yán)重地步，人類在所謂現(xiàn)代文明的泥沼中，精神的困境日益加劇，許多民族偉大的文化傳統(tǒng)遭到冷落和無(wú)端輕視，特別是不少民族的原生文化，在工業(yè)化和所謂現(xiàn)代化的過(guò)程中，開(kāi)始經(jīng)受著多重的嚴(yán)峻考驗(yàn)。正因?yàn)榇耍祟愋撵`的日趨荒漠化，已經(jīng)讓全世界許多對(duì)人類的前途擔(dān)憂、充滿著責(zé)任感的有識(shí)之士開(kāi)始行動(dòng)起來(lái)了，大家以超越國(guó)界、種族、區(qū)域、意識(shí)形態(tài)和不同宗教的全球眼光，形成了這樣—種共識(shí)，那就是要在地球上，任何一個(gè)生活著族群的地方，為消除今天人類所面臨的精神困境而共同努力。”

吉狄馬加認(rèn)為，要消除今天人類所面臨的精神困境，“必須更加尊重世界各民族文化的多樣性、這個(gè)地球上多元文化的共以及不同民族文化的平等原則。”

對(duì)于文學(xué)的本質(zhì)意義，吉狄馬加指出：“真正意義上的文學(xué)，從來(lái)就是人類精神世界中不可分割的組成部分，它為凈化人類的靈魂、為構(gòu)建人類崇高的精神生活，發(fā)揮著最為積極的重要作用。文學(xué)的真實(shí)性和作家、詩(shī)人所應(yīng)該具備的人道主義良知，必然要求我們今天的作家和詩(shī)人，必須更多地關(guān)注人類的命運(yùn)，關(guān)注今天人類所遭遇的生存危機(jī)。作家和詩(shī)人在面對(duì)并描寫自己的內(nèi)心沖突的時(shí)候，無(wú)論從道德倫理的角度，還是從哲學(xué)思想的層面，都應(yīng)該時(shí)刻把關(guān)注他人的命運(yùn)和人民大眾的命運(yùn)放在第一位。因?yàn)橹挥羞@樣，我們作為作家和詩(shī)人才能為繼承、純潔和再構(gòu)建人類偉大的精神生活傳統(tǒng)，選擇到—條正確的道路。”

吉狄馬加的詩(shī)歌和詩(shī)意盎然的演講里，還充滿了對(duì)于山川河流的崇拜與敬畏，對(duì)于自然的熱愛(ài)與敬畏，充滿了對(duì)于人類生存環(huán)境的關(guān)注，即使在一篇介紹非洲人文主義作家埃斯基亞·姆法萊勒的文字中，吉狄馬加也對(duì)于自然和生態(tài)予以關(guān)注——“……這里是動(dòng)物的王國(guó)，山脈，河流和植物彌漫著勃勃生機(jī)。非洲的詩(shī)歌和小說(shuō)也見(jiàn)證這些力量， 見(jiàn)證了這里人類、動(dòng)物、植物與自然和諧共處的生命的環(huán)境。”這種人與自然的“和諧”與“互聯(lián)”，甚至包括活著的人和死去的靈魂之間的交流，是吉狄馬加詩(shī)歌寫作的一個(gè)主題，這種人與自然、靈魂與靈魂之間的交流可以跨越國(guó)界和海洋，讓人類共享一種思想成果，讓全世界都聽(tīng)到彝族的聲音。吉狄馬加認(rèn)為，一個(gè)詩(shī)人最重要的是能不能從他們的生存環(huán)境和自身所處的環(huán)境中捕捉到人類心靈中最值得感動(dòng)的、一碰即碎的、最柔軟的部分。他說(shuō)：“對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，忠實(shí)于你的內(nèi)心世界，從某種角度而言，比忠實(shí)于這個(gè)喧囂的外部世界更為重要。詩(shī)人需要良知，詩(shī)人是這個(gè)世界道德法庭上的最高法官。”

大詩(shī)人從不向讀者提供催眠類的兒歌，他們總是用詩(shī)將讀者引入一種記憶或者思考的境界，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，有時(shí)候這種記憶或思考的境界甚至是痛苦的。吉狄馬加就是這樣的詩(shī)人。吉狄馬加非常關(guān)注人類文化的多樣性、關(guān)注自由和民族間的平等，反對(duì)種族歧視。吉狄馬加說(shuō)：“在多元文化共存的世界，我們多么希望不同宗教、不同信仰、不同國(guó)籍、不同種族的人們都能和平共處。我在寫作中，一直把表現(xiàn)和張揚(yáng)人道主義精神，作為自己神圣的職責(zé)。”2013年12月5日，曾經(jīng)遭受長(zhǎng)達(dá)27年監(jiān)禁的南非反種族隔離運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖、有“南非國(guó)父”之稱的南非首位黑人總統(tǒng)納爾遜·曼德拉逝世，正在上海開(kāi)會(huì)的吉狄馬加聞?dòng)嵑螅懈卸l(fā)，立即動(dòng)筆寫了《我們的父親》一詩(shī)，悼念這位為民族獨(dú)立和自由奮斗了一生的偉人。

在我看來(lái)，這首詩(shī)既是為曼德拉樹(shù)立的一座紀(jì)念碑，也是詩(shī)人吉狄馬加心底對(duì)于自由、信仰、民族平等的渴盼的詩(shī)化宣泄。

吉狄馬加的詩(shī)充滿了對(duì)于包括弱小動(dòng)物之內(nèi)的弱勢(shì)群體的人文關(guān)懷，如《鹿回頭》。

鹿回頭

—— 傳說(shuō)一只鹿子被獵人追殺，無(wú)路可逃站在懸崖上，正當(dāng)獵人要射殺時(shí)，鹿猛然回頭變成了一個(gè)美麗的姑娘，最終獵人和姑娘結(jié)成了夫妻

這是一個(gè)啟示

對(duì)于這個(gè)世界，對(duì)于所有的種族

這是一個(gè)美麗的故事

但愿這個(gè)故事，發(fā)生在非洲，發(fā)生在波黑，發(fā)生在車臣

但愿這個(gè)故事發(fā)生在以色列，發(fā)生在巴勒斯坦，發(fā)生在

任何一個(gè)有著陰謀和屠殺的地方

但愿人類不要在最絕望的時(shí)候

才出現(xiàn)生命和愛(ài)情的奇跡

乍看起來(lái)，這首基于中國(guó)神話傳說(shuō)的短詩(shī)似乎顯得有些幼稚，但細(xì)細(xì)品味，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這正是詩(shī)人心目中的烏托邦式的理想社會(huì)的一個(gè)縮影，充滿了詩(shī)人的良知，是詩(shī)人為人類創(chuàng)建的一隅精神家園。

如同任何一位大詩(shī)人一樣，吉狄馬加在堅(jiān)守民族文化和本土文化的同時(shí)，也非常注重吸收外國(guó)文化和外來(lái)文化的精髓。顯然，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這種吸收來(lái)自閱讀。吉狄馬加說(shuō)：“我從16歲開(kāi)始寫作，閱讀一直是我生活中的一個(gè)重要組成部分，就是在我行政工作非常忙的時(shí)候，我也從未放棄過(guò)閱讀。我們是世界文明的兒子，我們只有用全人類的優(yōu)秀文化來(lái)養(yǎng)育自己，才能使自己的思想變得廣博而深遠(yuǎn)。學(xué)者需要閱讀，作家也同樣需要閱讀，閱讀是我們吸收新思想、新知識(shí)的重要來(lái)源。”

少年時(shí)代，吉狄馬加就開(kāi)始讀俄國(guó)大詩(shī)人普希金的詩(shī)，從中汲取養(yǎng)分，用于自己的詩(shī)歌寫作，進(jìn)入大學(xué)和大學(xué)畢業(yè)以后，吉狄馬加的文化視野更加開(kāi)闊，他幾乎閱讀了古今中外所有大詩(shī)人的作品和包括《伊利亞特》《奧德賽》《格薩爾王傳》《勒俄特依》在內(nèi)的人類的全部?jī)?yōu)秀史詩(shī)，從而使得他的詩(shī)歌寫作得以升華，為他的詩(shī)歌后來(lái)走向世界奠定了基礎(chǔ)。吉狄馬加說(shuō)：“我的寫作就是從閱讀這些大師的作品并深受他們的影響開(kāi)始的。在寫作時(shí)，我更多的是想通過(guò)表現(xiàn)我的民族的生活，去表達(dá)我們對(duì)自身賴以生存的自然和文化的熱愛(ài)。我堅(jiān)信所有的人都是一個(gè)生命過(guò)程，不管你生活在哪個(gè)地方，是哪個(gè)民族，有很多有普遍價(jià)值的東西是人類必須共同遵從的。比如說(shuō)，閱讀普希金的作品會(huì)讓我們感動(dòng)，那完全是因?yàn)槠障＝鸬淖髌分芯哂羞@種人類普遍的價(jià)值。普希金離開(kāi)我們已經(jīng)近170年了，為什么我們現(xiàn)在讀他的作品還會(huì)心潮起伏、感慨萬(wàn)千呢？那是因?yàn)槠障＝鸬脑?shī)歌能撫慰我們的靈魂，給予我們生活的勇氣，能給人帶來(lái)溫暖和希望。我想，優(yōu)秀的詩(shī)歌之所以能成為永恒，恐怕還是因?yàn)檫@些東西是詩(shī)歌的真正本質(zhì)。我很幸運(yùn)的是，我開(kāi)始寫詩(shī)的時(shí)候就在用一種全新的方式進(jìn)行寫作，是普希金教會(huì)了我應(yīng)該如何認(rèn)識(shí)自己的民族；是艾青的詩(shī)歌道路，讓我明白了一個(gè)詩(shī)人必須把自己的命運(yùn)與自己的民族和祖國(guó)的命運(yùn)聯(lián)系在一起。”

如同吉狄馬加一樣，把個(gè)人的寫作和命運(yùn)與民族的命運(yùn)祖國(guó)的命運(yùn)聯(lián)系在一起，是古今所有大詩(shī)人共同的審美取向和精神特質(zhì)，當(dāng)然這種連接是通過(guò)文化特別是本土文化或族群文化為紐帶的。1986年冬天，在中國(guó)文學(xué)界開(kāi)剛剛嶄露頭角的吉狄馬加應(yīng)邀赴京出席了由中國(guó)作家協(xié)會(huì)舉辦的全國(guó)青年文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議并在會(huì)上做了題為《我的詩(shī)歌，來(lái)自我所熟悉的那個(gè)文化》的發(fā)言，他說(shuō)：“我寫詩(shī)，是為了表達(dá)自己的真實(shí)感情和心靈的感受。在大涼山那綿延的大山里，無(wú)論在清晨還是在黃昏，都會(huì)有一種神秘的力量在感召著每一個(gè)人。我想通過(guò)我的詩(shī)，揭示人和自己的生存環(huán)境的那種依戀關(guān)系，而不是一種固有的敵對(duì)。我寫詩(shī)，就希望它具有彝人的感情和色彩。…… 整個(gè)大小涼山生活著100多萬(wàn)彝人，我詩(shī)歌的源泉來(lái)自那里的每一間瓦板屋，來(lái)自彝人自古以來(lái)代代相傳的口頭文學(xué)，來(lái)自那里每一支充滿憂郁的歌謠。我的詩(shī)歌所創(chuàng)造的那個(gè)世界，來(lái)自我所熟悉的那個(gè)文化。……我是大涼山的兒子，我深深地愛(ài)著我的民族。”

這就是吉狄馬加，這就是詩(shī)人的吉狄馬加，也是政治家的吉狄馬加，他的詩(shī)有“太陽(yáng)的光澤”，也有“森林的顏色”；他的詩(shī)里有彝族村姑靦腆的微笑，也有畢摩誦經(jīng)招魂的聲音；他的詩(shī)里蘊(yùn)藏著一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)古老而神圣的夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)就是：一個(gè)民族的未來(lái)。他從中國(guó)四川的大涼山走出，帶著他的詩(shī)歌和夢(mèng)想走向世界，成為當(dāng)今世界詩(shī)文化的一個(gè)獨(dú)特而優(yōu)秀的典范。我認(rèn)為，吉狄馬加詩(shī)歌所透射的自由精神和族群意識(shí)應(yīng)該被當(dāng)作一種具有世界性意義的文化現(xiàn)象予以關(guān)注和研究。

（楊宗澤 譯）

[菲洛·易孔亞（1959—），非洲著名詩(shī)人、小說(shuō)家、記者和人權(quán)斗士。原籍肯尼亞，現(xiàn)旅居挪威奧斯陸。畢業(yè)于內(nèi)羅畢大學(xué)，專修文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)，曾在意大利、西班牙留學(xué)，專修哲學(xué)。出版詩(shī)集、小說(shuō)等多部文學(xué)作品，用英語(yǔ)和斯瓦西里語(yǔ)寫作。]

（責(zé)任編輯：李明彥）